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门 容 担 要 
本 避 系 次 国 此 名 作家 狭 更 斯 的 一 部 名著 。 它 
写成 于 -一 八 石 四 年 ， 共 时 英国 的 宪章 运动 已 被 反 
动 的 资产 阶级 镇 压 下 去 ,阶级 矛盾 愈 来 愈 尖锐 ， 
主人公 药 播 硬是 个 退休 的 五 金 商人 ， 也 是 个 
功利 主义 的 信徒 ， 无 论 教育 自己 的 子女 或 举办 社 
会 教育 ,都 教 人 信奉 “事实 ” ,并 把 人 生 看 作 是 一 种 
“ 隔 着 柜台 的 现 钱 交易 "。 在 他 的 这 种 教育 之 下， 
女儿 露 意 水 被 迫 嫁 给 了 一 个 比 她 大 三 十 岁 的 资本 
家 庞 得 贝 , 婚 后 精神 上 备 受 折磨 ;儿子 汤姆 赌博 成 
性 ， 竞 沦 为 窃贼 而 逃 往 海外 。 身 为 工厂 老板 兼 银 
行家 的 庇 得 贝 ,捏造 身世 ， 吹 嘎 自 己 是 白手 起 家 ， 
以 此 来 麻醉 工人 ， 最 后 弄 到 众叛亲离 。 作 者 通过 
对 葛 播 硬 和 庞 得 贝 这 两 个 典型 人 物 的 刻 划 及 其 家 
庭 遭 遇 的 描写 ,， 反映 了 十 九 世 纪 五 十 年 代 英国 的 
阶级 关系 和 社会 风貌 ， 对 资产 阶级 作 了 较为 深刻 
的 揭露 和 批判 。 
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略 论 《艰难 时 世 》 


4 艰难 时 世 》 是 狄更斯 创作 全 盛 时 期 所 写 的 一 部 长 篇 小 说 。 
狄更斯 在 一 八 五 二 年 到 一 八 五 三 年 写 出 《篇 涵 山庄 》， 在 一 八 五 
四 年 完成 《艰难 时 世 》, 一 八 五 五 年 到 一 八 五 七 年 写成 4 小 杜 丽 》， 
一 八 五 九 年 完成 《双城记 》。 

狄更斯 生 于 一 八 一 二 年 ,他 写 出 上 述 作品 的 时 候 ,已 经 四 十 
多 岁 了 。 狄 更 斯 在 这 一 时 期 ,无 论 在 作品 的 思想 内 容 上 ,无 论 在 
写作 技巧 上 ,都 达到 了 新 的 深度 和 新 的 高 度 。 

《艰难 时 世 》 在 狄更斯 的 创作 中 占有 一 个 重要 地 位 。 作 者 在 
这 部 小 说 中 接触 到 了 十 九 世 纪 五 十 年 代 英国 资产 阶级 和 无 产 阶 
级 的 冲突 。 十 九 世纪 中 期 英国 无 产 阶级 争取 实行 K 人 民 完 章 》 的 
革命 运动 ,在 小 说 中 也 有 所 反映 。 

“但 是 当时 英国 一 些 批评 家 却 强调 狄更斯 以 前 所 写 的 作品 ， 
而 贬低 这 一 时 期 的 作品 。 例 如 ,英国 有 个 批评 家 就 这 样 评论 《 艰 
难 时 世 》 说 ;这 是 一 本 充满 了 社会 主义 宣传 的 书 ,“ 里 面 除 了 有 一 
段 可 以 感动 人 、 使 人 心 碎 的 文章 外 , 其 他 一 无 可 取 ”。 这 样 的 说 
法 直到 现在 还 在 欧美 资产 阶级 国家 中 流行 。 有 人 就 如 此 议论 
道 ,“ 尽 管 《 艰 难 时 世 》 对 功利 主义 作 了 出 色 的 讽刺 ,但 可 以 说 它 
是 狄更斯 唯一 的 失败 之 作 。 我 不 是 说 这 本 书 里 没有 很 多 有 价值 
的 东西 。 的 确 , 凡 是 关心 社会 问题 的 人 都 应 该 把 它 读 一 遍 。 但 是 ， 
= 与 狄更斯 的 其 他 作品 不 同 …… “只 要 读 一 人 遍 就 够 了 。” 


然而 ,类 似 这 样 的 批评 者 是 站 不 住 脚 的 。 

钛 更 斯 的 《艰难 时 世 》 绝 不 是 一 本 仅仅 对 社会 问题 进行 一 鼻 
图 解 的 小 说 。 它 是 通过 典型 环境 中 几 个 典型 人 物 馆 综 复杂 的 关 
系 以 及 他 们 之 间 的 冲突 来 反映 当时 英国 社会 生活 的 。 

十 九 世纪 四 十 至 五 十 年 代 是 英国 历史 中 的 一 个 重要 阶段 。 

业 革 命 已 经 进入 完成 阶段 。 继 纺织 工业 的 机 械 化 之 后 ， 重 工 
ope 资本 变 得 愈 来 愈 集中 。 拥 有 几 干 名 工人 的 工 
,已 经 不 是 稀 见 罕 闻 的 现象 ,甚至 拥有 万 人 以 上 的 工厂 也 出 现 
了 。 但 是 , 随 着 产业 革命 的 完成 ,英国 国内 的 阶级 矛盾 一 天 比 一 
天 尖锐 。 资 本 家 对 职工 的 残酷 剥 前 激 起 了 工人 们 上 日益 激烈 的 反 
抗 。 积 累 了 阶级 斗争 重要 经 验 的 英国 无 产 阶 级 ， 已 经 从 过 去 自 
发 地 聚集 起 来 毁坏 机 历 发 展 到 进行 有 了 明确 的 政治 纲领 、 政 治 要 
求 的 宪章 运动 了 。 

然而 ,由 于 当时 阶级 力量 悬殊 ,由 于 英国 资产 阶级 统治 集团 
出 动 大 批 军 警 完 兵 进行 残酷 的 镇 压 , 由 于 工人 贵族 的 阻挠 、 出 卖 
和 破坏 ,同时 ,也 由 于 欧洲 大 陆 备 国 一 八 四 八 至 一 八 四 九 年 革命 
相继 失败 的 影响 ,到 了 十 九 世 纪 五 十 年 代 初 ,英国 的 工人 运动 就 
暂时 由 盛 到 衰 。 英 国资 产 阶级 既然 把 宪章 运动 压 了 下 去 。 对 工 
人 阶级 的 剥削 就 更 加 肆 无 忌 悦 。 工 人 们 也 就 陷入 愈 来 愈 贫困 的 
境地 。 

这 就 是 狄更斯 的 《艰难 时 世 》 的 历史 背景 。 

在 《艰难 时 世 》 中 ， 狄更斯 的 同情 无 疑 是 在 工人 斯 梯 芬 和 他 
的 女 朋友 瑞 匣 一边， 是 在 马戏 团 一 个 丑角 的 女儿 西 丝 一 边 ， 是 
在 党 a 到 父亲 的 伪 死 的 教育 手段 摧残 的 露 意 水 一 边 。 狄 更 斯 对 于 
骑 在 他 们 关上 的 国会 议员 万 揪 硬 和 工厂 老板 庞 得 贝 却 是 充满 着 
借 恨 的 狄更斯 所 以 这 样 , 并 非 偶然 ,而 是 和 他 的 出 身 极 有 关系 。 


钛 更 斯 出 生 于 英国 海军 部 一 个 职员 的 家 庭 。 从 儿童 时 代 起 ， 他 
的 家 庭 就 经 常 处 于 贫困 的 境地 。 他 的 父亲 曾经 因为 债务 而 入 狱 。 
狄更斯 从 十 岁 起 ， 就 不 得 不 进入 一 家 皮鞋 油 工厂 做 工 ， 阳 了 一 
年 ， 才 重新 进 学 校 读 书 ， 因 此 他 对 于 英国 下 层 社会 生活 是 早 有 
所 体会 和 了 解 的 。 
狄更斯 这 部 小 说 的 这 些 登 场 人 物 所 接触 的 天 地 并 不 大 ， 无 
非 是 那个 焦煤 镇 和 焦煤 镇 附近 的 地 区 。 然 而 这 个 焦煤 镇 却 是 产 
业 革 命 后 英国 社会 的 一 个 缩影 ,一 个 象征 。“ 这 是 个 到 处 都 是 
机 器 和 高 答 的 烟 向 的 市 镇 ,无 穷 无 尽 的 长 蛇 般 浓 烟 ,一 直 不 停 地 
从 烟 向 里 冒 出 来 …… 镇 上 有 一 条 黑色 的 水 渠 ,还 有 一 条 河 ,这 里 
面 的 水 被 气味 难 闻 的 染料 冲 成 深 紫色 ,许多 庞大 的 建筑 物 上 面 
开 满 了 窗户 ,里 面 整 天 只 听 到 嘎 啦 嘎 啦 的 颤动 声响 ,蒸汽 机 上 的 
活塞 单调 地 移 上 移 下 ， 就 象 一 个 患 了 忧郁 症 的 大 象 的 头 。 镇 上 
有 好 几 条 大 街 ， 看 起 来 条 条 都 是 一 个 样子 ， 还 有 许多 小 埠 也 是 
彼此 相同 ,那儿 的 居民 也 几乎 个 个 相似 ……?” 
把 焦煤 镇 弄 得 这 样 乌 烟 阅 气 、 控 制 摆布 着 焦煤 镇 每 个 居民 
的 命运 的 是 以 葛 播 硬 和 庞 得 贝 为 代表 的 人 物 。 
葛 播 硬 原来 是 个 五 金 批发 商人 ,然而 故事 发 生 的 时 候 ,他 已 
经 是 这 个 地 区 的 一 名 国会 议员 了 。 他 自己 承认 ,他 是 一 个 “ 专 讲 
实际 的 人 ”。 他 为 人 处 事 都 从 这 条 原则 出 发 :二 加 二 等 于 四 ， 不 
等 于 更 多 。 他 的 口袋 里 经 常 装着 尺子 ,天 平和 乘法 表 , 随 时 准备 
对 任何 事物 量 一 量 , 称 一 称 。 他 认为 ,万 事 万 物 , 归 根 到 底 ,无 非 
是 “一 个 数字 问题 ， 一 个 简单 的 算术 问题 *?。 他 告诫 别人 说 :“ 我 
要 求 的 是 ， 事实。 除了 事实 ， 其 他 什么 都 不 要 教 给 这 些 男 孩子 
和 女孩 子 。 只 有 事实 才 是 生活 中 最 需要 的 。 除 此 之 外 ， 什 么 都 
不 要 培植 ,一 切 都 该 连 根 拔 掉 。” 他 断言 ;要 训练 有 理性 的 动物 


的 闫 脑 ， 就 征用 事实 ;任何 别 的 东西 对 他 们 都 全 无 用 处 。” 

饥 插 硬 先生 一 伙 人 既然 只 许 保留 事实 ， 其 他 一 切 都 得 连 根 
拔 掉 , 他 们 就 不 准许 人 们 可 以 有 权 幻 想 。 他 们 主张 完全 抛弃 “ 幻 
想 ? 这 个 词 儿 ,要 和 幻想 割断 一 切 联 系 。 他 们 认为 在 任何 有 用 的 
物件 或 者 装饰 品 上 而 ,都 不 应 该 有 跟 事 实 相 抵触 的 东西 既然 从 
来 没有 看 到 过 人 们 在 花 采 上 面 走 来 走 去 ， 也 从 来 没有 看 到 过 奇 
奇怪 怪 的 鸟 儿 和 蝴蝶 飞 来 落 在 碗 上 ， 因 此 就 不 准许 人 们 在 地 毯 
上 织 上 红 花 绿叶 的 图 案 , 也 不 准许 人 们 在 碗 上 画 上 鸟 儿 和 蝴蝶 。 

葛 播 硬 先 生 就 是 运用 这 些 “ 事 实 ?” 原 则 来 教育 和 等 陶 他 的 子 
女 一 “五 个 小 葛 描 硬 的 ,特别 是 他 的 女儿 露 意 莎 和 儿子 汤姆 。 葛 
播 硬 先生 还 在 焦煤 镇 上 办 了 一 所 学 校 ， 他 也 就 是 用 这 些 同样 的 
“事实 ”原则 来 教育 于 陶 他 们 的 。 他 只 准许 那些 小 葛 播 硬 们 在 “ 事 
实 ?的 范围 内 活动 ,他 决 不 让 任何 一 个 小 葛 播 硬 去 唱 那 无 聊 的 歌 
衣 * 肛 眼 的 ,上 眼 的 小 星星 ， 我 常常 奇怪 ， 你 究竟 是 什么 !” 有 一 
次 ， 他 无 意 之 间 发 现 他 一 手 以 “事实 ”原则 培育 出 来 的 宝贝 儿女 
竟然 和 “小 流氓 > 一 起 , 偷 看 马戏 场 里 的 活动 ,就 认为 这 是 一 种 大 
逆 不 道 的 行为 ,马上 把 他 们 象 犯人 一 样 押 回 家 去 。 

“事实 ”,“ 事 实 ”, 葛 播 硬 先生 所 奉行 的 这 套 “ 事 实 哲 学 ， 究 
竟 是 什么 货色 呢 ? 

伟大 的 革命 导师 马克 思 和 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 中 指出 : 
“资产 阶级 在 它 已 经 取得 了 统治 的 地 方 把 一 切 封建 的 ,宗法 的 和 
田园 诗 般 的 关系 都 破坏 了 。 它 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 天 然 
首长 的 形形色色 的 封建 蝇 绊 ， 它 使 人 /和 人 之 间 除 了 赤裸 裸 的 利 
害 关系 ,除了 冷酷 无 情 的 “现金 交易 ’ ,就 再 也 没有 任何 别 的 联系 
了 。 它 把 宗教 的 虔诚 ,骑士 的 热忱 小市民 的 伤感 这 些 情感 的 神 
孙 激发， 淹没 在 利己 主义 打算 的 冰 水 之 中 。 它 把 人 的 尊严 变 成 
4 


了 交换 价值 ， 用 一 种 没有 腿 心 的 贸易 自由 代替 了 无 数 特许 的 和 
目 力 挣 得 的 目 由 。 总 而 言 之 , 它 用 公开 的 ,无 耻 的 ,直接 的 、 露骨 
的 剥 间 代替 了 由 宗教 幻想 和 政治 幻想 掩盖 着 的 剥 前 。?@ 

章 命 导师 的 这 些 教导 ,一针见血 地 揭穿 了 万 揪 硬 那 套 事实 
哲学 的 本 质 。 葛 播 硬 所 指 的 “事实 ,其实 就 是 赤裸 裸 的 “现金 交 
易 。 狄 更 斯 自己 也 就 是 这 样 分 析 的 。 他 在 小 说 第 三 部 的 第 八 
草 说 :“ 万 播 硬 先生 哲学 的 一 个 基本 原则 是 ， 什 么 都 得 出 钱 买 。 
不 通过 买卖 关系 ， 谁 也 决 不 应 该 给 谁 什么 东西 或 者 给 谁 帮忙 。 
感谢 之 事 应 该 废除 ， 由 于 感谢 而 产生 的 德行 是 不 应 该 有 的 。 人 
从 生 到 死 的 生活 每 一 步 都 应 是 一 种 隔 着 柜台 的 现 钱 买卖 关 

铭 播 硬 强迫 二 十 岁 的 女儿 露 意 莎 嫁 给 比 她 大 三 十 岁 的 庞 得 

贝 。 就 是 根据 隔 着 柜台 的 现 钱 交 易 的 原则 出 发 的 。 葛 擂 硬 先生 
这 桩 劝说 文 儿 道 :“ 照 虚 年 龄 来 说 ， 你 已 经 二 十 岁 了 ;， 庞 得 贝 先 
生 照 虚 年 龄 来 算是 五 十 岁 。 从 你 们 两 人 的 年 龄 来 说 ， 是 有 些 不 
相称 ,但 是 从 你 们 的 财产 和 地 位 来 说 没什么 不 相称 的 ;相反 , 倒 
非常 门当户对 呢 。 那 么 ， 问 题 来 了 ， 只 有 一 点 不 相称 ， 就 能 作 
为 这 人 么 一 桩 婚姻 的 障碍 吗 ?” 很 清楚 ， 在 万 播 硬 这 类 资产 阶级 看 
来 ,婚姻 首先 就 是 男女 双方 “财产 和 地 位 ”的 结合 ,用 另 一 种 话 来 
讽 , 也 就 是 一 场 “ 现 钱 买 卖 关 系 "。 至 于 年 龄 相称 不 相称 ,女儿 对 
庞 得 贝 是 否 有 感情 , 这 些 都 是 小 问题 , 不 应 该 成 为 双方 在 “财产 
和 地 位 结合 中 一 一 也 就 是 "现金 交易 ”中 的 “障碍 ”。 何 况 , 年 龄 
本 号 也 是 损 产 阶级 婚姻 交易 中 的 一 个 重要 夸 码 。 说 实在 话 ， 想 
作 议 员 的 原 五 金 批 发 商人 和 锡 擂 硬 在 财产 和 地 位 上 是 比 不 上 庞 得 
贝 的 。 他 不 得 不 借 文 儿 的 年 轻 美貌 来 增加 他 在 这 场 交 易 中 的 地 
。 @ 马克思 因 格 斯 选集 人民 出 版 社 1972 年 版 第 1 卷 第 253 页 。 
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启 。 于 是 已 水 被 吏 好 硬 和 完 生 的 * 尘 详 ”哲学 教育 得 服 服 帖 帖 的 器 
总 水 ,在 葛 拱 硬 这 种 “无 可 认 鸡 2 的 “逻辑 2 的 劝说 下 ,终于 不 得 不 
同意 唆 给 庞 保 风 了 。 

才 二 十 岁 的 姑娘 逮 给 五 十 岁 的 资本 家 ， 这 决 不 是 狄更斯 的 
伟 汶 ,而 是 英国 当时 的 社会 生活 的 发 展 所 决定 的 。 这 是 因为 象 
紫 集 由 这 样 的 大 工厂 老板 ,已 经 不 仅 在 英国 的 经 济 生 活 中 ,而 是 
出 在 政治 生活 中 掌握 了 实权 的 结果 。. 

庞 得 贝 是 一 个 真正 掌握 着 焦煤 镇 的 命运 的 人 物 。 庞 得 贝 既 
征 家 行 家 ,商业 家 ,又 是 工业 家 。 他 相信 一 切 都 可 以 “制造 >， 布 
可 以 " 制 介 ， 爱 情 也 可 以 “制造 >。 他 认为 煤 烟 是 他 的 “衣食 父 
母 ”。 他 说 ;“ 从 各 方面 来 讲 ， 煤 烟 是 最 有 利于 健康 的 东西 ， 特 别 
是 对 肺 部 。 他 一 有 机 会 就 不 厌 其 烦 地 夸耀 自己 是 白手 起 家 的 。 
为 了 宣扬 他 的 “ 艰 苗 创业 ”， 他 甚至 不 许 他 的 亲生 母亲 在 焦煤 镇 
上 和 露脸， 明说 自己 是 个 孤儿 。 他 使 用 最 卑鄙 无 耻 的 手段 娶 了 填 
得 小 做 老 芭 ,然而 他 却 厚 着 脸皮 对 人 家 说 :“ 我 不 知道 她 看 中 我 
什么 跟 我 结婚 ， 但 是 我 想 ， 我 总 有 什么 地 方 被 她 看 中 了 _>” 他 对 
工人 进行 融 骨 吸 骨 的 剥削 ,然而 却 血 口 喷 人 地 污 蕊 工人 将 来 要 
-用 金 调 美 号 甲鱼 汤 和 鹿 肉 "。 他 恶意 地 在 工人 斯 梯 芬 和 他 的 同 
位 们 之 加 进行 挑拨 。 他 看 到 斯 梯 芬 没有 参加 工会 组 织 ， 就 想 把 
这 人 收 天 过 来 。 一 遭 到 斯 梯 芬 的 拒绝 ,就 把 斯 梯 芬 解雇 了 。 

总 之 ， 葛 擂 硬 和 庞 得 贝 正 是 两 个 互 为 表 里 、 狼 狐 为 奸 的 人 
物 , 是 联合 许多 同样 身分 的 人 结 成 一 个 庞大 的 集团 , 结 成 一 个 阶 
级 的 人 物 。 他 们 不 是 个 别 的 人 ， 不 是 简 简单 单 的 恶人 。 他 们 之 
间 存 在 着 "分工"。 那 一 个 是 在 家 庭 生 活 、 学 校生 活 乃 至 议会 活 
动 中 ,强行 建立 他 所 谓 的 “事实 ”的 统治 ;这 一 个 则 是 掌握 着 劳动 
人 民 赖 以 为 生 的 经 济 命 脉 、 生 产 手 段 。 他 们 互相 策应 。 谁 要 是 
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不 肯 就 范 ， 他 们 就 会 全 力 来 压迫 这 些 人 。 葛 播 硬 和 庞 得 贝 地 地 
道道 是 英国 资本 主义 社会 的 产物 。 在 葛 播 硬 和 庞 得 贝 的 于 国生 ， 
能 够 生活 得 好 的 ,只 有 斯 巴塞 太太 ,这 是 一 个 没落 的 女 贵族 ， 遍 
得 贝 先生 正 要 借 她 的 贵族 身分 来 炫 兆 他 自己 的 权势 ;还 有 毕 周 ， 
这 个 小 伙 子 在 “事实 ”哲学 的 蛙 陶 下 ， 已 经 完全 成 为 葛 播 硬 之 流 
所 筑 切 期 望 的 那 种 人 了 ,他 心甘情愿 做 庞 得 贝 的 鹰 犬 .爪牙 。 其 
他 的 人 就 莫不 受到 他 们 的 压迫 、 摧 残 和 毒害 。 露 意 莎 的 一 生 完 
全 断送 在 葛 播 硬 和 庞 得 贝 的 手 里 。 露 意 莎 的 弟弟 小 汤姆 ， 他 是 
作为 露 意 莎 下 嫁 庞 得 贝 的 条 件 之 一 ， 到 庞 得 贝 的 银行 里 去 做 事 
的 。 他 从 小 就 被 葛 播 硬 的 “事实 ?哲学 教育 得 瘟 头 瘟 脑 ， 一 旦 脱 
离 了 葛 捅 硬 的 “严格 管教 ?， 就 变 得 生活 放荡 ， 最 后 偷 了 银行 里 
一 百 多 镑 钱 , 差 一 点 吃 官司 。 

日 是 庞 得 贝 集团 最 大 的 压迫 对 象 是 工人 。 

从 结构 上 说 ,， 《艰难 时 世 》 包 括 两 条 故事 线索 。 一 条 是 露 意 
莎 被 迫 嫁 与 庞 得 贝 后 所 发 生 的 悲剧 ;一 条 则 是 斯 梯 芬 与 工厂 老 
板 庞 得 贝 的 冲突 以 及 他 被 庞 得 贝 解雇 后 发 生 的 惨剧 。 

斯 梯 芬 就 是 庞 得 贝 所 经 营 的 一 家 纺织 厂 的 工人 。 作 者 说 他 
是 一 个 “ 善 操 动力 织 机 ?的 好 织 工 ， 还 说 他 “非常 淳厚 诚实 ”,“ 出 
生 以 来 不 曾 跟 人 有 过 什么 冲突 ?。 然 而 , 在 庞 得 贝 的 心目 中 , 斯 
梯 芬 这 样 的 工人 无 非 是 个 能 够 干 活 的 “人 手 ?”， 能 够 代替 “许多 
匹 马 的 马力 ?。 庞 得 贝 对 待 他 们 就 好 象 “处 理 加 法 中 的 数目 字 或 
者 机 器 一 般 ?， 从 来 不 把 他 们 看 作 是 有 思想 、 有 灵魂 、 有血有肉 
的 人 。 在 庞 得 贝 的 贪 梦 的 剥 前 下 ,斯 梯 芬 虽然 已 经 是 工作 多 年 的 
老 工人 ， 然 而 却 过 着 十 分 贫困 的 生活 。 他 居住 在 焦煤 镇 人 烟 称 
密 地 区 的 最 挤 的 一 个 角落 里 。 他 的 妻子 在 贫民 区 恶劣 环境 的 毒 
害 和 引诱 下 ,完全 蛙 落 为 一 个 酒鬼 ， 穿 得 破 破 烂 烂 ,浑身 点 点 斑 
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班 , 尽 是 污 泥 ?, 可 是 “她 那 丑 晋 的 品质 比 她 的 吴 体 更 妥 遥 胜 ， 印 
使 只 看 她 一 眼 , 也 叫 人 觉得 讨厌 ”。 斯 梯 芬 很 想 同 老 次 离婚 ， 和 
相爱 已 久 的 善良 的 瑞 茄 结合， 然而 他 可 付 不 起 十 万 镑 以 上 的 诉 
讼 费 。 庞 得 贝 把 他 解 座 , 等 于 是 投 井下 石 , 使 他 陷 在 更 加 痛 苗 狠 
钢 的 境地 。 然 而 事情 并 非 到 此 为 止 。 庞 得 贝 最 后 竞 然 疑心 小 贸 
子 小 疡 姆 偷 去 的 一 百 多 镑 钱 是 斯 梯 芬 偷 的 ,到 处 贴 出 赏 格 , 要 提 
他 归案 。 

应 当 指 出 ， 斯 梯 分 这 样 的 工人 并 非 属 于 英国 工人 中 的 先进 
部 分 的 。 当 时 许多 工人 都 积极 参加 了 宪章 运动 ,然而 斯 梯 芬 对 于 
完 章 运动 却 抱 着 怀疑 态度 ,他 不 愿意 加 入 由 宪章 派 领导 的 工会 。 
可 是 另 一 方面 , 当 庞 得 贝 抓 住 斯 梯 芬 这 个 弱点 ,千方百计 要 想 收 
买 他 ， 有 要 利用 斯 樟 苍 把 狐 烈 攻击 斯 梯 芬 的 工会 头头 斯 拉克 布 瑞 
其 等 一 伏 人 抓 起 来 的 时 候 ， 斯 梯 芬 却 是 毫 不 犹豫 地 拒绝 了 :“ 你 
就 是 把 一 白 个 斯 拉克 布 珊 其 …… 把 他 们 一 个 个 捉 起 来 放 在 麻袋 
里 缝 牢 了 , 帝 在 那 没 有 陆地 之 前 就 有 了 的 最 深 的 海洋 里 , 那 一 团 
糟 的 情形 还 依然 会 和 存在。 

斯 樟 耸 为 什么 不 愿 参 加 宪章 派 领导 的 工会 吧 ? 这 要 从 两 方 
面 来 理解 。 一 方面 ， 这 是 由 于 英国 历史 发 展 的 条 件 所 次 定 的 。 
产业 革命 的 浪潮 来 得 这 样 迅 猛 ， 以 致 无 数 原 来 安 于 封建 军法 社 
会 、 安 于 手工 业 生产 方式 的 劳动 者 ， 好 象 一 下 子 被 超自然 的 力 
量 从 温暖 的 家 屋 给 扔 到 上 无 片 有 岂 ， 下 无 寸 草 的 天 地 中 ， 军 关 转 
问 ,不 知 所 从 。 斯 梯 耸 在 这 种 席 郑 一 切 的 浪潮 的 冲击 之 下 ,显然 
也 有 点 不 知 所 措 了 。 他 还 没有 认识 到 庞 得 贝 和 目 己 之 间 的 剥削 
和 被 剥 前 的 关系 ， 也 设 有 弄 清 楚 为 什么 必须 经 过 不 劳 而 获 的 人 
的 分 配 目 己 才 有 夯 动 的 权利 ， 为 什么 他 劳动 一 辈子 还 是 赤 贫 如 
洗 , 为 什么 一 被 庞 得 贝 解雇 ,他 就 再 也 找 不 到 工作 了 等 道理 。 另 


一 方面 ,这 是 宪章 运动 本 身 的 弱点 ,参加 宪章 运动 的 有 真正 的 无 
产儿 ,也 有 和 象 《艰难 时 世 》 中 所 描写 的 斯 拉克 布 瑞 其 这 样 的 “激进 
的 小 资产 阶级 ”。 他 们 对 斯 梯 芬 这 种 觉悟 比较 低 的 工人 ,不 是 采 
取 耐 心 说 服 的 态度 ,而 是 采取 孵 夷 ,排斥 ,打击 的 态度 。 

此 外 , 狭 更 斯 对 于 马戏 团 那 个 丑角 的 女儿 西 丝 。 朱 浦 ,也 是 
满怀 着 同情 来 描写 的 。 西 丝 的 父亲 为 了 使 他 的 女儿 长 大 以 后 能 
够 不 至 于 象 他 那样 过 流浪 卖艺 的 生活 ， 就 打发 她 到 葛 擂 硬 办 的 
学 校 里 念书 。 当 葛 播 硬 先生 发 现 女儿 露 意 莎 偷 看 马戏 表演 以 后 ， 
本 来 要 想 把 西 丝 返 出 学 校 去 。 但 就 在 这 时 , 西 丝 的 父亲 朱 浦 却 因 
为 在 好 几 次 表演 中 都 出 了 贫 子 ,感到 没 脸 再 在 马戏 团 里 混 下 去 ， 
就 悄悄 地 丢 下 女儿 出 走 了 。 于 是 葛 播 硬 就 改变 了 主意 ， 反 而 把 
西 丝 收留 下 来 。 不 过 葛 揪 硬 没 有 让 她 再 回 学 校 ， 而 是 要 她 和 马 
戏 团 断绝 一 切 往来 ,到 他 家 里 服侍 他 太太 以 及 同 露 意 莎 作 伴 。 看 
来 ,万 播 硬 是 想 把 西 丝 完全 按照 他 的 “事实 ”哲学 的 模式 ,彻底 
“改造 ?过 来 。 然 而 由 于 痛苦 的 现实 生活 给 西 丝 的 教育 ， 在 她 身 
上 有 一 种 非常 顽强 的 东西 ,不 论 葛 播 硬 办 的 学 校 , 不 论 葛 擂 硬 的 
家 庭 , 都 无 法 改变 它 的 一 丝 一 毫 。 她 对 周围 发 生 的 事情 ,都 有 她 
自己 的 判断 。 西 丝 和 露 意 莎 平时 在 一 起 ,本 来 很 谈 得 来 ,但 是 等 
到 露 意 水 决定 嫁 给 庞 得 贝 以 后 ， 她 就 流露 出 “惊讶 , 怜 帆 、 翡 秋 、 
怀疑 ”的 情结 ,悄悄 地 从 露 意 莎 身边 走 开 去 了 。 然 而 当 她 发 觉 圳 
意 莎 由 于 不 幸 的 婚姻 ,快要 跌 进 灭亡 的 深渊 的 时 刻 , 她 却 给 了 圳 
意 莎 有 力 的 支持 , 帮 着 她 从 困境 里 挣扎 出 来 。 

总 之 ,狄更斯 通过 庞 得 贝 . 葛 擂 硬 集团 同 斯 梯 芬 、 露 意 东 , 西 
丝 之 间 的 矛盾 冲突 ， 相 当真 实地 反映 了 十 九 世 纪 五 十 年 代 英 国 
社会 的 状况 。 狄 更 斯 在 《艰难 时 世 》 中 所 描写 的 焦煤 镇 的 面貌 ,所 
和 沸 写 的 工人 斯 梯 芬 和 瑞 茵 等 人 的 命运 , 跟 革 命 导师 恩格斯 在 4 次 
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国 工 人 阶级 状况 》 中 所 叙述 的 ,有 许多 相似 之 处 。 为 了 写作 《艰难 
时 世 》, 狄 更 斯 曾经 访问 一 个 刚刚 宣布 罢工 的 工业 城市 。 他 对 剥 
前 工人 的 资本 家 表示 了 强烈 的 抗议 。 他 曾经 在 一 八 五 四 年 一 封 
写 给 友人 的 信 中 说 :我 的 讽刺 是 针对 除了 数字 和 事实 ， 其 他 什 
么 虱 看 不 见 的 人 的 ,是 针对 那些 最 卑鄙 .最 可 怕 的 罪恶 的 代表 人 


自然 ,由 于 狄更斯 是 一 个 资产 阶级 作家 ,他 以 人 道 主义 的 善 
恶 观 念 来 评价 社会 现象 和 人 物 的 活动 ; 由 于 类 国 历史 所 经 历 的 
曲折 道路 ,狄更斯 不 可 能 对 当时 的 工人 运动 ,尤其 是 对 宪章 运动 
有 比较 正确 的 理解 ;也 不 可 能 以 自沉 的 单 命 信念 来 观察 当时 的 
社会 现象 。 从 《艰难 时 世 》 中 我 们 可 以 看 到 ， 狄 更 斯 虽然 同情 工 
人 的 痛 否 生活 ,可 是 他 对 可 以 通过 斗争 取得 胜利 , 却 是 缺乏 信心 


并 不 怎么 尊敬 。 他 是 用 嘲讽 的 笔调 来 描写 这 个 人 物 的 。 他 显然 不 
同意 斯 拉克 布 瑞 其 对 斯 梯 芬 的 攻击 。 在 斯 梯 芬 怀疑 斯 拉克 布 瑞 
其 他 们 所 作 的 斗争 会 有 什么 结果 这 件 事 上 ， 也 多 少 反 映 册 狄 更 
斯 自己 的 想法 。 

然而 狄更斯 也 不 相信 工人 和 资本 家 有 妥协 的 可 能 。 他 让 既 
不 愿 参加 斗争 ， 又 不 愿 受 庞 得 贝 收买 的 斯 梯 芬 最 后 失足 落 在 废 
矿井 里 ,而 让 小 说 中 其 他 的 人 物 在 史 里 锐 马 戏 团 里 找到 避难 所 。 

看 来 ,狄更斯 想 以 马戏 团 来 和 这 乌 烟 竣 气 的 焦煤 镇 相对 抗 ， 
至 少 在 《艰难 时 世 》 里 是 这 样 。 在 狄更斯 的 笔下 ， 史 里 锐 的 马戏 
团 是 一 个 特殊 的 世界 。 这 个 世界 好 象 是 不 受 支配 着 焦煤 镇 的 法 
律 和 道德 所 控制 的 。 他 们 “全 团 人 的 学 问 拼凑 起 来 ?虽然 “对 任何 
问题 要 想 写 出 一 两 个 字 都 办 不 到 ?， 但 是 “这 些 人 却 是 异常 厚道 
而 且 象 孩 子 一 般 率 真 , 对 于 欺骗 人 或 占便宜 的 事 , 都 显得 特别 无 
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能 ”。 他 们 敢于 当面 抢 白 庞 得 贝 和 葛 播 硬 。 他 们 自由 自在 ,讲究 
义气 ,他 们 对 走 掉 父亲 的 小 姑娘 西 丝 表示 最 大 的 关怀 。 最 后 ,他 
们 还 看 在 露 意 水 的 面 上 ,让 小 汤姆 混在 马戏 团 里 当 演 员 , 然 后 把 
他 送 到 国外 去 ,同时 还 惩罚 了 那个 坏蛋 毕 周 , 因 为 他 退 躁 前 来 安 
把 小 汤姆 抓 回 焦煤 镇 去 向 庞 得 贝 请 筑 。 

然而 逃 通 到 马戏 团 去 不 过 是 狄更斯 的 一 个 幻想 。 挖 制 着 焦 
煤 镇 或 者 马戏 团 的 ,同样 都 是 资本 主义 社会 。 

日 是 无 论 如 何 , 《艰难 时 世 》 总 是 狄更斯 的 一 部 标志 着 重要 
发 展 阶段 的 作品 。 这 部 作品 对 我 们 了 解 英 国 十 九 世 纪 五 十 年 代 
的 社会 生活 动态 是 有 益 的 。 马 克 思 在 《英国 摧 产 阶级 》 一 文中 指 
出 : 现代 英国 的 一 批 杰出 的 小 说 家 ,他 们 在 目 己 的 早 越 的 、 朱 与 
生动 的 书籍 中 向 世界 揭示 的 政治 和 社会 真理 , 比 一 切 职业 政客 、 
政论 家 和 道德 家 加 在 一 起 所 揭示 的 还 要 多 。 他 们 对 资产 阶级 的 
各 个 阶层 ， 从 “最 高 尚 的 ? 食 利 者 和 认为 从 事 任何 工作 都 是 庸俗 
不 堪 的 资本 家 到 小 商贩 和 律师 事务 所 的 小 职员 ,都 进行 了 齐 析 。 
狄更斯 \ 沙 克 莱 、 白 朗 特 女士 和 加 斯 克 耳 夫人 把 他 们 描绘 成 怎样 
的 人 呢 ? 把 他 们 描绘 成 一 些 骄 傲 目 负 \ 口 是 心 非 ,横行 霸道 和 粗 
鲁 无 知 的 人 "由 。 

同时 ， 狄 更 斯 的 《艰难 时 世 》 在 艺术 概括 方面 也 是 颇 有 可 供 
鉴 的 地 方 的 。 例 如 小 说 中 各 个 人 物性 格 的 发 展 ， 就 是 比较 目 然 
的 。 象 《 父 与 女 ) 一 章 里 ， 通 过 葛 擂 硬 劝 诱 女 儿 同 意 巡 给 庞 得 内 
时 那 场 针锋相对 的 对 白 ,一 方面 把 韶 擂 硬 褚 鄙 无 耻 的 性 格 充分 
揭露 出 来 ;一 方面 也 充分 揭示 了 由 于 父亲 “事实 ”哲学 不 断 的 挫 
残 , 圳 意 水 性 格 中 许多 美好 的 东西 差不多 快 给 销 蚀 光 了 ,她 终于 
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变 成 一 个 冷漠 的 无 所 谓 的 人 物 。 这 里 且 摘 引 一 段 作 为 例证 ; 


“.…… 既 然 庞 得 贝 先生 愿意 这 样 来 亡 我 ， 我 对 他 的 求婚 就 算是 同 
意 了 吧 。…… 如 果 可 能 ， 我 请 您 把 我 说 的 话 一 字 不 差 地 重 说 给 他 听 ， 
因为 我 希望 他 知道 我 说 过 些 什么 话 。” 

“这 个 要 求 很 对 ,我 亲爱 的 ,” 她 父亲 表示 赞许 地 回答 说 ，“ 要 说 得 
一 字 不 差 。…… 关 于 你 结婚 的 日 期 ,你 有 什么 意见 吗 , 我 的 孩子 ?” 

“没有 ,和 爸爸。 这 有 什么 关系 呢 ?? 

葛 播 硬 先生 已 经 把 他 的 椅子 挪 过 来 更 靠近 她 一 些 ， 拉 着 她 的 手 ， 


但 是 ,她 那 句 说 了 又 说 的 话 [ 指 “这 有 什么 关系 呢 " 一 一 引 者 ] , 听 来 似 
平 有 点 刺耳 …… 


“ 露 意 水 ,我 觉得 没什么 必要 来 问 你 个 问题 ， 因 为 在 我 看 来 ,所 有 
目的 事 和 存在 的 可 能 性 太 小 了 。 但 是 ,也 许 我 还 是 该 问 一 下 。 你 从 不 曾 
私下 希望 别人 来 向 你 求婚 吧 ?” 

“爸爸 , ”她 几乎 带 着 挪 捡 的 口吻 回答 说 ,“ 还 有 什么 人 来 向 我 求婚 
呢 ? 我 看 见 过 什么 人 ? 我 到 过 什么 地 方 ?我 有 过 什么 谈 情 说 爱 的 经 验 


呢 ?” 

葛 揪 人 硬 感到 放心 了 。 最 后 ,他 “非常 感动 ”, 说 :“ 我 亲爱 的 震 
意 莎 ,你 充分 报答 了 我 的 爱护 了 。 亲 亲 我 吧 , 我 亲爱 的 女儿 。” 于 
是 ,* 他 把 她 紧 紧 抱 在 怀 里 ”。 

狄更斯 的 讽刺 在 这 里 显然 是 入 木 三 分 的 。 看 了 这 个 场面 ， 
令 人 想起 k 儒 林 外 史 》 里 那个 迁 夫 子 王 玉 辉 看 到 女儿 准备 殉 夫 而 
目 杀 时 ,非但 不 加 劝阻 ,反而 说 ,“ 这 是 青史 上 留 名 的 事 ” 的 故事 。 

多 更 斯 在 《艰难 时 世 》 里 不 仅 对 主要 人 物 作 了 有 力 的 艺术 概 
括 ,就 是 在 塑造 次 要 人 物 上 ,也 是 很 见 工 力 的 。 例 如 ， 狄 更 斯 对 
于 庞 得 贝 的 管家 婆 女 贵族 斯 巴塞 太太 ， 就 是 写 得 十 分 淋漓 尽 至 
的 。 她 伪善 , 工 于 心计 ,喜欢 挑 氢 是非。 她 象 警犬 一 样 监视 着 吉 
意 水 。 有 一 个 晚上 ,她 赶 到 震 意 莎 住 的 乡间 别墅 去 ,要 去 发 现 和 
情 。 但 是 作者 写 她 各 在 一 棵 大 树 后 面 , 一 阵 惑 涛 大 雨 直 倒 下 来 ， 
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她 的 < 白 长 福 染 成 了 五 颜 六 色 ”,“ 鞋 子 里 尽 是 斌 娘 的 刺 ”，“ 毛 毛 
虫 吐 着 丝 从 她 衣服 的 各 部 分 帅 下 来 ”"，“ 帽 子 象 烂熟 的 无 花 果 ”， 
“身上 长 了 片 青苔 ,好 象 长 在 阴暗 的 花园 栅栏 上 的 植物 ”, 一 一 尽 
管 弄 得 如 此 狼 狐 ， 斯 巴塞 太太 还 是 扑 了 空 ， 没 有 当场 速 住 露 意 
莎 。 然 而 斯 巴塞 太太 根本 不 懂得 从 失败 中 吸取 教训 。 后 来 ， 她 
抓 着 了 一 个 在 焦煤 镇 上 神秘 地 钻 来 钴 去 的 老太婆 ， 她 认为 这 人 
肯定 和 银行 窃 案 有 关 。 当 她 雇 了 马车 把 老太婆 押 到 庞 得 贝 家 站 
口 的 时 候 ， 她 得 意 扬扬 地 叫 道 ,“ 你 们 大 家 都 别管 她 ! 谁 也 不 许 
碰 她 一 碰 ! 她 是 我 弄 来 的 ?然而 她 没有 料 到 这 个 老太婆 就 是 庞 
得 贝 不 让 在 焦煤 镇 上 露面 的 母亲 。 作 者 描写 ,在 庞 得 贝 恼 关 成 
她 大 声 呵斥 之 下 , 这 位 斯 巴塞 太太 “ 直 插 插 地 坐 在 椅子 上 仿佛 
冻 优 了 ， 她 眼睛 呆 呆 地 望 着 庞 得 贝 先生 ,把 两 只 手套 擦 来 擦 去 ， 
似乎 它们 也 冻 僵 了 ?。 

从 以 上 两 个 实例 可 以 看 出 ， 欧 美 资产 阶级 评论 家 千方百计 
力图 贬低 《艰难 时 世 )》 中 的 艺术 概括 的 力量 ， 也 是 完全 站 不 住 脚 
的 。 

于 未 区 
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乞 诉 你 吧 , 我 要 求 的 是 事实。 除了 事实 ,其 他 什么 都 不 要 
教 给 这 些 男 孩子 和 女孩 子 。 只 有 事实 才 是 生活 中 最 需要 的 。 除 
此 之 外 ,什么 都 不 要 培植 ,一 切 都 该 连 根 拔 掉 。 要 训练 有 理性 的 
动物 的 头脑 ,就 得 用 事实 :任何 别 的 东西 对 他 们 都 全 无 用 处 。 这 
就 是 我 教养 我 自己 的 孩子 们 所 根据 的 原则 ， 这 也 就 是 我 用 来 教 
养 这 些 孩子 的 原则 。 要 抓紧 事实 不 放 ,老师 !? 
这 是 一 间 寒 伦 . 没 什么 陈设 .单调 的 拱 形 教 室 ， 讲 话 的 人 每 
说 完 一 句 话 ， 便 用 他 那 正方 形 的 食指 在 那 位 教师 的 袖子 上 横 划 
一 下 ， 来 加 强 他 的 语气 。 讲 话 的 人 那 四 四 方 方 象 一 堵 墙 壁 般 的 
额头 也 在 帮助 他 加 强 语气 ,而 他 的 双 导 就 是 那 堵 墙 的 墙根 ,他 的 
眼睛 找到 了 藏身 之 所 , 那 就 是 两 个 为 墙 所 遮蔽 着 的 、 宽 绰 深 暗 的 
写 隆 。 讲 话 的 人 那 又 阔 又 薄 而 又 硬 材 材 的 嘴巴 ， 也 在 帮助 他 加 
强 语气 。 讲 话 的 人 那 无 转弯 余地 的 ,枯燥 的 ,专横 的 声音 ， 也 在 
帮助 他 加 强 语气 。 讲 话 的 人 的 头发 同样 地 在 帮助 他 加 强 语 气 ， 
一 根 根 竖 立 在 他 那 秃 头 的 边缘 ,好 象 一 排 枞 树 ,挡住 了 风 ， 使 它 
不 致 吹 到 那 光 溜溜 的 脑袋 上 来 ,而 那 秃 头 的 外 表 布 满 了 小 疙 次 ， 
人 六 似乎 也 没有 足够 的 地 方 来 
储藏 那些 生硬 的 事实 。 讲 话 的 人 的 项 强 姿态 ,四 四 方 方 的 外 衣 ， 


避 


四 四 方 方 的 两 腿 , 四 四 方 方 的 肩膀 ,一 不 仅 如 此 ， 甚 至 于 象 预 
强 的 事实 一 般 ， 练 就 来 紧 紧 的 住 他 喉 嘴 的 那 条 领带 一 一 这 一 切 
都 在 帮助 他 来 加 强 语气 。 

“在 生活 当中 ,除了 事实 ,我 们 什么 都 不 需要 ,老师 ! 什么 都 
个 要 ,只 要 事实 !” 

这 个 讲话 的 人 同一 个 教师 ， 以 及 另外 一 个 成 年 人 ， 都 略微 
向 后 退 了 一 步 ， 当 场 用 他 们 的 目光 扫射 着 那 整 整齐 齐 地 排列 在 
有 坡度 的 地 板 上 的 一 些小 缮 子 @O, 准 备 把 无 数 法 定 加 仓 @ 的 事实 
灌 进 去 , 直 灌 到 溢出 来 为 止 。 | 


第 二 章 
扼杀 天真 


先生 ， 我 叫 汤 玛 士 。 葛 播 硬 。 一 个 专 讲 实际 的 人 。 一 个 讲 
究 事 实 ,懂得 计算 的 人 。 我 这 个 人 为 人 处 事 都 从 这 条 原则 出 发 ， 
二 加 二 等 于 四 ,不 等 于 更 多 ,而 且 任 赁 怎么 来 说 服 我 ， 我 也 不 相 
信 等 于 更 多 。 先 生 , 我 叫 汤 玛 士 。 高 擂 硬 一 一 毫 不 含糊 , 汤 玛 士 
一 一 疡 玛 士 。 葛 撒 硬 。 我 口袋 里 ,先生 ,经 常 装着 尺子 、 天 平和 
乘法 表 , 随 时 准备 称 一 称 . 量 一 量 人 性 的 任何 部 分 而 且 可 以 告 
诉 你 那 准确 的 分 量 和 数量 。 这 只 是 一 个 数字 问题 ,一 个 简单 的 算 
术 问 题 。 也 许 你 有 希望 把 别 的 什么 无 聊 信 念 灌输 到 乔治 。 欧 捅 
硬 , 或 者 奥 古 斯 都 。 葛 擂 硬 ,或 者 约翰 。 葛 擂 硬 ， 或 者 约 登 夫 。 
葛 播 硬 (这 都 是 些 假设 的 ， 不 存在 的 人 ) 的 头脑 中 去 ， 但 要 想 灌 
”@ 小 绪 子 , 指 当 时 坐 在 地 板 上 的 男女 孩子 们 . 

四 ”法 定 加 仑 (imperial gallon) ,为 英国 加 仑 ,容量 比美 国 加 仓 大 . 
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到 疡 到 十 。 葛 描 硬 的 脑子 里 来 一 一 先生 ,就 十 想 了 吧 ! 

无 论 是 在 自己 小 圈子 里 的 熟人 当中 ,或 是 在 大 庭 广 众 之 中 ， 
多 播 硬 先生 总 是 以 这 样 一 个 心目 中 的 人 物 自居 。 现 在 ， 对 他 面 
前 的 那些 即将 被 事实 装 得 满 满 的 小 镀 子 ， 汤 玛 士 。 葛 擂 硬 介绍 
他 汤 玛 十 ， 锡 擂 硬 ,无 疑 的 ,也 是 用 这 套 说 法 ,只 不 过 他 用 “男孩 
子 和 文 孩子 ,来 代替 “先生 ”这 个 称呼 罢了 。 

事实 上 ， 当 他 从 上 画 已 提 到 的 那 两 个 写作 中 向 他 们 狠 狠 地 
冒 出 火星 的 时 候 , 他 活 象 一 尊 大 炮 , 事 实 的 火药 已 满 满 地 赛 到 了 
炮 口 ， 一 炮 就 要 把 这 些 孩 子 麦 出 了 童年 时 期 。 他 又 象 是 一 染 通 
电 的 器 具 , 装 配 了 一 种 阴沉 的 ,机 械 性 的 料 剂 ,等 那些 嫩 弱 的 \ 年 
幼 的 幻想 被 达 走 了 以 后 ， 他 就 准备 拿 这 种 料 剂 来 作 它们 的 代 状 


H 
DHe 


“第 二 十 号 女 学生 ,” 葛 播 硬 先 生 用 他 那 正 方形 的 食指 正 对 
着 对 方 指 去 ,“ 我 不 认识 那个 女孩 子 。 她 是 谁 ?” 

“ 西 丝 。 朱 浦 ,老爷 ,? 第 二 十 号 女生 涨 红 了 脸 ， 站 起 来 行 了 
个 届 膝 礼 ,说 明道 。 

“: 西 丝 * 算 不 得 学 名 ,” 葛 播 硬 先生 说 ,“ 别 管 自己 叫做 * 西 
丝 *。 叫 你 自己 做 “ 塞 西 莉 亚 *。> 

“是 父亲 管 我 叫 “ 西 丝 ’ 的 ,老爷 ,” 这 个 女孩 子 战 战 歼 诡 地 回 
答 道 ,又 行 了 个 届 膝 礼 。 

“ 那 就 是 他 的 不 是 了 ,” 葛 播 硬 先生 说 。“ 告 诉 他 ， 不 容许 屠 
样 叫 。 塞 西 莉 亚 。 朱 浦 。 等 一 等 。 你 父亲 是 做 什么 的 ?” 

“他 是 在 马戏 班 里 的 ,请 您 原谅 ,老爷 。 

葛 播 硬 先生 皱 了 皱眉 头 , 然 后 用 手 一 甩 , 想 把 这 讨厌 的 职业 
甩 开 。 

“我 们 在 这 儿 ,不 愿意 知道 什么 马戏 的 事 ， 你 不 必 告诉 我 这 


个 。 你 父 洒 是 驯 马 的 ,是 吗 ? 

“ 话 原 谅 , 老 爷 , 要 是 他 们 有 马 可 驯 的 话 ;在 马戏 场 里 ， 他 们 
的 确 要 驯 马 的 ,老爷 。” 

“在 这 儿 ,不许 你 告诉 我 关于 马戏 场 的 事 。 那 么 ,好 啦 , 就 说 
你 父亲 是 个 驯 马 的 人 。 我 敢 说 , 马 生 了 病 ,他 也 能 医 吧 ?? 

“ 唔 ,是 的 ,老爷 。 

“那么 ,很 好 。 他 是 个 兽医 . 马 掌 铁匠 和 驯 马 师 。 告 诉 我 ,你 
给 马 怎样 来 下 个 定义 。? 

( 西 丝 。 朱 浦 一 听 到 这 个 要 求 ,给 弄 得 惊 必 失措 了 。) 

“第 二 十 号 女 学 生 竟然 不 能 给 马 下 个 定义 !” 葛 播 硬 先生 为 
了 对 这 些小 色 子 进行 教育 而 这 样 说 道 。“ 第 二 十 号 女 学 生 不 能 
掌握 事实 ,不 能 掌握 关于 一 个 最 普通 的 动物 的 事实 ! 哪 个 男孩 子 
E 给 马 下 定义 ? 毕 周 , 说 你 的 1” 

那个 正方 形 的 手指 ,点 来 点 去 ,忽然 点 着 了 毕 周 ， 这 或 许 是 
因为 他 恰巧 坐 在 一 道 阳 光 中 。 那 道 阳光 从 那 间 刷 得 雪白 的 屋子 
疫 有 帘子 的 窗口 直射 进来 ， 同 样 地 也 照 着 了 西 丝 。 因 为 这 些 孩 
子 们 是 男 归 男女 归 女 分 开 地 坐 在 有 坡度 的 地 板 上 ， 当 中 隔 着 一 
条 狭窄 的 走道 ; 西 丝 坐 在 太阳 照 着 的 那 一 排 的 拐角 上 ,阳光 一 射 
进来 就 照 着 她 ， 而 毕 周 却 坐 在 另 一 边 离 西 丝 还 有 几 排 之 远 的 拐 
角 上 ,他 恰好 接触 到 这 道 阳 光 的 尾巴 。 但 是 ,这 个 女孩 子 的 眼睛 
是 野味 的 ， 头 发 的 颜色 是 黑 黑 的 ， 当 阳光 照 着 她 的 时 候 ， 她 似 
平 能 从 其 中 吸取 那 较 深 而 较 有 光彩 的 色素 ;至 于 那个 男孩 子 , 他 
的 眼睛 是 淡淡 的 ,头发 是 痰 淡 的 ,因此 同 是 一 - 道 阳 光 。 却 似乎 把 
他 原来 所 具有 的 一 点 儿 色 素 都 吸 去 了 。 他 那 双 冷 淡 的 眼睛 几乎 
不 能 算是 眼 咱 ， 幸 而 他 那些 短 睫 毛 跟 它们 对 比 起 来 显得 更 芒 白 
一 些 ， 所 以 他 填 眼 有 睛 的 形状 才 被 烘托 了 出 来 。 他 那 剪 短 了 的 头 
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发 跟 他 额 上 、 脸 上 的 沙 色 省 斑 几 乎 是 一 色 的 。 看 起 来 ,他 的 皮肤 
缺少 目 然 的 色 译 ,看 来 颇 不 健康 , 似乎 被 刀 割 了 以 后 ， 连 流出 来 
的 血 也 是 白 的 。 

“ 毕 周 ， 汤 玛 十 。 葛 播 硬 说 ,你 给 马 下 个 定义 。? 

“四 足 动物 。 革 食 类 。 四 十 颗 牙 齿 , 其 中 二 十 四 颗 白 分 ， 四 
颗 厂 齿 , 十 二 颗 门 牙 。 春 天 换 毛 ， 在 沼泽 的 地 方 还 会 换 蹄 子 。 蹄 
子 很 硬 , 但 仍 需 钉 上 铁 掌 。 从 牙齿 上 可 看 出 它 年 纪 。? 竺 周 如 上 
这 般 地 说 了 一 大 套 。 

“好 了 ,第 二 十 号 女 学 生 , ”万 播 硬 先生 说 ,你 知道 什么 是 马 
Te 

她 又 行 了 一 个 届 膝 礼 ,因为 她 的 脸 一 直 是 涨 得 绯红 的 ,所 以 
现在 也 不 可 能 涨 得 更 红 了 。 毕 周 说 完 以 后 ,立刻 把 眼睛 迅速 地 对 
着 疡 玛 士 。 锡 擂 硬 先生 也 巴 了 几 下 ， 他 那 内 动 着 的 睫毛 映 着 阳 
江 怠 象 忙 碌 的 昆虫 的 触须 一 样 ， 他 用 指 节 在 他 那 生 有 和 雀斑 的 额 
尖 二 抹 了 一 下 此 了 下 洲 

第 三 位 绅士 这 时 就 走 上 前 来 。 这 个 人 却 有 一 样 专长 ， 善 于 
把 无 论 什 么 东西 都 弄 得 枯燥 无 味 ; 他 是 政府 的 一 个 官员 ;他 的 样 
子 象 个 拳师 (因为 这 样 ,很 多 人 也 就 遭 了 他 的 殊 ) ;他 时 第 在 锻 炬 
自己 ,常常 用 一 套 办 法 象 一 颗 大 丸 药 似 地 硬 窄 在 大 众 的 喉 哎 里 
在 他 那 小 小 的 办 公 室 的 门 栏 边 ,时 常 可 以 昕 到 他 的 声音 ,似乎 随 
时 在 准备 跟 全 英格兰 比武 较量 。 继 续 用 拳 斗 的 木 霹 来 打 比 方 ， 
他 有 能 耐 随时 随地 准备 好 站 在 源 击 开始 线 上 ， 表 明月 己 是 个 不 
易 被 打倒 的 凶狠 的 对 手 。 对 待 任何 问题 ,他 都 象 举 师 似 的 跑 到 台 
上 去 ,用 右手 一 源 把 它 打 伤 , 接 着 又 用 左手 一 源 打 将 过 去 ， 舟 停 
一 下 , 就 交手 , 还 击 , 把 对 手 (他 常常 跟 全 英格兰 格斗 ) 逼 到 那 转 
住 源 赛 台 边沿 的 绳子 劳 边 ， 扑 上 去 打 他 个 落花 流水 。 他 时 第 打击 


“常识 ”, 打 得 它 连 气 也 喘 不 过 来 ,使 这 个 可 怜 的 对 手 倒 下 去 连 评 
判 员 数 一 、 二、 三 .四 …… 的 声音 都 听 不 见 。 他 接受 了 上 级 的 合 
令 来 促成 官僚 政治 的 黄金 时 代 , 使 官员 们 好 在 地 球 上 炮 武 扬威 。 

“对 极 了 ,” 这 位 绅士 抱 着 双 臂 ,精神 勃勃 地 突 着 说 。“ 这 就 
是 马 的 定义 。 好 了 ,让 我 问 问 你 们 这 些 男 孩子 和 女孩 子 ,你 们 喜 
欢 用 画 了 马 的 花 纸 来 糊 房 间 吗 ?” 

停 了 一 会 儿 ,一 半 的 孩子 异口同声 地 叫 道 : 喜欢 ,先生 ! 另 
一 半 看 了 看 那 位 绅士 的 脸色 就 知道 “喜欢 "是 错误 的 和 丛 案 ， 便 一 
齐 高 叫 着 :“ 不 喜欢 ,先生 !? 一 一 在 这 种 考 问 的 场合 ,回答 照例 总 
是 这 样 的 。 

“当然 不 。 为 什么 你 们 不 喜欢 这 样 做 呢 ?” 

停 了 一 停 ,一 个 肥胖 而 动作 迟缓 的 务 孩 子 ， 啊 有 息 着 ， 鼓 足 勇 
气 回答 道 : 因 为 他 根本 不 喜欢 用 纸 糊 房 间 , 而 喜欢 油 潜 房间 。 

“你 必须 用 纸 糊 !? 那 位 绅士 有 点 冒 火 地 说 。 

你 必须 用 纸 糊 ,不 管 你 喜欢 不 喜欢 。 别 对 我 们 说 你 不 喜欢 
用 花 纸 糊 房间 。 这 是 什么 意思 ,孩子 ?? 汤 玛 士 。 葛 擂 硬 先生 说 。 

经 过 一 段 相 当 帝 问 的 停顿 时 间 , 那 位 绅士 就 说 :“ 那 么 ,我 来 
告诉 你 们 吧 ， 为 什么 你 们 不 应 该 用 画 着 马 的 花 纸 来 糊 房间 。 事 
实 上 ， 在 现实 生活 中 ， 你 们 看 见 过 马 会 在 房 里 的 墙 上 走 来 走 去 
吗 ? 一 一 你 们 看 见 过 吗 ?” 

看 见 过 的 ,先生 ! 一 半 人 这 人 么 说 。“ 没 有 见 过 ,先生 !? 另 一 
半 人 说 。 

“当然 没有 见 过 ,” 那 位 绅士 用 一 种 愤怒 的 目光 上 暖 着 回答 销 
了 的 那 一 半 人 说 。“ 不 消 说 ,事实 上 你 们 看 不 见 的 东西 ， 是 哪儿 
也 看 不 见 的 ;事实 上 没有 的 东西 ,是 哪儿 也 不 会 有 的 。 所 谓 “ 口 
味 ”, 只 不 过 是 “事实 ”的 别名 而 已 。 
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疡 玛 士 ， 葛 擂 硬 先生 点 点 头 表 示 锡 许 。 

“这 是 一 个 新 原则 ,一 个 新 发 现 , 一 个 伟大 的 新 发 现 ,” 那 位 
绅士 说 。“ 现 在 ,我 再 来 试 试 你 们 看 。 假 定 你 们 要 用 地 牧 来 销 房 
间 。 你 们 喜欢 不 喜欢 用 有 花 的 地 悉 来 铺 呢 ?” 

到 了 这 时 候 , 大 家 都 心中 有 数 了 , 认为 “不 喜欢 , 先生 ”总 是 
对 那 位 绅士 的 问题 的 正确 回答 ， 因 此 绝 大 多 数 的 人 都 异口同声 
地 说 “不 喜欢 "。 仅 仅 有 几 个 软弱 的 仿 复 不 定 的 人 说 “喜欢 ”, 其 中 
也 有 了 西 丝 。 朱 清 在 内 。 

“第 二 十 与 女 学 生 ,” 那 位 绅士 微笑 了 一 下 ， 因 为 他 满 有 把 
担 地 听 出 了 讲话 的 是 谁 。 

西 丝 满 脸 绯红 地 站 了 起 来 。 

“那么 你 要 用 有 花 的 地 毯 来 铺 你 的 房间 一 一 或 者 你 丈夫 的 
房间 ,假定 你 是 个 成 年 的 女人 而 有 了 丈夫 的 话 一 一 是 不 是 ?” 那 
位 绅士 说 ,你 为 什么 要 那样 做 呢 ?” 

“对 不 起 ,先生 ,我 是 非常 喜欢 花 儿 的 ,” 那 个 女孩 子 回答 道 。 

“这 就 是 你 要 把 桌子 和 椅子 放 在 花 儿 上 面 , 让 人 们 用 厚 底 就 
子 踩 来 踩 去 的 原因 吗 ?… 

“这 不 会 对 花 儿 有 什么 妨碍 呀 ,先生 。 它 们 不 会 被 压 坏 ， 也 
不 会 枯萎 ,是 不 是 ? 先生 。 同 以 前 一 样 , 那 图 画 仍 旧 会 那样 漂亮 
而 悦目 ,并 且 我 还 幻想 一 一 ” 

“ 咽 , 嗯 , 嗯 ! 但 是 不 许 你 幻想 ,” 那 位 绅士 叫 道 , 他 非常 得 意 ， 
因为 正好 磁 到 他 的 点 子 上 来 了 。“ 对 ! 你 绝对 不 可 以 幻想 。? 

“你 绝对 不 可 以 做 出 这 类 事 来 , 塞 西 莉 亚 。 朱 浦 ,? 汤 玛 士 。 
万 揪 硬 先生 一 本 正经 地 重 说 了 一 遍 。 

“事实 ,事实 ,事实 !” 那 位 绅士 说 。 汤 玛 士 。 葛 擂 硬 先生 也 
跟着 接二连三 地 说 “事实 ,事实 ,事实 坊 


“在 任何 事情 上 ,? 那 位 绅士 说 ,“ 你 们 必须 受 事实 的 限制 和 
支配 。 我 们 希望 ,不 久 便 会 有 一 个 由 事实 委员 们 组 成 的 “事实 委 
员 会 ,他 们 会 强迫 人 们 变 成 只 讲 事实 ， 而 不 讲 其 他 的 人 。 你 们 
必须 完全 抛弃 “幻想 * 这 个 词 儿 ， 和 它 割 断 一 切 联系 。 在 任何 有 
用 的 物件 或 者 装饰 品 上 面 ,都 不 应 该 有 跟 事实 相抵 触 的 东西 . 事 
实 上 你 们 是 不 能 在 花 儿 上 面 走 来 走 去 的 ， 因 此 也 不 能 允许 你 们 
在 有 花 的 地 秘 上 走 来 走 去 。 你 们 并 没 看 见 过 奇 奇怪 怪 的 鸟 儿 和 
蝴蝶 飞 来 落 在 碗 慢 上 ， 因 此 也 不 能 准许 你 们 在 碗 坊 上 画 上 一 些 
奇 奇怪 怪 的 鸟 儿 和 蝴蝶 。 你 们 从 来 没 看 见 过 四 足 动物 在 墙壁 上 
走 来 走 去 ,因此 你 们 就 不 可 以 用 有 四 足 动物 的 花 纸 来 糊 墙壁 为 
了 这 种 目的 ,” 那 位 绅士 说 ,，“ 只 许 你 们 用 那 种 花 纸 和 地 秘 ， 上 
面 是 一 些 拼合 而 成 的 ,能 够 证 明 的 、 并 可 以 说 明 的 几何 图 案 , 和 
略 加 改变 的 几何 图 案 (它们 的 颜色 全 得 用 原色 ) 。 这 是 个 新 发 现 。 
这 就 是 事实 。 这 就 是 口味 。” 

这 个 女孩 子 行 了 个 屈膝 礼 , 坐 下 来 了 。 她 是 太 年 轻 了 , 听 说 
这 个 世界 将 要 变 成 一 个 只 许 事实 存在 的 世界 ,她 简直 给 吓 呆 了 。 

“好 了 ， 如 果 麦 却 孔 拘 孩 先 生 在 这 儿 准备 讲 他 的 第 一 课 的 
话 ,? 这 位 绅士 说 ,“ 葛 播 硬 先生 , 承 您 邀请 ,我 非常 高 兴 来 看 看 他 
是 用 什么 方式 来 进行 教学 的 。? 

万 擂 硬 先生 表示 异常 感谢 。“ 麦 却 孔 拘 孩 先生 ,我 们 只 等 
着 你 了 。” 

于 是 , 麦 却 孔 拘 孩 先生 就 用 挺 卖 劲 儿 的 姿态 开始 讲课 了 。 他 
和 其 他 的 一 百 四 十 位 小 学 教师 ,好 象 一 只 一 只 的 钢琴 腿 一 般 , 是 
在 同一 时 间 内 ,同一 工厂 里 ,同一 原则 下 ,新 近 制 造 出 来 的 。 他 
经 过 各 式 各 样 的 考验 ， 答 复 了 许 许多 多 令 人 头痛 的 问题 。 正 字 
法 ,语源 学 ,句法 ,以 及 诗歌 作法 ,传记 、 天 文学 ,地 理学 ， 加 上 于 
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宙 概 论 , 复 比例 ,代数 、 大 地 测量 与 水 准 测量 、 声 乐 和 写生 等 学 
问 , 他 统统 精通 ,都 在 他 十 指 冰冷 的 掌握 中 。 经 过 了 艰苦 的 道路 ， 
他 登 上 了 文 皇 最 荣誉 的 枢密 院 所 发 表 的 B 字 号 教师 名 单 ， 同 时 
企 数 学 , 目 然 科 学 ,法 文 , 德 文 ,拉丁 文 和 希腊 文 方面 ， 他 仿佛 都 
系 上 了 高 枚 , 摘 下 了 枝 上 的 花 条 。 他 知道 全 世界 所 有 流域 (不管 
它们 是 在 哪儿 ) 的 详情 ,所 有 民族 的 全 部 历史 ， 所 有 河流 与 山脉 
的 名 字 ， 所 有 国家 的 一 切 出 产 . 风 土 人 情 ,疆界 及 其 在 罗盘 三 十 
二 方位 上 的 位 置 。 唉 呀 ,未 免 过 多 了 吧 , 麦 却 孔 扫 孩 。 如 果 他 学 
得 和 微 少 一 点 的 话 ,那么 ,他 也 许可 能 教 得 好 得 多 1 

他 这 次 的 试 教 ， 跟 《阿利 巴巴 和 四 十 大 盗 》@ 中 的 摩 佳 娜 设 
有 什么 不 同 : 他 把 排列 在 他 面前 的 所 有 的 小 鱼子 一 个 接着 一 个 
好 好 地 看 了 一 下 ,看 看 里 面 究竟 装 的 是 些 什 么 东西 。 我 说 ,好 一 
个 考 却 孔 执 孩 。 当 你 接着 准备 用 滚 油 把 每 一 个 饶 子 灌 得 要 溢出 
来 的 时 候 , 你 可 曾 想 到 , 准 会 把 那 轩 在 里 面 的 强盗 (名 叫 * 幻 想 ”) 


给 次 死 或 者 ,有 了 时候 只 是 为 了 使 他 成 为 残废 ,成 为 畸形 ! 
第 三 章 
一 小 沽 汕 


葛 播 硬 先 生 怀 着 相当 满意 的 心情 ， 从 学 校 走 回 家 去 。 这 是 
他 的 学 校 ， 他 立意 使 它 成 为 一 所 模范 学 校 。 他 立意 要 使 在 这 里 


@ “阿利 巴巴 和 四 十 大 盗 是 < 一 千 零 一 夜中 的 一 个 故事 ， 讲 到 阿利 巴巴 的 
外 女 摩 佳 九 发 现 到 她 主人 家 来 借 宿 的 一 个 商人 所 带 来 的 四 十 皮 代 中, 茂 着 
强盗, 于 是 她 就 把 深 油 倒 进去 ,把 他 们 都 给 竟 死 了 ， 


JI 了 


的 孩子 们 都 成 为 模范 一 一 如 同 所 有 的 小 葛 播 硬 都 是 模范 一 般 ， 

一 共有 五 个 小 葛 播 硬 ， 一 个 个 都 是 模范 。 他 们 从 童 蕉 时 代 
起 就 受 着 训诫 , 象 野兔 似 地 被 追 来 赶 去 。 几 乎 在 他 们 刚刚 不 要 人 
牵 , 能 独自 走 的 时 候 ,就 立刻 被 赶 到 教室 里 去 。 他 们 联想 得 起 来 
的 第 一 件 东西 ,或 者 说 是 他 们 记得 起 来 的 第 一 件 东西 ,就 是 一 志 
大 黑板 ,旁边 站 着 一 个 枯燥 无 味 的 “妖魔 ”用 粉笔 在 上 面 画 了 
些 白色 的 鬼 鬼 怪 怪 的 数字 。 

这 并 不 是 说 ,他 们 知道 “妖魔 ”这 个 名 称 ,或 者 它 的 性 质 , 以 
及 任何 有 关 “ 妖 魔 ”的 事情 。 但 愿 事实 禁止 他 们 知道 ! 我 不 过 
用 这 个 词 儿 来 表明 一 个 在 象 再 堡 一 样 的 课堂 里 讲课 的 那个 名 
物 , 这 个 怪物 的 头 ,老天爷 晓得 ,是 多 少 个 头 合 而 为 一 的 ,他 俘 让 
了 孩子 们 的 童年 ,一 把 抓 住 头 发 ,把 他 们 拖 到 充满 了 统计 数字 的 
阴暗 洞窟 中 去 。 

没有 一 个 小 万 播 硬 曾经 看 见 过 月 亮 里 的 人 脸 ; 在 他 话 还 说 
不 清楚 之 前 ， 他 已 经 熟悉 了 月 亮 的 一 切 。 没 有 一 个 小 葛 播 硬 学 
过 那 无聊 的 歌谣 :“ 巡 眼 的 , 刀 眼 的 小 星星 ， 我 常常 奇怪 ， 你 究 
竟 是 什么 !”D 没有 一 个 小 葛 播 硬 曾 经 对 这 种 事情 表示 过 惊奇 
每 一 个 小 万 播 硬 ,在 五 岁 的 时 候 已 经 能 解剖 “大 熊 星 座 ”, 就 跟 欧 
文教 授 解 剖 动物 差不多 @, 能 够 驾驶 “查理 士 的 车 子 ”@ 赛 过 一 个 
开火 车 头 的 司机 。 没 有 一 个 小 万 播 硬 曾经 把 田野 中 的 牛 ， 跟 儿 
歌 中 的 那 只 有 名 的 、 牌 角 牛 联想 在 一 起 , 那 只 牛 曾经 用 角 挑 起 一 
只 狗 , 狗 又 咬 过 一 只 猫 , 猫 又 咬 死 过 一 只 老鼠 ， 老 鼠 又 偷 吃 过 坡 


中 这 是 一 首 流传 很 广 的 英国 儿歌 的 开头 两 行 。 
回 欧文 教授 (Richard Owen, 1804 一 1892) 是 当时 有 名 的 生理 学 与 解剖 学 教 
授 . 
图 查理 士 的 车 子 (Charles's Wain) , 即 大 能 星座 的 俗名 。 
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芽 ; 也 不 会 把 它 跟 那 只 更 有 名 的 、 曾 经 知 下 “大 拇指 汤姆 >@ 的 牛 
联想 在 一 起 :他 们 从 没有 听见 过 这 些 大 名 晶 淆 的 脚色 ,只 听 说 过 
咎 是 有 几 个 胃 褒 的 反刍 的 四 足 动物 。 

葛 揪 硬 先生 迈步 走向 那 名 叫 * 石 屋 ” 的 ,他 那 “ 事 实 之 家 ”去 。 
在 他 未 建造 “石屋 ”之 前 ,事实 上 他 已 经 不 做 五 金 批发 生意 了 , 现 
在 正 想 找 一 个 适当 的 机 会 在 议会 中 显 一 显 他 的 算术 天 才 。“ 石 
屋 ? 建 筑 在 一 片 荒野 上 ,离开 一 个 大 镇 一 在 现 有 的 可 靠 的 旅行 
指南 上 叫做 “焦煤 镇 ?一 一 约 有 一 两 英里 路 远 。 

这 “石屋 ?在 部 外 ,形状 端 端正 正 。 在 四 周 的 景色 中 , 它 好 象 
是 一 个 决 不 让 步 的 事实 ,一 点 儿 都 不 打扮 ,或 者 使 自己 的 色彩 变 
得 更 悦目 一 些 。 这 座 很 大 的 ,四 四 方 方 的 房子 ,有 一 条 沉重 的 门 
廊 遮 住 了 它 正面 的 窗户 ， 正 如 房 主人 的 浓 眉 族 蔽 了 他 的 眼睛 一 
样 。 这 是 一 座 经 过 预算 ,核算 ,决算 和 验算 而 造成 的 房子 。 大 门 
的 这 边 有 六 个 窗户 ,大 门 的 那 边 也 有 六 个 窗户 ;这 一 厢 的 窗户 总 
数 是 十 二 个 , 那 一 厢 的 窗户 总 数 仍然 是 十 二 个 ;加 起 来 ， 还 有 二 
十 四 个 ,窗户 安排 在 后 面 的 两 厢 。 一 片 草地 ,一 个 花园 ， 和 一 条 
林 荫 小 路 都 是 直线 条 的 ,好 象 一 本 用 植物 编 成 了 格子 的 帐 簿 。 煤 
气 与 通风 设备 ,排水 管 与 自来水 管 ,一 切 都 是 用 最 上 等 的 材料 做 
成 的 。 铁 夹板 、 铁 梁 柏 ,房子 从 上 到 下 都 有 防火 的 设备 ! 机 器 升 
降 机 是 为 那些 带 着 扫 时 与 板 刷 的 女仆 们 而 设 的 ! 所 有 心里 想 得 
到 的 东西 ,这 里 应 有 尽 有 。 

应 有 尽 有 吗 ?是 的 ,想必 是 这 样 吧 。 那 几 个 小 葛 播 硬 也 有 一 
些 贮藏 各 种 科学 标本 的 柜子 。 他 们 有 一 个 小 小 的 贝壳 标本 柜 ， 


En 


Q@) 大 拇指 汤姆 (Tom Thumb) ， 指 理 查 . 约翰 逊 (Richard Johnsom) 所 著 * 大 
拇指 汤姆 的 故事 *(History of Tom Thumb，1621) 中 的 主角 , 只 有 大 拇指 


大 小 。 
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一 个 小 小 的 陈列 着 金属 的 标本 柜 和 一 个 小 小 的 矿物 标本 柜 ， 所 
有 的 标本 都 排列 得 好 好 的 ,加 上 标签 ,那些 小 块 小 块 的 石头 和 金 
属 , 壮 起 来 都 是 用 那些 硬 柳 柳 的 器 具 从 原来 的 物体 上 敲 下 来 的 
同时 ,我 们 可 以 把 那 无 聊 的 传说 中 彼得 。 派 拍 @ (这 传说 中 的 人 
物 是 从 来 跑 不 进 他 们 的 育儿 室 的 ) 的 语言 略 加 改变 来 引用 一 下 : 
如 果 这 几 个 贪得无厌 的 小 葛 播 硬 掌 握 得 比 这 些 更 多 的 话 ,那么 ， 
老天爷 呀 ， 这 几 个 贪得无厌 的 小 葛 播 硬 所 掌握 的 是 些 什么 东西 
呢 ! 

他 们 的 父亲 带 着 一 种 充满 了 希望 与 跨 踢 满 志 的 心情 向 前 走 
去 。 他 以 他 自己 的 方式 ,好 算得 一 位 慈 父 ;但 是 ,假如 他 也 象 西 
丝 。 朱 浦 一 般 ， 被 指名 来 下 个 定义 的 话 ， 他 可 能 还 要 管 自己 叫 
一 个 “异常 实际 ?的 父亲 。 他 对 “异常 实际 ?这 类 字眼 感到 无 比 的 
骄傲 ,因为 这 类 字眼 特别 适合 于 他 。 在 焦煤 镇 ,任何 一 个 公共 集 
会 中 ,不 管 是 什么 集会 ,总 有 几 位 焦煤 镇 的 居民 会 利用 这 个 机 会 
来 谈 到 他 们 的 那 位 “异常 实际 的 朋友 葛 播 硬 先生 的 。 这 常常 使 
这 位 “异常 实际 ”的 朋友 感到 高 兴 。 他 知道 这 是 他 应 得 的 称号 ， 
而 这 个 应 得 的 称号 是 可 以 接受 的 。 

他 已 经 走 到 了 市 郊 的 一 个 中 间 地 带 。 这 儿 既 不 是 镇 ， 又 不 
是 乡 ,但 是 镇 乡 所 有 的 缺点 它 都 具备 了 。 这 时 候 , 他 的 两 耳 为 音 


@@ 彼得. 派 拍 (Peter Piper) 为 英国 同名 儿歌 中 的 人 和 名。 其 原文 如 下 ; 
Peter Piper Pick'd a peck of pickled pepper; 
A peck of pickled pepper Peter Piper picked ; 
If Peter Piper pick'd a peck of pickled pepper, 
Where's the pickled pepper Peter Piper picked? 
(彼得 派 拍 吃 了 一 斤 盐 读 的 胡椒 ; 
一 斤 盐 溃 的 胡椒 被 彼得 派 拍 吃 了 ; 
要 是 彼得 . 派 拍 吃 了 一 斤 盐 渍 的 胡椒 ， 
彼得 . 派 拍 吃 下 的 一 斤 盐 渍 的 胡椒 又 到 哪里 去 了 ?) 
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乐 的 声音 所 侵扰 ,在 一 个 未 头 亭子 里 , 那 马戏 团 的 乐队 正在 锣鼓 
嘻 天 地 奏 着 乐 。 一 面 旗子 ， 在 那 意 立 得 象 店堂 一 般 的 木 享 的 顶 
尖 上 飘扬 着 ,对 全 世界 宣称 :这 就 是 “ 史 里 锐 马戏 团 ”， 欢 迎 大 众 
参观 。 结 实 的 史 里 锐 本 人 站 在 那儿 ， 象 是 一 座 民 在 早期 的 哥 特 
式 教 堂 壁 偶 里 的 近代 雕像 ， 他 肘 边 有 一 个 钱 箱 ， 他 正在 那儿 收 
号 。 正 象 那些 印 好 了 的 又 窗 又 长 的 招贴 纸 所 宣称 的 :开场 戏 是 ， 
约 瑟 芬 。 史 里 锐 小 姐 以 其 轻盈 之 次 态 来 表演 蒂 罗 尔 地 方 的 马上 
花 校 舞 。 在 其 他 许多 悦目 惊 心 ,但 是 绝对 合乎 道德 规范 , 非 亲 眼 
看 见 不 能 相信 的 节目 中 ， 朱 浦 先 生 在 那天 下 午 准 备 “ 带 他 那 训 
练 有 素 、 会 要 把 戏 的 狗 ' 巧 腿 儿 * 上 场 献 技 , 以 博 观众 一 你?。 他 还 
顶 备 表演 “空前 绝 后 之 惊人 奇 技 :反手 将 七 十 五 枚 百 磅 重 的 弹丸 
连续 不 断 地 上 下 抛掷 ,宛如 铁 流 一 道 , 直 射 空中 。 此 一 空前 节目 


生还 预备 “随时 插入 若干 极其 典雅 , 带 有 莎士比亚 作风 的 喜 趾 和 
打 主 ,为 本 团 五 花 八 门 之 表演 增色 ”。 最 后 ,他 还 要 在 结束 时 表演 
他 那 最 拿手 的 角色 一 一 “图 里 街 的 威廉 。 布 顿 先生 >， 这 就 是 新 
奇 而 可 笑 的 马上 戏剧 《 裁 篷 赶路 去 勃 润 特 福 》 中 主角 的 名 字 。 

自然 , 汤 玛 士 。 葛 播 硬 先生 不 会 去 理 巡 这 些 无 聊 事情 ,他 只 
顾 保持 着 一 个 讲究 实际 的 人 应 有 的 风度 走 了 过 去 ， 把 那些 嘲 杂 
得 象 虫 区 一 样 微 贱 的 人 从 思想 上 甩 开 ， 或 者 把 他 们 送 到 改造 所 
去 。 但 是 ,路 一 转弯 ,他 来 到 了 马戏 场 后 面 ， 那 儿 有 一 群 孩子 聚 
在 一 起 偷偷 摸 摸 , 争 前 恐 后 地 偷 看 那 隐藏 在 里 面 的 奇观 。 

他 不 禁 停 住 了 脚步 说 :“ 别 ,不 料 这 班 走 江 湖 的 ,居然 会 把 一 
个 模范 学 校 里 的 小 流氓 们 吸引 了 来 !? 

在 他 和 小 流氓 们 之 间 , 有 块 长 满 杂 草 、 堆 满 垃圾 的 空地 。 他 
从 背心 里 掏 出 眼镜 看 看 有 没有 他 叫 得 出 名 字 的 孩子 ， 以 便 命令 
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他 走 开 。 明 摆 在 眼前 的 ， 几 乎 是 个 令 人 不 能 相信 的 现象 ,他 看 
到 的 不 是 别人 人, 正 是 他 自己 的 那个 对 冶金 学 最 有 兴趣 的 露 意 水 ， 
她 正 聚 精 会 神 地 从 一 块 松 板 上 的 小 洞 向 里 面 偷 看 ;还 有 他 自己 
的 那个 精通 数学 的 汤 玛 士 ,也 正 自 轻 自 贱 地 趴 在 地 上 ,他 所 能 
看 到 的 只 是 表演 着 优美 的 蒂 罗 尔 地 方 的 马上 花枝 舞 的 马 服 ! 

亡 擂 硬 先生 差不多 惊讶 得 说 不 出 话 来 了 ， 跨 步 来 到 那个 导 
没 了 他 的 家 风 的 地 方 ， 两 只 手 同 时 落 在 那 两 个 犯 了 家 规 的 孩子 
的 喘 上 , 叫 道 ， 

露 意 水 !! 汤 玛 士 !1” 

这 两 个 臣子 都 吓 得 站 了 起 来 ， 满 脸 绯红 , 惊 性 失措。 但 是 ， 
器 意 水 还 有 勇气 看 她 父亲 一 眼 。 真 的 , 汤 玛 士 就 连 看 也 不 敢 看 ， 
公 是 让 目 己 象 机 器 一 样 地 被 带 回 家 去 。 

为 了 好 奇 , 懒 惰 , 还 是 愚蠢 ! 你 们 究竟 在 这 儿 干 吗 ?> 葛 播 硕 
先生 说 ,一手 抓 了 一 个 就 走 。 

“要 看 看 马戏 是 什么 样子 ,” 露 意 莎 直截了当 地 回答 道 。 

“看 看 是 什么 样子 ?” 

“是 的 ,父亲 。” 

这 时 他 们 俩 都 显 出 极 不 高 兴 的 样子 ， 特 别 是 那 女孩 子 ; 但 
是 ,她 脸 上 那 种 不 满意 的 表情 中 ,还 透露 出 了 另 一 种 神气 ,仿佛 
是 一 道光 , 却 没有 东西 可 以 照 ,一 星火 , 却 没有 东西 可 以 烧 ,一 种 
如 饥 似 渴 的 幻想 勉强 把 它 的 生命 维持 着 ,这 种 神气 使 得 她 面部 
的 表情 呈现 出 异彩 。 这 不 是 兴高采烈 的 青年 人 应 有 的 光彩 ， 而 
是 动摇 不 定 的 、 热 望 的 . 带 有 疑 惧 的 办 光 ， 这 闪光 中 似乎 有 着 痛 
苦 , 很 象 瞎子 摸索 道路 时 面部 表情 的 变化 。 


四 ”这 个 儿子 与 父亲 同名 。 疡 玛 士 的 昵称 为 疡 姆 。 
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她 父亲 看 着 她 的 时 候 就 这 样 想 :她 现在 还 是 个 十 五 ,六 岁 的 
文 孩子 ， 但 不 久 就 要 变 为 一 个 成 年 的 妇女 了 。 她 长 得 漂亮 。 要 
个 是 她 所 受 的 教养 好 (他 根据 他 的 异常 实际 的 观点 想 道 ) 。 她 就 
会 任性 胡 为 了 。 

“ 汤 玛 十 ,虽然 事实 放 在 我 的 眼前 ,但 是 我 很 难 相信 ,人 象 你 这 
样 有 教育 .有 修养 的 人 ,竟然 会 带 你 的 姐姐 到 这 样 一 个 地 方 来 。” 

是 我 带 他 来 的 ,父亲 ,” 露 意 水 连忙 说 ,，“ 是 我 要 他 一 起 来 
的 。” 

“这 句 话 真 叫 我 听 了 寒心 。 我 听 你 这 么 说 实在 寒心 。 这 并 
不 能 表明 汤 玛 士 更 好 ,只 能 表明 你 更 坏 , 露 意 莎 。? 

她 又 了 野 了 她 父亲 一 眼 , 但 是 并 没有 流泪 。 

“你 们 ! 汤 玛 士 和 你 ,科学 的 大 门 是 为 你 们 打开 着 的 ; 汤 玛 士 
和 你 ,可 以 说 都 是 掌握 了 丰富 的 事实 的 人 ; 汤 玛 士 和 你 ， 都 是 受 
过 数学 训练 的 人 ; 汤 玛 士 和 你 , 唉 1” 万 擂 硬 先生 大 叫 道 ,“ 会 自 革 
陡 沙 到 这 个 地 步 ! 真 叫 我 莫名 其 妙 。” 

“我 感到 厌倦 ,父亲 。 很 久 以 来 ,我 就 感到 厌倦 了 ,” 露 意 范 
说 。 

“厌倦 ? 厌倦 什么 ?” 吃 了 一 惊 的 父亲 问 道 。 

“我 不 知道 厌倦 什么 一 一 我 想 , 是 对 什么 都 厌倦 吧 。 

“不 许 再 说 了 , ”万 擂 硬 先生 说 ,，“ 你 太 孩 子 气 了 。 我 也 不 愿 
再 听 下 去 。” 他 也 不 再 说 什么 ,他 们 默默 无 言 地 走 了 约 有 半 美 里 
路 ,他 才 一 本 正经 地 开口 说 道 ;“ 你 的 最 好 的 朋友 们 会 上 怎么 说 呢 ， 
露 意 莎 ? 难道 说 他 们 对 你 的 好 感 无 足 轻 重 吗 ? 庞 得 贝 先生 会 怎 
人 么 说 呢 ? 

提 到 这 个 名 字 的 时 候 , 他 的 女儿 偷偷 地 上 暖 了 他 一 眼 , 眼 光 强 
烈 锐利 得 惊人 。 他 可 一 点 也 没有 注意 到 ,因为 在 他 看 她 之 前 ,她 
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的 眼皮 双重 下 去 了 1 

他 接着 重 说 了 一 人 遍 :“ 庞 得 贝 先生 会 怎么 说 呢 ?? 他 气 呼 呼 地 
Waryeggcubgugga ca 
道 :“ 庞 得 贝 先生 会 怎么 说 呢 ?” 一 一 似乎 庞 得 贝 先生 就 是 格 伦 底 
太太 @ 。 


第 四 章 


庞 得 贝 先 生 


庞 得 贝 先生 既然 不 是 格 伦 底 太 太 , 又 是 谁 呢 ? 

哎呀 ， 庞 得 贝 先生 近 平 是 葛 揪 硬 先生 的 “知心 朋友 ”一 一 候 
使 说 一 个 毫 无 情感 的 人 对 另外 一 个 毫 无 情感 的 人 能 有 这 种 精神 
上 的 联系 的 话 。 我 说 , 庞 得 贝 先生 “近乎 是 ”万 播 硬 先生 的 知心 朋 
友 但 是 ， 如果 读 者 不 志 用 另外 一 种 说 法 ， 那 也 可 以 说 他 过 
非 ”" 万 揪 硬 的 知心 朋友 。 

他 是 一 个 富翁 ， 银 行家 、 商 业 家 、 工 业 家 等 等 。 一 个 身材 魁 
伟 ,声音 洪亮 ,眼睛 老 是 盯 着 人 ， 笑 起 来 象 破 锣 响 的 人 。 一 个 用 
粗粮 的 材料 造成 的 大 一 一 似乎 那 材 料 是 被 扯 了 又 扯 ， 才 造成 这 
么 一 个 庞然大物 。 一 个 腊 头 胀 额 的 人 ,太阳 穴 上 青筋 暴露 , 脸 上 
的 皮肤 绷 得 那么 紧 , 好 象 把 眼睛 绷 开 了 ， 把 眉毛 吊 了 起 来 似 的 。 
一 个 浑身 上 下 象 打 足 了 气 的 轻 气球 ,随时 会 升 到 天 上 去 的 人 .一 


四 格 伦 底 太 太 (Mrs. Grundy) ， 为 摩尔 顿 (Morton) 所 著 的 “ 快 把 犁 3 (Speed 
the Plough) 古 剧 中 的 一 个 农妇 的 名 字 , 现 在 用 为 爱 说 朵 话 的 人 的 代称 , 因 
此 英文 中 有 名 成 语 ;: 人 么 说 呢 ?" (What will Mrs. Grundy 
say?) 
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个 永远 不 厌 其 烦 地 夸耀 自己 是 个 白手 起 家 的 人 。 一 个 老 是 用 他 
那 铜 喇叭 似 的 声音 来 宣扬 他 过 去 的 愚昧 和 贫穷 的 人 。 一 个 自 谦 
:得 吊 员 通信 人 的“ 凶 充 ”。 
庞 得 贝 先生 比 他 那 异常 实际 的 朋友 要 小 一 两 岁 ， 而 看 起 来 
却 要 老 一 些 ; 他 的 四 十 七 , 八 的 年 龄 就 是 再 加 上 七 , 八 岁 , 也 没有 
会 觉得 证 异 。 他 没有 多 少 头 发 。 你 可 能 以 为 ， 是 由 于 他 谈话 
谈 得 太 多 而 把 头发 痰 皖 了 ; 镜 下 来 的 那 一 点 儿 杂 乱 无 章 地 竖 了 
起 来 ,也 不由 于 他 堵 大 风 似 的 吹 劲 儿 ,把 它们 吹 成 那个 样 儿 的 。 
”在 “和 有 许 的 正厅 之 中 ， 庆 得 贝 先生 站 在 壁炉 前 的 地 毯 上 烤 
着 火 , 回 欧 换 硬 太 太 发 表 议 论 , 说 今天 正好 是 他 的 生日 。 他 站 在 
壁炉 前 ,一 方面 由 于 虽 有 阳光 , 但 仍然 是 个 春 寒 料 峭 的 下 午 ; 一 
方面 由 于 “石屋 ?里 面 的 石灰 泥 总 是 那么 鬼 森 森 地 潮湿 上 另 一 方 
面 也 由 于 他 这 样 站 着 ,可 以 居高临下 ,便于 降伏 葛 擂 硬 太 太 。 
“ 敢 时 我 赂 上 连 一 只 鞋子 都 没有 。 至 于 说 到 袜子 , 连 这 东西 
的 名 称 我 都 没有 听见 过 。 我 白天 在 阴沟 里 过 , 夜晚 在 猪 圈 中 过 ， 
.就 这 样 度 过 了 我 第 十 个 生日 。 这 并 不 是 说 ， 阴 沟 对 于 我 是 什么 
新 鲜 东 西 ,因为 我 就 是 生 在 阴沟 里 的 。” 
欧 指 硬 太太 是 一 个 矮小 ,瘦弱 ,脸色 苍白 ， 眼 圈 淡 红 ， 被 披 
肩 庄 成 一 团 ,在 精神 和 二 体 方面 都 非常 衰弱 的 人 ;她 时 常 吃 补 药 
而 不 见效 ,一 旦 她 表现 出 有 点 活 气 的 时 候 , 又 总 是 被 那 倒 在 她 身 
上 的 沉重 的 事实 压 得 头 置 眼花 ;万 揪 硬 太太 说 ,她 希望 那 该 是 个 
干燥 的 阴沟 吧 ? 
“ 没 那 回 事 儿 , 湿 得 象 肉 汤 里 的 面包 三 一 样 。 沟 里 的 水 有 尺 
把 深 ， 庞 得 贝 先 生 说 。 
: : “ 那 足 够 使 一 个 小 娃娃 伤风 了 ”万 擂 硬 太太 想 了 一 想 说 。 
“伤风 ,我 生 下 来 肺 就 发 炎 ,我 相信 ,凡是 能 发 炎 的 器 官 都 发 
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过 炎 ,? 庞 得 贝 先 生 回 答 说 。“ 多 少年 来 ,夫人 ， 我 是 世界 上 最 苦 
命 的 一 个 小 可 怜 虫 。 我 是 那样 地 软弱 ， 一 天 到 晚 哼 哼 嘿嘿 。 我 
的 衣衫 是 那样 地 破烂 龌龊 ,就 是 叫 你 用 火 钳 把 我 夹 起 来 ,你 都 不 
会 乐意 。?” 

万 擂 硬 太太 略微 对 火 钳 看 了 一 下 ， 这 是 她 那 低 能 的 头脑 所 
能 想得到 的 最 合适 不 过 的 动作 了 。 

“我 是 怎样 挣扎 过 来 的 ， 连 我 自己 都 不 知道 ,” 庞 得 贝 先生 
说 。“ 我 想 ,或 许 是 因为 我 拿 定 主意 吧 。 到 后 来 ， 我 是 个 拿 定 主 
意 的 人 ; 那 时 我 想 我 也 是 拿 定 主意 的 。 不 管 怎样 ， 葛 播 硬 太太 ， 
我 现在 还 活 在 这 儿 , 除 掉 得 感谢 自己 以 外 ,我 没 和 人 可 以 感谢 。” 

葛 播 硬 太太 软弱 而 层 导 地 说 ,她 希望 他 的 母亲 一 一 

“我 的 母亲 ? 老 早 就 跑 啦 , 夫 人 !” 庞 得 贝 先生 说 。 

万 揪 硬 太太 照例 又 吓 得 目瞪口呆 , 软 竣 下 来 了 ,只 好 不 说 下 
去 。 

“我 的 母亲 把 我 扔 给 了 我 的 外 祖母 ,” 庞 得 贝 先生 说 ,而 且 ， 
”就 我 所 能 记得 起 来 的 ,我 的 外 祖母 是 世界 上 最 坏 、 最 糟糕 的 一 个 
老婆 子 。 要 是 我 碰巧 有 了 一 双 鞋 子 , 她 就 会 拿 去 卖 掉 换 酒 喝 。 别 ， 
我 知道 我 那个 外 祖母 会 在 早饭 之 前 躺 在 床上 一 口气 喝 掉 十 四 本 
烧酒 !” 人 

葛 播 硬 太 太 软 弱 无 力 地 笑 了 一 笑 , 别 无 生气 ， 看 起 来 (她 一 
直 是 这 样 的 ) ， 她 象 是 一 个 随 随 便便 制造 成 功 的 里 面 不够 明亮 
的 ,小 小 的 玻璃 女人 儿 。 : ; 

“她 开 了 一 斗 杂 货 销 子 ,” 庞 得 贝 先 生 接 着 说 ,，“ 把 我 放 在 一 
只 装 鸡蛋 的 箱子 里 面 。 那 个 破旧 的 鸡蛋 箱子 ， 就 是 我 的 婴儿 时 
代 的 播 篮 。 一 等 我 长 大 得 可 以 逃跑 了 ,自然 ,我 就 立刻 逃跑 了 ,于 
是 我 就 成 了 一 个 流浪 儿 ; 这 样 ;本 来 打 我 、 使 我 挨 饿 的 只 是 一 个 
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老太婆 ， 而 现在 打 我 、 使 我 挨 饿 的 却 是 老 老 少 少 各 式 各 样 的 人 
了 。 他 们 做 得 对 ; 他 们 没有 理由 不 这 样 做 。 我 是 一 个 讨厌 的 东 
西 ,一 个 累 装 ,一 个 祸害 。 我 知道 得 非常 清楚 。” / 

在 他 的 生命 中 ， 曾 经 有 一 个 时 期 获得 了 那样 一 个 伟大 的 社 
会 荣誉 :成 为 一 个 讨厌 的 东西 ,一 个 累 装 ,一 个 祸害 ,他 为 之 而 感 
到 骄傲 ， 在 三 次 大 声 反复 吹 喧 了 自己 之 后 ， 他 的 虚荣 心 才 算 得 
到 满足 。 

“我 想 , 我 得 挨 过 来 , 葛 播 硬 太太 。 不 管 我 挨 得 过 拨 不 过 , 夫 
人 ,我 总 算 挨 过 来 了 。 虽 然 从 没有 人 拉 我 一 把 ,我 也 居然 挨 过 来 
了 。 流 浪 儿 ,小 昕 差 , 流 浪 汉 、 苦 工 ,看 门人 ,小 职员 ,总 经 理 、 副 董 
事 长 “焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 *'。 这 就 是 我 的 经 历 和 发 迹 史 。 
“焦煤 镇 的 庞 得 贝 " 从 铺子 外 面 的 招牌 上 学 会 了 字母 ,万 擂 硬 太 
太 , 又 在 一 个 踊 脚 的 酒鬼 (他 是 被 判 过 徒刑 的 小 偷 和 屡 戒 不 改 的 
无 赖 汉 ) 的 指点 下 ,从 观察 伦敦 圣 。 季 尔 斯 教堂 尖塔 的 钟 ， 第 一 
次 学 会 了 在 钟 面 上 辨别 时 间 。 只 要 你 们 向 “焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 
得 贝 * 讲 你 们 的 市 立 学 校 , 你 们 的 模范 学 校 , 你 们 的 职业 学 校 , 以 
及 你 们 那 许 许 多 多 乱七八糟 的 学 校 ， 那 么 “焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 
庞 得 贝 ?就 会 直截了当 地 告诉 你 们 ,很 好 ， 很 对 一 一 他 从 没有 享 
受过 那样 的 权利 一 一 但 是 让 我 们 培养 一 些 硬 头皮 、 铁 拳头 的 人 
吧 一 一 他 深 知 造就 了 他 的 那 种 教育 ， 对 别人 来 说 是 不 合适 的 
一 一 他 受 的 教育 就 是 如 此 这 般 ， 你 可 以 强迫 他 吞 下 熬 得 滚烫 的 
油 ， 但 是 ， 你 绝对 不 能 强迫 他 把 过 去 生活 中 的 那些 事实 隐瞒 起 
来 。” 

话 头 达到 这 个 顶点 的 时 候 ,“ 焦 煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 " 十 
分 激动 , 却 突然 住 口 了 。 他 打住 了 话 头 ,是 因为 这 时 他 那 异常 实 
际 的 朋友 带 着 两 个 小 罪犯 正 走 进 屋子 里 来 。 他 那 位 异常 实际 的 
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“ 友 看 见 了 他 ，, 便 站 定 了 ，, 带 着 责备 的 神气 看 了 需 意 范 一 -- 眼 ,分 
明 想 说 道 “ 阶 瞧 你 那 位 庞 得 贝 吧 ! 

“ 别 1? 旋 得 贝 先生 改 喝 着 ,* 怎 么 回 事 儿 ?小 汤 玛 二 为 什么 那 
样 垂 头 形 气 的 和 

他 嘴 里 说 着 小 汤 玛 士 ,可 是 眼睛 却 盯 着 露 意 莎 。 

“我 们 正在 偷 看 马戏 ,” 露 意 水 满不在乎 地 喃 喃 自 语 着 ,眼睛 
抬 也 不 抬 ,“ 父 亲 把 我 们 捉 住 了 。? 

“是 呀 ,万 播 硬 太太 ,? 她 的 丈夫 用 一 种 高 傲 的 口吻 说 ,“ 说 不 
定 我 还 会 接着 发 现 我 的 孩子 们 偷 着 念 诗 呢 。” 

“哎呀 ,” 万 播 硬 太 太 抽 抽 嘻 嘻 地 说 道 , “你 们 真 行 , 露 意 莎 和 
汤 玛 士 ! 你 们 真 叫 我 吃惊 ! 我 说 ,你 们 真 叫 人 局 恼 , 有 儿女 还 不 如 
根本 没 儿女 的 好 。 我 巴不得 说 ,我 但 愿 从 不 曾 有 过 儿女 ,那么 一 
来 ,你 们 又 怎么 办 呢 , 我 倒 想 问 问 看 ?” 

这 一 番 痛 切 有 力 的 话 ， 看 来 并 没有 给 万 播 硬 先生 很 好 的 印 
象 。 他 不 耐烦 地 皱 着 眉头 。 \ 

“好 象 是 我 的 太阳 穴 上 的 神经 紫 动 得 还 不 够 厉害 ， 难 道 你 
们 就 不 能 够 去 看 看 那些 为 你 们 陈设 得 好 好 的 贝壳 、 矿 物 和 其 他 
的 东西 ,而 要 去 看 马戏 吗 !? 蕊 擂 硬 太太 说 。 “你 们 和 我 一 样 知 道 
得 很 清楚 ， 没 有 哪 一 个 年 青 人 会 有 教员 教 他 做 马戏 ， 或 者 把 马 
戏班 里 的 种 种 戏法 藏 在 陈列 柜子 里 ， 或 者 会 去 上 马戏 课 。 你 们 
怎么 会 想到 要 知道 马戏 班 的 事情 呢 ? 我 相信 ,如 果 你 们 要 多 知道 
些 事情 , 你 们 有 足够 的 事情 去 弄 懂 。 我 的 头 现在 是 这 个 样子 ,你 
们 应 该 弄 明白 的 那些 事实 ,我 连 一 半 名 字 也 记 不 住 。 

“原因 就 在 这 儿 !? 露 意 荡 吸着 嘴 说 道 。 

“ 别 对 我 说 原因 就 在 这 儿 ，, 因 为 要 本 不 是 那么 一 回 事 ,” 葛 播 
硬 太 太 说 。“ 去 吧 。 赶 快 去 研究 你 们 那个 什么 什么 学 吧 。” 亡 揪 

22 


硬 太 太 并 不 是 一 个 科学 人 才 , 当 她 要 打发 孩子 们 去 念书 的 时 候 ， 
通常 总 是 用 这 种 笼统 的 命令 让 她 的 孩子 们 去 选择 他 们 的 科学 部 

说 真 话 ,万 播 硬 太太 所 掌握 的 “事实 ”货色 ,一 般 说 来 是 贫乏 
得 可 怜 的 ;但 是 万 播 硬 先生 抬 举 她 ,和 她 结 了 婚 ， 主 要 的 是 考虑 
了 两 个 原因 。 第 一 ,关于 计算 方面 ,她 是 令 人 满意 的 ;而 第 二 ,她 
这 个 人 绝对 “不 胡思乱想 ”>。 所 谓 “ 不 胡思乱想 ?>， 他 的 意思 就 是 
说 没有 幻想 ;事实 上 ,她 脑子 里 当真 没有 这 类 东西 摊 杂 在 内 ， 虽 
然 作 为 一 个 人 ,她 还 没有 达到 绝顶 白痴 的 地 步 。 

只 剩 下 她 单独 跟 她 的 丈夫 和 庞 得 贝 先 生 在 一 道 ， 光 是 这 种 
情况 又 足以 使 这 位 可 敬 的 太太 发 楞 了 ， 尽 管 并 没有 任何 其 他 的 
事实 和 她 发 生 冲 突 。 于 是 ,她 又 变 得 象 死去 一 般 , 同 时 也 没有 人 
理会 她 。 

“ 庞 得 贝 , ”篇 揪 硬 先生 一 面 说 ,一面 把 一 张 椅 子 拖 到 火 边 
来 “你 总 是 对 我 的 孩子 们 很 感 兴趣 一 一 特别 是 对 露 意 莎 一 一 因 
此 我 对 你 说 话 的 时 候 也 用 不 着 告 罪 ， 我 对 这 次 所 发 现 的 事情 感 
到 异常 愧 豆 。 正 如 你 所 知道 的 ， 我 是 很 有 系统 地 专心 培养 我 防 
子 们 的 理性 。 也 正如 你 所 知道 的 ， 理 性 是 教育 唯一 应 该 培养 的 
能 力 。 但 是 , 庞 得 贝 , 从 今天 这 出 平 意 外 的 情况 看 来 ,虽然 这 情 
况 本 身 是 件 小 事情 ， 似 乎 已 经 有 什么 东西 偷偷 候 进 了 汤 玛 士 和 
露 意 水 的 心里 ,这 个 东西 是 一 一 或 者 姓 宁 说 ,不 是 一 一 我 不 知道 
这 样 说 是 否 更 能 表达 我 的 意思 一 一 这 个 东西 是 我 从 来 没有 意思 
去 培植 的 ,而 这 个 东西 对 于 他 们 的 理性 ,也 是 毫 无 关系 的 。” 

“对 一 群 走 江湖 的 人 发 生 兴趣 ,要 去 看 他 们 ， 自 然 毫 无 理性 
可 言 ,” 庞 得 贝 回答 说 。“ 当 我 自己 在 走 江湖 的 时 候 ,从 没有 人 对 
我 发 生 兴趣 来 看 过 我 ;这 一 点 我 知道 得 很 清楚 。” 
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“于 未 ,问题 就 来 了 ,” 这 位 异常 实际 的 父亲 用 眼睛 瞧 着 火 说 
道 ,“ 这 种 庸俗 的 好 奇 心 是 从 哪儿 产生 的 呢 ?” 

“我 告诉 你 是 从 哪儿 产生 的 。 就 是 由 无 聊 的 想象 产生 的 。 

“我 希望 不 是 ,? 那 位 异常 实际 的 人 说 ,“ 但 是 我 得 承认 , 当 我 
回 家 的 时 候 ,这 种 疑虑 曾经 在 我 的 心中 产生 过 。” 

“是 由 无 聊 的 想象 产生 的 , 葛 播 硬 ,” 庞 得 贝 重 说 了 一 遍 。“ 这 
对 任何 人 都 是 很 坏 的 事 ， 对 于 露 意 莎 这 样 一 个 女孩 子 更 是 可 户 
咒 的 坏事 。 我 应 该 请 求 葛 播 硬 太太 原谅 我 语言 粗鲁 ， 但 是 她 一 
定 知道 得 很 清楚 ， 我 并 不 是 温文 尔 雅 的 人 。 谁 要 希望 我 温文 尔 
雅 ,一 定 会 大 失 所 望 。 我 可 没有 受过 温文 尔 雅 的 教育 呀 9 

“会 不 会 ,? 葛 播 硬 把 两 手 插 在 衣 袋 里 , 那 双 写 隆 一 般 的 眼睛 
看 着 火 ,说 道 ,“ 会 不 会 有 哪个 教员 或 者 仆人 给 了 他 们 什么 暗示 ? 
会 不 会 是 露 意 莎 和 汤 玛 士 读 过 了 什么 东西 ? 虽然 防备 得 那么 周 
密 , 会 不 会 有 人 将 什么 无 聊 的 故事 书 带 进 了 这 个 屋子 ?因为 从 扬 
篮 时 代 起 ， 智 力 就 被 循 规 路 矩 地 培养 起 来 的 孩子 们 竟然 会 有 这 
种 情形 ,真正 非常 奇怪 ,非常 令 人 不 解 。” 

“ 慢 来 1? 庞 得 贝 跟 以 前 一 样 ,一 直 站 在 壁炉 前 面 。 用 充满 着 
爆炸 性 的 自 谦 口吻 , 冲 着 屋子 中 的 家 具 叫 道 。“ 你 们 学 校 里 ， 有 
一 个 街头 卖艺 人 的 孩子 吧 。” 

“名 字 叫 塞 西 莉 亚 。 朱 浦 ,” 葛 播 硬 先生 显得 有 些 吃 惊 地 看 
着 他 的 朋友 说 。 

“ 喂 , 慢 来 1? 庞 得 贝 先生 又 叫 道 。“ 她 怎样 混 进去 的 ?> 

“ 唔 ,事实 是 ， 我 刚刚 才 第 一 次 看 见 那个 女孩 子 。 她 特地 跑 
到 这 个 房子 里 来 请 求 入 学 ， 因 为 她 并 非 这 个 镇 的 正式 居民 一 一 
是 的 ,你 说 得 对 , 庞 得 贝 ,你 说 得 对 。” 

“ 咀 , 慢 来 1? 庞 得 贝 又 一 次 叫 道 。“ 她 来 的 时 候 , 露 意 莎 看 克 
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过 她 四 ?” 

“ 露 意 莎 当然 看 见 过 她 ,因为 就 是 她 告诉 我 关于 她 请 求 入 学 
的 事 。 但 是 ,我 深信 露 意 涉 看 见 她 的 时 候 有 万 擂 硬 太太 在 场 。” 

“请 问 , 葛 播 硬 太太 ,? 庞 得 贝 说 ,事情 的 经 过 是 怎样 的 ?? 

“ 啊 ,可 怜 我 的 身体 !” 葛 描 硬 太太 回答 道 。“ 那 个 女孩 子 要 
进 学 校 , 葛 播 硬 先生 也 愿意 女孩 子 们 进 学 校 ,而 露 意 莎 和 汤 玛 士 
都 说 那个 女孩 子 要 进 学 校 ,并 且说 葛 揪 硬 先生 愿意 收 女 学 生 , 事 
实 既 然 如 此 ,我 怎样 可 能 反对 他 们 呢 1” 

“ 算 了 吧 ,我 告诉 你 怎么 办 , 葛 擂 硬 !? 庞 得 贝 先 生 说 。“ 把 这 
个 女孩 子 撞 出 去 , 那 不 就 完了 吗 。? 

“我 非常 同意 你 的 意见 。” 

“要 做 就 做 ,? 庞 得 贝 说 ,“ 这 是 我 从 儿童 时 代 起 就 一 直 相 信 
的 格言 。 当 我 想到 要 逃 开 装 我 的 鸡蛋 箱子 和 我 的 外 祖母 的 时 
候 , 我 就 那样 做 的 。 我 功 你 照样 办 。 要 做 就 做 1” 

“你 要 走 了 吗 ?” 他 的 朋友 问 道 。“ 我 有 她 父亲 的 地 址 。 也 许 
你 不 至 于 不 愿意 跟 我 一 同 到 镇 上 去 走 一 趟 吧 ?” 

“一 点 也 不 会 不 愿意 ,” 庞 得 贝 先生 说 。“ 只 要 你 马上 走 。” 

于 是 ， 庞 得 贝 先生 把 他 的 帽子 一 抛 就 抛 在 头 上 一 一 他 总 是 
把 帽子 抛 在 头 上 ,表示 一 个 人 既是 那么 忙 忙 碌碌 ,放手 空 源 成 家 
立业 ， 自 然 没有 时 间 去 学 会 怎样 戴 帽 子 一 一 他 把 双手 播 在 衣 袋 
里 ,就 走 了 出 去 , 跤 进 了 穿 堂 。“ 我 从 来 不 戴 手 套 ,” 这 是 他 的 一 
句 口头 禅 。“ 我 并 不 是 戴 着 手套 候 上 了 阶梯 的 。 如 果 我 戴 了 ,就 

会 朴 得 这 样 高 。? 

葛 播 硬 先生 上 楼 去 找 地 址 了 ， 他 给 撒 在 穿 党 中。 就 在 这 一 
两 分 钟 里 ,他 打开 了 孩子 们 书房 的 门 , 看 了 看 那 安静 的 、 铺 了 地 
毯 的 房间 。 这 间 房 ,尽管 有 着 书架 和 标本 陈列 橱 , 还 有 诸如 此 类 
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的 学 术 与 科学 用 具 , 但 有 一 种 令 人 感到 非常 适 意 的 感觉 ,看 起 来 
倒 象 是 一 间 理发 厅 。 露 意 莎 懒 洋洋 地 靠 在 窗户 边 向 外 看 着 , 却 并 
不 看 什么 东西 ， 而 小 汤 玛 士 则 站 在 那儿 对 着 炉 火 ， 咯 之 以 鼻 ， 
仿佛 在 想 如 何 报复 才 好 似 的 。 两 个 更 小 的 孩子 名 叫 亚当 。 斯 窗 
土 。 葛 播 硬 和 马尔 萨 斯 。 葛 潘 硬 , 已 被 领 去 上 课 了 ;而 小 珍 已 经 
睡 熟 了 ; 石 笔 和 眼泪 成 了 她 脸 上 一 块 一 块 潮湿 的 白 粘土 ,看 来 梦 
里 还 想到 那 可 厌 的 分 数 题目 哩 。 

“现在 一 切 都 好 了 , 露 意 莎 ;一 切 都 好 了 ,小 汤 玛 士 ,> 庞 得 贝 
先生 说 关 你 们 不 要 再 做 那样 的 事 了 。, 我 可 以 担保 你 们 的 父亲 已 
经 不 生气 了 。 那 末 , 露 意 莎 ,这 句 话 是 不 是 值得 亲 一 亲 ?” 

“你 要 亲 就 亲 一 下 好 了 , 庞 得 贝 先生 ,” 露 意 莎 回答 道 ， 她 冷 
淡 地 路 路 了 一 下 ， 慢 慢 走 到 屋子 的 这 边 来 ， 并 不 亲切 地 对 着 他 
抬 起 头 来 ,又 把 脸 扭 了 过 去 。 

“你 永远 是 我 的 宝贝 ,是 不 是 , 露 意 莎 ?? 庞 得 贝 先生 说 。“ 再 
见 啦 , 露 意 莎 !? 

他 走 开 了 ,但 是 她 站 着 不 动 , 用 她 的 手帕 扒 命 地 擦 他 吻 过 的 
肋 帮 子 ,直到 发 红 。 五 分 钟 以 后 ,她 还 在 擦 。 
 “ 露 ,你 在 做 什么 ??” 他 的 弟弟 绷 着 脸 劝告 她 说 。“ 你 会 在 脸 
上 擦 出 一 个 富 黎 的 。” / 

“要 是 你 肯 的 话 , 你 可 以 用 小 刀 把 这 块 肉 挖 了 去 ， 汤 姆 。 我 
不 会 器 的 


庇 得 贝 和 葛 播 硬 两 位 先生 正 要 前 往 的 焦煤 镇 ， 是 事实 的 一 
个 胜利 ; 它 跟 葛 播 硬 太 太一 样 , 丝 毫 没 有 沾染 上 幻想 。 在 我 们 继 
续 演奏 我 们 的 调子 之 前 ， 让 我 们 先 把 那 主 调 音 一 一 焦煤 镇 一 
奏 一 下 。 

这 是 个 一 色 红 砖 房 的 市 镇 , 那 就 是 说 ,要 是 烟 和 灰 能 够 允许 
这 些 砖 保持 红色 的 话 ;但 是 ,事实 摆 在 面前 ， 这 个 镇 却 是 一 片 不 
自然 的 红色 与 黑色 , 象 生 番 所 涂抹 的 花脸 一 般 。 

这 是 个 到 处 都 是 机 器 和 高 翁 的 烟 轿 的 市 镇 ， 无 穷 无 尽 的 长 
蛇 般 浓 烟 ,一 直 不 停 地 从 烟 向 里 冒 出 来 , 怎么 也 直 不 起 身 来 。 镇 
上 有 一 条 黑色 的 水 渠 ,还 有 一 条 河 ,这 里 面 的 水 被 气味 难 闻 的 染 
料 冲 成 深 紫色 ,许多 庞大 的 建筑 物 上 面 开 满 了 窗户 ,里 面 整 天 只 
听 到 嘎 啦 嘎 啦 的 着 动 声响 ,蒸汽 机 上 的 活塞 单调 地 移 上 移 下 ,就 
象 一 个 患 了 忧郁 症 的 大 象 的 头 。 镇 上 有 好 几 条 大 街 , 看 起 来 条 条 
都 是 一 个 样子 ,还 有 许多 小 巷 也 是 彼此 相同 ,那儿 的 居民 也 几乎 ， 
个 个 相似 ,他 们 同时 进 , 同 时 出 , 走 在 同样 的 人 行道 上 ,发 出 同样 
的 脚步 声音 ,他 们 做 同样 的 工作 ,而 且 , 对 于 他 们 ,今天 跟 昨 天 和 
明天 毫 无 区 别 ,今年 跟 去 年 和 明年 也 是 一 样 。 

焦煤 镇 的 这 些 特点 ， 大 抵 和 它 借 以 维持 市 面 繁 荣 的 企业 是 
分 不 开 的 ?可 以 跟 这 些 特点 对 比 的 是 ,这 里 有 许多 生活 中 的 享受 
品 , 它 们 是 走 遍 全 世界 都 可 以 找到 的 ;这 里 又 有 许多 使 生活 变 得 
高 雅 的 东西 ,我 们 不 必 问 ,这 些 东西 有 多 大 部 分 是 造成 贵 妇 人 的 
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条 件 ,而 这 些 贵 妇 人 也 就 是 不 乐意 听 到 别人 提起 这 个 地 方 的 人 。 
这 个 镇 的 其 他 特点 都 是 它 故意 造成 的 ,下 面 就 要 一 一 说 到 。 

焦煤 镇 除了 单纯 的 有 实际 用 处 的 东西 而 外 ,没有 其 他 的 东 
西 。 如 果 某 一 个 教派 的 信徒 们 要 在 那儿 建筑 一 个 教堂 一 -已 有 
十 八 个 教派 的 教徒 在 那儿 建筑 了 教堂 一 一 他 们 就 会 同样 地 把 它 
造成 一 个 以 敬 神 为 名 的 红 砖 堆栈 ,只 是 有 些 时 候 ( 只 有 特别 讲究 
的 教堂 才 有 这 种 情形 ) 在 教堂 顶 上 装 一 个 鸟 笼 式 的 东西 ， 把 钟 
挂 在 里 面 。 唯 一 例外 的 就 是 新 教堂 ;这 是 一 所 涂 着 灰 泥 的 大 厦 ， 
门 头 上 有 一 个 方形 的 钟 阁 , 四 周 有 四 个 小 尖 角 ,就 象 肉 着 花 的 桌 
子 腿 一 般 。 镇 上 所 有 的 匾额 和 招牌 都 漆 一 本 正经 而 又 黑白 分 明 
的 字 。 监 狱 可 能 就 是 医院 ,医院 可 能 就 是 监狱 ,而 镇 公所 说 不 定 
就 是 那 二 者 中 的 一 个 ,或 者 既是 监狱 又 是 医院 ,或 者 是 其 他 ， 虽 
然 在 他 们 的 建筑 上 各 有 一 些 装饰 品 以 示 区 别 。 这 个 镇 ， 在 物质 
方面 ， 四 处 所 表现 出 来 的 都 是 事实 、 事 实 、 事 实 ! 在 精神 方面 ， 
四 处 所 表现 出 来 的 ,也 都 是 事实 、 事 实 、 事 实 。 那 个 麦 却 孔 哲 防 
学 校 就 完全 是 事实 ,那个 美术 工艺 设计 学 校 也 完全 是 事实 ,而 雇 
主 与 受 雇 人 之 间 的 关系 也 都 是 事实 ,从 产科 医院 到 坟墓 ,全 是 事 
实 , 唯 有 不 能 够 用 数字 来 说 明 或 证 明 的 ,或 者 不 能 在 最 便宜 的 市 
场 中 买 进 ,又 在 最 贵 的 市 场 中 卖 出 的 东西 , 才 永 远 不 是 ， 也 永远 
绝 不 应 该 是 事实 。 阿 门 ! 

这 样 的 一 个 镇 , 它 把 事实 奉 为 神圣 ,而 且 把 这 个 信条 得 意 洋 
洋 地 表现 了 出 来 ,自然 弄 得 很 好 吧 ? 唉 ， 不 然 , 并 不 很 好 。 不 然 
吗 ? 天 爷爷 呀 ! 

可 不 是 。 从 各 方面 来 讲 ， 焦 煤 镇 并 不 象 是 从 自己 的 炉子 里 
炼 出 来 的 真 金 ， 不 怕 火 来 烧 。 第 一 ， 这 个 地 方 最 不 可 解 的 迹 就 
是 ,究竟 是 些 什么 人 属于 那 十 八 个 教派 ? 因为 ,不 管 谁 属于 这 些 
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教派 ， 起 码 绝对 不 会 是 那些 工人 。 旺 期 天 早晨 你 打 街 道上 走 过 
的 时 候 , 就 会 觉得 非常 奇怪 ,礼拜 堂 的 钟 在 狠 命 地 敲 着 ， 有 病 的 
人 与 神经 脆弱 的 人 昕 了 简直 要 发 疯 ， 可 是 没有 什么 工人 被 这 名 
声 吸引 了 去 ,他 们 依然 在 自己 住 的 地 方 ， 呆 在 不 通风 的 屋子 里 ， 
或 者 在 街角 处 没 精 打 采 地 闲逛 着 ， 眼 睁 有 睁 地 瞧 着 别人 到 礼拜 党 
去 做 礼拜 ,仿佛 做 礼拜 这 件 事 与 他 们 毫 不 相干 似 的 。 不 仅 是 初 来 
的 外 乡 人 注意 到 这 件 事 ， 就 是 焦煤 镇 当地 的 居民 也 有 那么 一 个 
团体 在 注意 这 件 事 。 每 一 季 ， 它 的 会 员 们 总 要 在 下 议院 愤怒 地 
请 求 议会 制定 法 令 ， 强 迫 这 班 人 信教 。 另 外 还 有 一 个 禁酒 会 总 
是 抱怨 这 班 人 整 天 醒酒 ,并 且 用 图 表 说 明 的 确 如 此 ,又 在 开 茶会 
的 时 候 证 明 : 不 管用 人 力 或 赁 神力 ( 除 掉 用 颁发 奖章 的 办 法 外 ) 
都 没 法 诱导 他 们 戒除 醒酒 的 习惯 。 还 有 那些 配药 品 的 人 和 卖 药 
品 的 人 又 用 另 一 些 图 表 来 说 明 ， 这 些 人 不 喝酒 就 吸 狗 片 。 后 来 
一 个 有 经 验 的 监狱 里 的 牧师 用 更 多 的 、 比 前 面 所 说 的 那些 还 要 
出 色 的 图 表 , 来 说 明 这 班 人 常常 到 那些 秘密 的 ,不 容易 被 大 众 发 
现 的 下 流 场 所 去 , 听 下 流 的 歌 ,看 下 流 的 舞 ， 或 者 自己 去 参加 歌 
舞 ; 有 一 个 人 ,次 年 就 要 满 二 十 四 岁 ， 却 已 被 判 了 十 八 个 月 单独 
监禁 。 据 他 亲口 说 (虽然 这 个 人 的 话 从 来 就 不 十 分 可 信 ) ， 他 的 
堕落 生活 就 是 从 那些 地 方 开始 的 ;他 十 拿 九 稳 地 认为 ,要 不 是 那 
样 ， 他 一 定 会 成 为 一 个 模范 的 人 物 。 另 外 还 有 葛 播 硬 和 庞 得 贝 
两 位 先生 ,这 两 位 异常 实际 的 绅士 此 刻 正在 焦煤 镇 上 走 着 ,他 们 
根据 个 人 的 观察 与 体验 随时 提供 更 多 的 图 表 ， 并 且 用 耳闻 目睹 
的 事例 来 证 明 这 同样 的 论点 。 他 俩 所 提供 的 图 表 很 明显 地 说 明 
一 简单 地 说 ,他们 的 说 明 也 是 从 这 些 情况 中 得 出 的 唯一 明显 
不 过 的 结论 , 那 就 是 这 班 人 实在 是 粮 粒 透顶 了 ,先生 们 ， 不 管 你 
们 为 他 们 做 了 些 什么 ,他 们 是 不 会 表示 感谢 的 ,先生 们 ， 他 们 是 
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不 守 本 分 的 ,先生 们 ;他 们 从 不 知道 他 们 需要 的 是 什么 ;他 们 过 
着 挺 好 的 生活 , 买 的 是 新 鲜 牛 油 ; 总 是 非 闫 阿拉 伯 的 摩卡 咖啡 不 
可 ,总 要 最 好 的 肉 ,任何 坏 肉 都 不 肯 买 ! 可 是 他 们 还 永远 那样 地 
不 满足 和 难于 驾驭 。 简 单 地 说 ， 这 倒 很 合乎 一 首 古老 的 儿歌 中 
的 离 意 : 


昔日 有 个 老太婆 ,你 道 她 如 何 ? 
整 天 无 忱 又 无 虑 * 有 了 吃 又 有 哆 ; 
喝 了 又 吃 吃 了 喝 , 过 得 真 快活 ， 
但 是 这 个 老太婆 ,还 是 直 罗 唆 。 


我 有 个 疑问 焦煤 镇 居民 的 这 种 情况 跟 这 些小 葛 播 硬 的 情 
况 , 是 否 可 能 有 什么 类 似 的 地 方 呢 ? 当 然 , 时 至 今日 ,我 们 这 些 神 
志清 醒 和 掌握 了 数字 的 人 难道 还 要 别人 来 告诉 我 们 ， 焦 煤 镇 工 
人 生活 中 最 需要 的 一 件 东西 ,是 几 十 年 来 就 一 贯 地 被 抹 铭 了 吗 ? 
难道 还 要 别人 来 告诉 我 们 ， 在 他 们 当中 有 一 些 要求 能 被 变 成 正 
常 的 现实 ,而 不 是 在 痛苦 中 挣扎 下 去 的 幻想 ? 事实 的 确 如 此 ,他 
们 越 是 在 工作 宛 长 而 单调 的 时 候 ， 就 越 是 渴望 能 得 到 一 点 休息 
一 一 舒畅 一 下 ,使 精神 活泼 起 来 ,劲头 大 起 来 ,有 一 个 发 泄 的 机 会 
一 一 希望 有 一 个 公认 的 假期 ， 在 动人 的 乐队 演奏 之 下 好 好 地 来 
中 一 跳舞 一 一 间或 吃 点 好 吃 的 东西 ， 连 麦 却 孔 指 孩 也 不 能 让 他 
染指 :除非 自然 的 规律 完全 可 以 作废 ,要 不 然 ， 他 们 的 这 种 欲望 
必须 得 到 充分 的 满足 ,否则 ,就 不 可 避免 地 会 弄 出 乱 子 来 。 

“这 个 人 住 在 囊 底 街 , 可 是 我 不 大 清楚 这 条 街 在 哪儿 ,? 葛 措 
硬 先生 说 。“ 究 竟 在 哪儿 , 庞 得 贝 ?” : 

庞 得 贝 先生 只 知道 这 地 方 在 镇 的 那 一 头 , 此 外 一 无 所 知 ,所 
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以 他 们 就 停 下 脚 来 东张西望 。 

正当 他 们 这 样 做 的 时 候 ， 有 一 个 葛 擂 硬 先生 一 看 就 认得 出 
的 女孩 子 , 脸 上 带 着 惊 骇 的 表情 转 过 街头 跑 来 了 。“ 喂 !” 他 说 。 
“站 住 ! 你 上 哪儿 去 ? 站 住 !1” 于 是 第 二 十 号 女 学 生 就 站 了 下 来 ， 
喘 着 气 向 他 行 了 个 屈膝 礼 。 

“你 为 什么 在 街 上 这 样 胡 奔 乱 跑 ?” 葛 揪 硬 先生 说 。 

“我 一 -有 人 追 我 ,老爷 ,? 女 孩子 喘 着 气 回 答 ,“ 我 想 逃 跑 。? 

“有 人 追 你 ?” 万 揪 硬 先生 照样 说 了 一 遍 ,“ 什 么 人 会 追 你 ?” 

出 平 意料 ,这 问题 立时 就 有 人 来 为 她 解答 , 那 人 就 是 面 无 血 
色 的 毕 周 。 他 没 想到 人 行道 上 会 有 什么 障碍 物 ， 绕 过 街角 便 直 
冲 过 来 , 竟 和 葛 擂 硬 先生 撞 个 满怀 ,结果 给 弹 到 马路 上 去 了 。 

“你 这 是 什么 意思 ,孩子 ?? 葛 播 硬 先生 说 ,你 在 做 什么 ? 你 
怎 敢 这 样 来 撞 一 一 任何 人 ?” 

毕 周 捡 起 了 他 那 顶 被 撞 下 来 的 幅 子 , 退 后 一 步 ,用 指 节 郧 了 
一 下 额头 ,为 自己 辩护 说 ,是 出 于 无 意 。 

“是 不 是 这 个 男孩 子 在 追 你 , 朱 浦 ?” 葛 播 硬 先生 问 道 。 

“是 的 ,老爷 ,? 那 个 女孩 子 揭 勉 强 强 地 说 。 

“没有 ,我 原来 没有 追 她 ,老爷 !” 毕 周 叫 道 。“ 她 想 逃 开 我 ， 
我 才 追 她 。 但 是 ,马戏 班 里 的 人 一 向 就 是 想 说 什么 就 说 什么 的 ， 
老爷 ; 他 们 是 以 乱 说 乱 讲 出 名 的 。 您 知道 ， 马 戏班 里 的 人 想 说 
什么 就 说 什么 ,这 是 出 了 名 的 ,” 他 看 着 西 丝 说 道 。“ 这 件 事 全 镇 
的 人 都 知道 ,正如 同 
表 一 样 。 毕 周 试 试用 这 种 话 来 打动 万 擂 硬 先生 。 

“他 装 了 鬼脸 吓 距 我 ,? 女 孩子 说 。 

“ 啊 1” 毕 周 叫 道 。“ 啊 ! 你 和 他 们 是 一 样 的 ! 你 也 是 马戏 班 
的 戏子 ! 我 看 都 不 曾 看 她 ,老爷 。 我 只 是 问 她 明天 准备 怎样 给 马 
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下 定义 ,而 预备 再 告诉 她 一 遍 ,可 是 她 就 跑 了 ,我 就 追 她 ， 老 人， 
为 的 是 叫 她 知道 ， 下 次 问 到 的 时 候 应 该 怎样 回答 。 你 如 果 不 是 
马戏 班 里 的 人 ,就 不 会 想到 要 说 这 些 和 鬼话 !1” 

“他 们 好 象 都 很 清楚 她 的 行当 似 的 ,” 庞 得 贝 先 生 说 。“ 在 一 
个 里 期 之 内 ,全 校 学 生 就 会 排队 去 偷 看 马戏 了 。” 

“的 确 , 我 想 会 如 此 的 ,他 的 朋友 回答 说 。“ 毕 周 ,你 转身 回 
家 去 吧 。 朱 浦 ， 在 这 儿 等 一 等 。 你 这 男孩 子 ， 要 是 再 有 人 告诉 
我 你 这 样 乱 跑 ， 我 就 会 去 告诉 你 的 校长 的 。 我 的 意思 你 该 明白 
了 , 走 吧 。” z 

那个 男孩 子 的 眼皮 立刻 停止 了 瞬 动 ， 又 用 指 节 吨 了 一 下 额 
头 , 盯 了 西 丝 一 眼 ,转身 跑 开 了 。 

“好 吧 , 小 姑娘 ,” 葛 播 硬 先生 说 ,“ 领 这 位 先生 和 我 到 你 父亲 
那儿 去 :我们 正 要 到 那儿 去 。 你 拿 的 瓶子 里 装 的 是 什么 ?” 

“ 杜 松 子 酒 ,> 庞 得 贝 说 。 

“哎呀 ,不 是 的 ,老板 ! 是 九 合 油 。” 

“什么 ?? 庞 得 贝 先 生 大 声 问 道 。 

“ 九 合 油 ,老板 。 揉 我 父亲 用 的 。” 于 是 , 庞 得 贝 先 生 就 哈哈 
大 笑 了 一 声 说 道 ,“ 搞 什么 鬼 ,要 用 九 合 油 来 揉 你 父亲 ?” 

“这 是 我 们 那些 人 在 马戏 场 受伤 的 时 候 常 用 的 东西 ,” 这 个 
女孩 子 回答 说 ,她 朝 后 看 了 一 看 ， 是 不 是 追 她 的 人 已 经 走 开 了 。 
“有 时 候 , 他 们 摔 伤 得 很 厉害 。? 

“活该 ,” 庇 得 贝 先生 说 ,“ 闲 着 不 干 活 。?” 

她 向 他 的 脸 上 盯 了 一 眼 ,露出 了 惊 惧 交 集 的 表情 。 

“天 知道 1? 庞 得 贝 先生 说 ,“ 在 我 比 你 还 要 小 个 四 五 岁 的 时 
候 , 我 受 的 伤 更 厉害 ， 就 是 十 合 油 , 二 十 合 油 ， 四 十 合 油 都 揉 不 
好 。 我 不 是 做 杂技 动作 受 的 伤 ， 而 是 挨 接 受 的 伤 。 我 是 不 会 走 
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绳 的 ,但 是 绳子 却 抽 得 我 在 地 上 跳 来 呐 去 。 

葛 描 硬 先生 的 心肠 虽然 很 硬 ,但 没有 庞 得 贝 先生 那样 粗鲁 。 
他 的 性 格 归 根 到 底 不 能 算是 不 仁慈 ;要 是 在 多 年 以 前 ,他 在 他 屠 
性 格 账簿 上 出 了 大 错 的 话 , 那 么 老实 说 他 可 能 还 要 更 慈祥 一 些 。 
当 他 们 走 到 一 条 窄 马 路 上 时 ,他 就 用 一 种 想 叫 她 放心 的 声调 说 : 
“这 就 是 囊 底 街 了 吧 ,是 不 是 , 朱 浦 ?> 

“对 啦 ,老爷 ,而 且 一 要 是 您 不 嫌弃 的 话 ,老爷 一 一 这 就 是 
我 们 住 的 地 方 。? 

在 滕 胱 的 幕 色 之 中 ,她 在 一 家 小 酒店 门 前 停 下 ,从 那儿 射出 
了 暗淡 的 红色 灯光 。 这 酒店 既 龌 龊 ,又 破烂 不 堪 , 仿 佛 好 久 无 人 
光顾 ， 所 以 自己 也 就 喝 起 酒 来 ,以 致 走 上 了 酒鬼 们 所 走 的 道路 ， 
小 且 快 走 到 尽头 似 的 。 

“ 老 答 , 只 要 穿 过 酒吧 间 上 楼 就 是 ,如 果 你 们 不 嫌弃 的 话 ,就 
在 这 儿 等 一 等 ,让 我 去 拿 枝 蜡 烛 来 。 要 是 你 们 听 到 狗 叫 ， 老 爷 ， 
那 就 是 巧 腿 儿 , 它 只 会 叫 不 会 咬 人 的 。” 

“ 巧 腿 儿 和 九 合 油 , 哈 !” 庞 得 贝 先生 最 末了 走 进 去 ,发 出 了 
他 那 破 锣 一 般 的 笑 声 说 。“ 象 我 这 样 一 个 白手 起 家 的 人 跑 到 这 
儿 来 ,真是 妙 斌 和平 也 1” 


第 六 草 
史 里 锐 马戏 团 


酒店 的 名 字 叫 做 飞 马 店 。 在 以 飞 马 为 记 的 招牌 上 有 着 用 正 

, 楷 字 写成 的 “ 飞 马 店 ”字样 。 在 那 几 个 字 儿 下 ， 还 有 几 行 用 流利 

的 花 体 字 写 成 的 息 诗 ， 
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好 麦芽 做 出 好 啤酒 ， 
请 进来 , 喝 一 杯 再 走 # 
好 葡萄 酒 做 出 好 白兰 地 ， 
招呼 一 声 , 就 放 在 您 手 里 。 


此 外 可 注意 的 是 ， 在 那 震 黑 了 的 小 酒 到 后 面 的 墙 上 还 有 一 
匹 镜框 中 的 飞 马 一 一 一 匹 姿态 生动 的 飞 马 一 一 双翼 是 真正 的 罗 
纱 做 成 的 ,浑身 上 下 人 金星 点 点 , 那 球 然 物 外 的 鞍 崔 是 红岗 做 的 。 

由 于 外 面 太 黑 ,看 不 见 那 块 招牌 ,里面 又 不 够 明亮 ， 看 不 清 
这 幅 画 ， 所 以 万 播 硬 和 庞 得 贝 两 位 先生 并 不 曾 为 这 些 富 于 幻想 
的 东西 所 冒犯 。 他 们 紧 眼 着 那 女孩 子 走 到 屋 角 落 的 陡峭 楼 赔 劳 ， 
上 了 几 步 ,没有 碰见 任何 一 个 人 ,于 是 在 黑暗 中 停 了 下 来 ， 等 屠 
女孩 子 去 拿 蜡烛 。 他 们 随时 都 准备 听 到 巧 腿 儿 的 声音 ,但 是 直 
到 那 女孩 子 拿 了 蜡烛 来 的 时 候 , 这 只 受过 高 度 训 练 、 会 要 把 戏 的 
狗 还 没有 叫 。 

“父亲 并 不 在 我 们 的 屋子 里 ,老爷 ,? 她 说 话 的 时 候 脸 上 露出 
极度 的 惊异 。“ 您 两 位 要 是 不 嫌弃 ,就 请 进来 ,我 立刻 找 他 去 。? 

他 们 走 了 进去 3? 西 丝 端 两 张 椅子 请 他 们 坐 下 ,就 轻 轻 地 快 步 
跑 了 出 去 。 这 是 一 间 简 项 的 、 家 具 破 破烂 烂 的 房间 ， 里 面 有 一 
张 床 。 一 顶 饰 有 两 枝 孔 省 毛 和 一 条 笔直 的 关子 的 白色 睡 由 挂 在 
钉子 上 一 一 这 就 是 那天 下 午 ， 朱 浦 先生 在 用 他 那 典雅 的 、 带 有 
莎士比亚 风味 的 逗 咀 与 打 译 来 使 五 花 八 门 的 节目 增色 的 时 候 戴 
过 的 帽子 ; 但 是 除 此 以 外 ， 那 儿 再 也 看 不 见 任何 其 它 的 行头 ， 
任何 足以 表明 他 身份 或 职业 的 东西 。 至 于 巧 腿 儿 ， 那 个 受过 高 
度 训练 的 可 尊敬 的 狗 祖宗 ,似乎 被 人 无 意 之 中 抛弃 在 方舟 之 
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外 ,@ 因为 在 飞 马 店 既 着 不 见 它 的 踪影 ,也 听 不 见 它 的 哮 声 。 

他 们 听见 楼 上 房间 的 门 开 了 又 关上 ， 那 该 是 西 丝 从 这 间 房 
又 跑 到 那 间 房 去 寻找 她 的 父亲 ; 不 久 他 们 就 听见 一 种 表示 惊 谋 
的 声音 。 她 急 急 忙 忙 地 跑 了 下 来 ， 打 开 了 一 只 破旧 脏 脏 的 毛 面 
皮 箱 ,发 现 里 面 已 经 空 了 ,于 是 紧 扣 着 双手 , 满 脸 露 出 恐怖 之 色 ， 
四 处 张望 着 。 

“父亲 一 定 到 马戏 场 去 了 ,先生 。 我 不 知道 为 什么 他 要 上 那 
儿 去 ,但 是 他 准 定 在 那里 ;只 要 -- 分 钟 ,我 就 可 以 带 他 回来 !” 她 
连 帽子 也 没 戴 便 径直 走 了 ; 她 那 又 长 又 黑 的 柔软 的 头发 在 背后 
飘动 着 。 

“她 的 话 是 什么 意思 !1” 葛 播 硬 先生 说 。* 一 分 钟 就 可 以 回来 1 
那 地 方 离 这 儿 一 英里 也 不 止 。” 

庞 得 贝 先生 还 没 来 得 及 回答 ,一 个 年 青 人 就 在 门 边 出 现 了 。 
他 一 边 说 着 “请 原谅 ,先生 们 ”, 算 是 开场 白 ,一 边 就 双手 插 在 口 
袋 里 走 了 进来 。 他 的 脸 着 得 光 光 的 ,瘦削 而 苍白 ,上 面谈 着 的 浓 
窗 黑 发 , 绕 头 梳 成 一 卷 ,在 当中 分 开 来 。 他 的 两 腿 很 结实 ,只 是 和 
一 般 人 长 短 适中 的 腿 比 起 来 要 短 些 。 他 的 胸 和 背 都 太 宽 , 正 如 他 
的 腿 太 短 一 样 。 他 穿 了 一 套 紧身 外 衣 和 紧身 裤子 ! 脖子 上 围 了 
一 条 围巾 ;身上 发 出 灯 油 ,稻草 ,橘子 皮 、 马 料 和 锯末 的 味道 看 
起 来 象 个 马 菇 和 戏 园 拼 成 的 人 头马 身 的 怪物 。 究 竟 从 哪儿 起 是 
马 展 ,到 哪儿 为 止 是 戏 园 , 谁 也 说 不 清 。 这 位 绅士 就 是 当天 海报 
上 所 介绍 的 齐 儿 德 斯 先生 ， 他 以 装 成 北美 洲 草 原 上 猎人 的 大 胆 
跳马 表演 博得 了 应 得 的 盛名 ;在 表演 这 个 受 欢 迎 的 节目 中 ,一 个 


@ “方舟 " 指 挪 亚 (Noah) 的 方舟 ,< 圣经. 旧 约 创 世 记 > 第 七 章 上 说 :世界 大 
洪水 时 ， 挪 亚 带领 事 子 .媳妇 上 了 方舟 ,而 百 兽 、 六 畜 、 昆 虫 .飞鸟 ,一 峻 一 
雄 , 都 遵 上 帝 的 命令 登 上 方舟 。 他 们 就 是 生物 的 祖宗 ， 
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腔 容 苍老 、 身 材 矮 小 的 男孩 子 一 一 他 现在 正 陪 伴 着 他 走 了 进来 
一 总 是 扮 成 他 的 幼子 :在 表演 的 时 候 , 他 是 两 脚 朝天 地 被 他 的 ， 
父亲 背 在 肩 后 ,他 父亲 的 一 只 手 拿 着 他 的 脚 , 另 一 只 手 托 住 他 的 
天 灵 盖 ,这 种 粗暴 的 父 爱 的 表现 ,据说 正 是 久 野 的 猎人 抚 弄 他 们 
孩子 的 方式 。 用 署 发 .花冠 .翅膀 ,和 白 铅 粉 和 洋红 化 装 好 以 后 ,这 
个 很 有 希望 的 年 轻 人 就 扮 成 极其 讨 人 喜欢 的 播 着 双 翅 的 爱 神 丘 
比特 ， 获 得 观众 中 做 母亲 的 那 部 分 人 的 特殊 好 感 ， 但 是 下 效 以 
后 ， 他 却 有 一 些 特征 : 穿 上 了 一 件 与 他 的 年 龄 不 相称 的 第 礼服 ， 
声音 非常 粗 嘎 , 变 成 了 一 个 马戏 团 的 老 油 子 、 老 行家 。 

“请 原谅 ,先生 们 ,” 齐 儿 德 斯 先生 满 房间 张望 了 一 下 说 。“ 我 
想 , 你 们 就 是 要 来 看 朱 浦 的 人 吧 1” 

“是 的 ,” 万 描 硬 先生 说 。“ 他 的 女儿 已 经 找 他 去 了 ， 但 是 我 
不 能 于 等 了 ;因此 ,要 是 你 肯 的 话 , 我 想 托 你 带 个 口 信 给 他 。” 

“你 要 知道 ,我 的 朋友 ,” 庞 得 贝 先生 插口 说 , “我们 是 那 种 知 
道 时 间 宝 贵 的 人 ,而 你 们 却 是 那 种 不 知道 时 间 宝 贵 的 人 。 

齐 儿 德 斯 先生 从 头 到 脚 打 量 了 他 一 遍 ， 然 后 回 跨 道 ,我 还 
没有 荣华 来 认识 你 ;一 一 但 是 ,如 果 你 的 意思 是 说 ， 你 利用 你 的 
时 间 赚 钱 , 比 我 利用 我 的 时 间 赚 钱 赚 得 多 的 话 ,那么 从 你 的 外 表 
看 来 ,我 倒 认 为 你 讲 的 大 致 不 差 。” 

“我 想 , 要 是 你 发 了 财 ,你 就 守住 它 得 了 ,丘比特 说 。 

“ 基 德 敏 士 特 , 别 闸 1” 齐 儿 德 斯 先生 说 。( 基 德 敏 士 特 君 就 
是 这 个 丘比特 在 人 尘世 上 的 名 字 。) 

“干吗 他 来 咱们 这 上 儿 撒 野 ?” 基 德 敏 十 特大 发 脾气 地 叫 道 。 
“你 要 是 想来 这 儿 撒 野 ,进门 就 该 先 付 钱 , 再 来 撒 不 迟 。 

“ 基 德 敏 士 特 ,” 齐 儿 德 斯 先生 高 声 地 说 ,“ 别 闹 啦 ! 一 一 先 
生 ,?” 他 转向 葛 擂 硬 先生 ,“ 我 是 同 你 说 话 。 你 也 许 注 意 到 ,也 许 疫 
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注意 到 (因为 你 大 概 不 大 来 看 马戏 吧 ) ， 朱 浦 最 近 在 表演 的 时 候 
常常 出 谷子。 

“出 一 一 他 常常 出 些 什么 ?” 葛 擂 硬 先生 问 道 ， 向 那个 有 才能 
的 庞 得 贝 楚 了 一 眼 , 想 得 着 他 的 帮助 。 

“出 岔 子 。” 

4“ 昨 晚上 ,他 四 次 跳绳 ,每 次 都 毛 啦 ,” 基 德 敏 土 特 帮 说,“ 器 
子 翻身 也 翻 砸 啦 , 喜 吴 各 得 楞 头 楞 脑 的 。 

“他 应 该 做 的 事 都 没 做 。 他 跳 得 不 够 高 , 斤 斗 也 没 翻 好 ,?” 齐 
儿 德 斯 先生 解释 着 。 

“_“ 啊 1? 葛 擂 硬 先生 说 ,这 就 是 岔 子 , 是 吗 ?? 

“一般 说 来 ,这 就 是 出 盆子 ,” 齐 儿 德 斯 先生 回答 说 。 

“ 九 合 油 , 巧 腿 儿 ,出 贫 子 跳绳、 器 子 翻身 和 去 咀 , 呈 1” 庞 得 
贝 不 觉 < 呈 ” 了 一 声 大 笑 特 笑 道 。“ 一 个 有 了 身份 的 人 ,居然 跟 这 
些 怪 人 鬼混 。” : | 

“那么 ,把 你 的 身份 降低 一 点 吧 ,” 丘 比特 回 嘴 说 。“ 天 哪 ,要 
是 你 把 你 自己 抬 得 高 成 这 样 , 那 就 降低 一 点 。” 

“这 真是 一 个 非常 冒失 的 孩子 ,” 万 播 硬 先生 转 过 身 来 向 他 
皱 着 眉头 说 。 

“如 果 我 们 早 知道 你 们 要 来 ,就 会 请 一 位 年 轻 的 绅士 来 接待 
你 们 了 ,” 基 德 敏 士 特 君 一 点 不 害 腺 地 回答 着 。“ 真 可 惜 ,你 们 没 
有 包 我 们 的 戏 ,因为 你 们 太 会 挑 曙 了 。 你 们 在 走 紧 索 吧 ,神气 活 
现 的 ,是 不 是 ?? 

“这 个 没 礼 瑶 的 孩子 是 什么 意思 , 紧 索 不 紧 索 的 ? 葛 擂 硬 先 
生 无 可 奈何 地 看 了 他 一 眼 问 道 。 

“得 啦 , 深 出 去 , 深 出 去 !” 齐 儿 德 斯 先生 差不多 是 用 草原 狂 
人 的 举止 把 他 的 小 朋友 推出 去 了 。“ 且 不 管 紧 索 松 索 , 那 不 过 是 
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紧 绳 子 松 绳子 罢了 。 你 们 不 是 要 托 我 带 口 信 给 朱 浦 吗 ? 
“是 的 。” / | 
齐 儿 德 斯 先生 马上 接口 说 ; “那么 ,我 的 意见 是 ,他 绝对 得 不 

到 你 的 口 信 了 。 你 很 了 解 他 吗 ?” 

“我 从 来 没 见 过 这 人 。” 

“ 丽 怕 你 永远 也 见 不 着 他 了 。 很 明显 ,他 已 经 注 了 。” 

“你 是 说 他 抛 下 了 女儿 溜 了 吗 ?? 

“ 唉 !1? 齐 儿 德 斯 先生 点 了 点 头 ，“ 我 的 意思 是 ， 他 离开 这 几 
了 。 他 了 昨 儿 晚上 挨 “ 咕 ，, 前 天 晚上 也 挨 * 咕 ，， 今 儿 又 挨 了 4 蚤 ，， 
他 近来 常常 摊 * 暗 ,实在 受 不 住 了 。” 

“为 什么 他 那样 一 一 一 次 又 一 次 地 挨 咕 呢 ?” 葛 播 硬 先 
生 一 本 正经 , 勉 勉强 强 地 把 “ 挨 晒 ”两 个 字 说 了 出 来 。 

“他 的 关节 都 硬 啦 ,他 不 行 啦 ,” 齐 儿 德 斯 说 。“ 他 页 下 贫 史 
还 行 ,但 是 靠 要 贫嘴 找 不 着 饭 吃 呀 。” 

“要 负 嘴 1” 庞 得 贝 重复 了 一 句 。“ 又 来 了 1” 

“要 贫嘴 就 是 说 话 , 要 是 你 这 位 绅士 喜欢 这 样 说 的 话 ,” 齐 几 
德 斯 先生 做 慢 地 掉头 解释 着 ,他 的 头 一 掉 ,长 头发 就 一 用 一 满 
头 的 长 发 立刻 都 甩 起 来 。“ 现 在 ,事情 已 经 很 明显 ,先生 ,这 个 人 
挨 了 “ 咋 ” ,而 且 知道 他 女儿 已 晓得 他 挨 了 “ 吐 ? ,这 才 受 不 住 足 。 

“好 极 了 1” 庞 得 贝 打 断 他 们 的 话 头 说 。。 这 真 好 ,万 播 硬 ! 一 
个 人 喜欢 他 的 女儿 ， 居 然 喜 欢 到 把 她 扔 下 来 跑 了 ! 这 真是 活 岗 
鬼 1 哈 ! 哈 ! 好 ,我 告诉 你 吧 ,青年 人 。 我 不 是 一 向 就 有 我 现在 
的 地 位 的 。 我 知道 这 些 事情 是 什么 味道 。 你 要 是 听 到 我 的 母亲 
也 是 扔 下 我 哆 开 了 的 ,也 许 你 会 大 吃 一 惊 。” 

齐 儿 德 斯 尖 刻 地 回答 说 ,他 听 到 这 名 话 一 点 也 不 吃惊。 

“很 好 ,? 庞 得 贝 说 。“ 我 生 在 沟渠 里 ,我 母亲 把 我 扔 下 跑 了 。 
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我 原谅 她 吗 ? 不 。 我 原谅 过 她 吗 ? 才 不 呢 。 我 管 她 叫 什么 呢 ? 不 
算 我 那个 酒鬼 外 祖母 ， 我 管 她 叫 从 古 到 今世 界 上 可 能 最 坏 的 女 
人 。 我 没有 门 第 的 骄傲 感 ， 我 不 懂 什 么 幻想 和 温情 的 鬼话 。 我 
有 哈 说 哈 ; 我 对 于 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 的 母亲 总 归 是 那样 
称呼 , 没有 顾忌 , 没有 偏爱 ,假如 她 是 瓦 平 镇 的 笛 克 。 琼 士 的 母 
亲 ,我 还 是 那样 称呼 她 。 所 以 ,对 这 个 家 伙 也 是 如 此 。 他 是 个 流 
总 ,是 个 无 赖 ,用 英文 来 讲 , 他 就 是 那 种 人 。? 

“他 是 不 是 那 种 人 与 我 完全 无 关 , 不 管用 英文 来 讲 ， 或 者 用 
法 文 来 讲 ,” 章 儿 德 斯 先生 转 过 头 来 回 跨 说 。“ 我 正在 告诉 你 的 
朋友 事实 是 怎样 ; 要 是 你 不 爱 听 ， 你 可 以 到 外 面 去 吸 点 新 鲜 空 
气 。 的 确 , 你 唆 得 够 瞧 的 了 ;但 是 , 起 码 你 应 该 在 你 自己 的 房子 
里 去 喀 ,” 齐 儿 德 斯 含 哮 带 讽 地 教训 着 ,话说 得 很 刻薄 。“ 不 要 在 
这 所 房子 里 员 里 嘎 啦 的 ,除非 别人 请 你 。 敢 情 你 有 了 自己 房子 ， 
对 吧 ?? 

“也 许 有 ,? 庞 得 贝 先 生 说 ,把 口袋 里 的 钱 弄 得 哗 哗 作 响 ， 大 
笑 起 来 。 

“那么 请 去 自己 的 房子 里 琅 吧 , 好 不 好 ?” 齐 儿 德 斯 说 。“ 这 
房子 不 结实 ,你 哮 得 太 多 会 把 它 弄 塌 的 1” 

”他 又 从 头 到 脚 打量 了 庞 得 贝 一 遍 , 这 才 转 过 身 去 ,似乎 已 对 
这 个 人 作 了 最 后 处 理 ,然后 同 葛 捅 硬 先生 说 话 。 

“不 到 一 个 钟头 之 前 , 朱 浦 差 他 的 女儿 出 去 办 点 事 ， 接 着 我 
们 就 看 见 他 溜 了 出 去 ,帽子 拉 得 低 低 地 盖 着 眼睛 ,膀子 下 夹 着 一 
个 用 手巾 扎 好 了 的 包 衰 。 她 绝对 不 相信 他 会 这 样 做 ,但 是 他 却 
丢 下 她 跑 了 。” 

“请 问 ,” 万 播 硬 先生 说 ,，“ 为 什么 她 绝对 不 相信 他 会 这 样 做 
昵 ?” 
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“因为 这 父 女 俩 相依 为 命 。 因 为 他 们 俩 从 没有 分 开 过 。 因 
为 直到 走 的 时 候 , 他 似乎 都 很 渴 爱 她 ,” 齐 儿 德 斯 走 了 一 两 步 ,着 
看 那 空空 如 也 的 箱子 说 。 齐 儿 德 斯 先生 和 基 德 敏 士 特 君 走路 的 
样子 都 很 特别 ;他 们 走路 的 时 候 两 腿 比 一 般 人 要 分 得 开 些 ,有 理 
由 可 以 设想 他 们 是 膝 头 发 硬 。 史 里 锐 马戏 团 所 有 的 男 演员 走路 
时 都 是 这 个 姿势 ,不 言 而 喻 ,这 是 由 于 他 们 常常 骑马 所 致 。 

“可 怜 的 西 丝 , 他 早 就 该 叫 她 拜师 传 ,” 齐 儿 德 斯 从 空 箱子 那 
儿 抬 起 头 来 ,又 甩 了 一 下 他 的 头发 说 .“ 现 在 却 使 得 她 无 事 可 做 , 

“你 这 个 从 没有 拜 过 师傅 的 人 能 发 表 这 种 意见 ,总算 很 不 
错 ,” 万 揪 硬 先生 表示 赞许 地 回答 着 。 

“我 从 没 拜 过 师傅 ? 我 七 岁 的 时 候 就 做 徒弟 了 。” 

“ 啊 ! 真 的 吗 ?? 莫 播 硬 先生 因为 他 的 善意 落 了 空 ,不 免 有 点 
愤慨 地 说 道 。“ 我 从 来 不 知道 有 那 种 规矩 ,年轻 人 还 要 拜师 传 来 
学 | 

“游手好闲 ,? 庞 得 贝 大 笑 一 声 接着 说 。“ 不 ,老天爷 ,我 也 不 
知道 1” 3 
齐 儿 德 斯 只 装 做 不 知道 有 庞 得 贝 先生 在 旁 似 的 继续 说 道 ， 
“她 的 父亲 总 是 想 叫 她 受 什 么 鬼 教育 。 我 真 说 不 上 来 ,他 怎么 会 
有 这 种 念头 ;我 只 能 说 他 总 是 甩 不 掉 这 个 念头 。 在 这 七 年 当中 ， 
他 在 这 儿 让 她 念 一 点 书 一 一 在 那儿 学 写 一 点 字 ,在 其 他 地 方 ,又 
学 一 点 算术 什么 的 。” 

齐 儿 德 斯 先生 从 口袋 里 抽出 一 只 手 来 , 摸 着 脸 和 人 下巴, 带 着 
极 大 的 怀疑 和 很 小 的 希望 看 着 万 播 硬 先 生 。 为 着 这 个 被 抛弃 的 
女孩 的 缘故 ,他 一 起 头 就 想 讨 好 这 位 先生 。 

“自从 西 丝 进 了 这 个 学 校 以 后 ,> 他 接着 说 下 去 ，“ 她 的 父亲 
简直 开心 得 发 狂 。 我 真 不 懂 他 为 什么 会 这 样 ， 因 为 我 们 东 奔 西 

40 


跑 ,不 会 永远 住 在 这 个 地 方 。 不 过 ,我 猜想 ， 他 心里 老 早 就 有 这 
个 打算 了 一 一 他 总 有 点 半 疯 半 阁 的 一 一 认为 她 进 了 学 校 就 有 了 
照顾 。 如 果 你 今天 晚上 碰巧 地 顺便 来 这 儿 看 看 的 目的 ， 是 要 告 
诉 他 你 想 对 他 女儿 作 点 小 小 照顾 的 话 ,” 齐 儿 德 斯 先生 又 摸 摸 
脸 , 带 着 他 刚才 的 那 种 神情 说 道 ,“ 那 就 是 非常 的 侥幸 和 合 时 的 
了 ;非常 的 侥幸 和 合 时 的 了 。? 

“恰好 相反 ,” 蕊 擂 硬 先生 回答 说 “我 来 到 这 儿 是 要 告诉 他 ， 
由 于 家 庭 出 身 , 她 不 适宜 于 进 这 个 学 校 ， 叫 她 不 必 再 念 下 去 了 。 
可 是 ,如 果 他 的 父亲 真 地 离开 了 她 ,而 没有 得 到 她 的 默许 就 这 样 
做 的 话 , 那 么 一 一 庞 得 贝 ;让 我 跟 你 讲 一 名 话 。?” 

听见 这 话 以 后 , 齐 儿 德 斯 先生 就 很 有 礼貌 地 踏 着 骑手 的 步 
子 走 到 门 外 扶 梯 边 , 站 在 那儿 用 手 摸 着 面孔 , 轻 轻 地 歇 着 口哨 。 
当 他 这 样 做 的 时 候 , 他 无 意 中 听 到 庞 得 贝 先 生 的 声音 在 说 “不 ， 
我 说 不 。 我 劝 你 不 要 这 样 。 我 说 绝对 不 。” 同 时 ,他 听 到 葛 播 硬 
先生 用 更 低 的 声音 说 :“ 但 是 这 样 对 于 露 意 莎 可 算得 一 个 教训 ， 
教 她 知道 这 种 使 她 产生 庸俗 的 好 奇 心 的 职业 把 人 弄 到 什么 地 
步 , 弄 到 什么 下 场 。 庞 得 贝 ,你 不 妨 从 这 个 观点 来 想 想 看 。? 

在 这 个 当 儿 ， 住 在 上 面 的 史 里 锐 马戏 团 各 方面 的 演员 们 陆 
续 跑 了 下 来 聚集 在 一 起 ,他 们 三 三 两 两 地 站 在 一 道 , 交 头 接 耳 地 
谈论 着 ,或 者 和 齐 儿 德 斯 先生 交谈 着 ,渐渐 地 他 们 和 他 都 渔 进 了 
这 个 房间 。 人 们 中 有 三 两 个 漂亮 女人 和 她 们 的 三 两 个 丈夫 ,三 两 
个 母亲 以 及 八 九 个 孩子 ， 这 些 孩子 们 在 需要 的 时 候 就 装扮 成 戏 
中 的 仙子 。 有 一 家 的 父亲 惯 于 项 起 一 根 长 杆 使 另 一 家 的 父亲 站 
在 上 面 :还 有 一 家 的 父亲 在 演 释 罗汉 时 ,自己 总 是 站 在 下 面 ， 让 
另外 两 个 父亲 站 在 他 的 肩 上 ,而 使 基 德 敏 士 特 君 站 在 顶端 ;所 有 
这 些 父 亲 都 能 在 滚 桶 上 跳舞 ,站 在 一 些 瓶 子 上 接 刀 接 球 , 滴 溜溜 
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地 转 着 盘子 ,什么 都 敢 骑 , 什 么 东西 都 跳 得 过 ,什么 都 不 在 乎 。 所 
有 这 些 母 亲 部 可 以 (并 且 也 时 常 那 样 做 ) 在 松 宗 和 又 么 上 有 跳 舞 ， 
在 没有 鞍 子 的 马上 灵 平 快 脚 地 要 各 种 把 戏 ， 她 们 之 中 没有 哪个 
人 会 因为 露出 了 大 腿 而 感到 难为 情 ; 其 中 有 一 个 每 逢 他 们 到 达 
一 个 市 镇 的 时 候 , 总 是 独 坐 在 一 辆 希腊 式 马 车 中 ,二 着 六 罗马 飞 
跑 。 她 们 都 装 得 风流 ,俏皮 ,她 们 平时 的 穿着 不 修 边 幅 ， 而 在 主 
持家 务 方面 也 说 不 上 什么 井井有条 ， 全 团 人 的 学 问 拼 次 起 来 对 
任何 问题 要 想 写 出 一 两 个 字 都 办 不 到 。 虽 然 如 此 ， 这 些 人 却 是 
异常 厚道 汞 且 象 孩子 一 般 率 真 , 对 于 欺骗 人 或 占便宜 的 豆 , 都 显 
得 特别 无 能 ,而 且 随 时 不 厌 其 烦 地 互助 或 相 怜 , 这 一 切 , 正如 世 
界 上 任何 -- 个 阶层 的 人 在 日 常生 活 中 表现 出 来 的 美德 一 般 ， 是 
值得 我 们 以 敬意 来 对 符 并 以 宽大 的 心胸 来 理解 的 。 

最 后 , 史 里 锐 先 生出 现 了 。 正 如 我 们 已 经 提 到 过 的 ,他 是 一 
个 很 结实 的 人 ,一 只 了 眼睛 呆板 板 的 , 另 一 只 眼睛 却 很 灵活 ， 声 音 
(假使 可 以 叫做 声音 的 话 ) 活 象 从 一 个 破 风 箱 里 抽出 来 的 风 ， 外 
表 毫 无 生气 ,头脑 总 是 糊 里 糊涂 的 , 既 不 是 绝对 的 清醒 ， 又 不 是 
绝对 醇 酝 醋 的 。 

乡绅 忆 史 里 锐 先 生 说 ,他 有 气喘 病 ,因此 呼吸 非常 粗 浊 ,和 
常 发 不 出 “> ”的 声音 ,“ 我 在 伺候 着 您 哪 ! 这 件 事情 真 糟糕, 真 精 
糕 。 您 已 经 昕 到 我 的 小 丑 和 他 的 狗 跑 掉 了 吧 。” 

这 话 是 对 葛 擂 硬 先生 说 的 ， 于 是 葛 描 硬 就 回答 说 :“ 知 道 
村 过 

“了 晤 ,乡绅 ,” 他 转 过 寺 , 取 下 帽子 ， 用 手巾 擦 着 帽子 的 衬里 ， 
这 块 手巾 放 在 帽子 里 就 是 为 此 目的 。“ 您 是 不 是 想 照 顾 一 下 这 
可 怜 的 女孩 子 , 乡 绅 ?” 

“等 她 回来 时 ,我 要 对 她 提 点 建议 ,” 葛 擂 硬 先生 说 道 。 
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“我 很 高 兴 听 到 这 名 话 ,乡绅 。 我 并 不 是 想 搬 掉 这 女孩 子 不 
管 ,我 也 不 想 妨 碍 她 的 前 程 。 虽 然 她 年 龄 嫌 大 了 一 点 ,我 还 是 原 
意 收 她 作 徒 弟 。 我 的 嗓子 有 点 嘱 哪 哑 哑 的 ,乡绅 , 跟 我 不 大 熟悉 
的 人 不 容易 昕 懂 我 的 话 ; 要 是 您 象 我 一 样 从 小 就 在 马戏 场 受 塞 
受热 ,受热 受 寒 , 受 寒 受 热 ， 您 的 嗓子 也 会 同 我 一 样 管 不 了 多 久 
的 ,乡绅 。” 

“或 许 是 这 样 ,” 葛 播 硬 先生 说 。 : 

“您 等 在 这 儿 ,老爷 ,就 请 用 点 什么 ,好 吗 ? 来 点 儿 西 班 牙 的 
葡萄 酒 好 不 好 ? 随便 您 点 吧 , 乡 绅 !” 史 里 锐 先 生 笑 勤 地 招呼 着 。 

“谢谢 你 ,我 什么 都 不 用 ,” 葛 擂 硬 先生 说 。 

“ 别 那么 说 ,乡绅 。 您 的 贵 友 要 点 什么 ? 要 是 您 两 位 还 没 用 
过 人 饭 ,那么 就 来 点 儿 苦 味 酒吧 。? 

在 这 个 时 候 ， 他 的 女儿 约 瑟 芬 一 一 一 个 美丽 的 金发 的 十 八 
岁 姑娘 ,两 岁 就 被 挫 在 马上 ,十 二 岁 就 写 好 遗嘱 随身 带 着 ， 上 面 
写 明 :如 果 她 死 了 ,希望 下 葬 时 让 两 匹 小 种 花 马 拖 着 她 的 棺材 到 
幕 地 去 一 一 叫 了 起 来 ,“ 别 响 ! 父亲 。 她 已 经 回来 了 1!? 正 说 着 , 西 
丝 。 朱 浦 象 她 出 去 时 候 一 样 飞 跑 着 进来 了 。 当 她 看 见 他 们 都 聚 
集 在 那儿 ,再 看 看 他 们 的 表情 ,又 看 她 的 父亲 并 不 在 场 ， 就 放声 
大 器 起 来 ， 投 在 那个 技艺 顶 高 的 , 走 紧 索 的 、 正 怀 着 孕 的 太太 怀 
中 ,这 位 太太 跪 在 地 板 上 抚慰 着 她 ,也 器 了 起 来 。 

“我 的 天 爷爷 , 真 够 惨 了 ,” 史 里 锐 说 。 

“ 啊 ,我 亲爱 的 爸爸 ,我 的 仁慈 的 好 爸爸 ,你 究竟 跑 到 哪儿 去 
了 ?我 知道 ,你 是 为 了 我 好 才 离 开 我 的 ! 我 相信 ,你 是 为 了 我 的 缘 
故 才 走 的 ! 可 怜 的 ,可 怜 的 爸爸 ,你 呆 在 外 面 ,没有 我 在 你 身边 ， 
那 你 会 多 么 苦 、 多 么 为 难 啊 !” 这 类 的 话 , 她 说 了 不 知 多 少 ， 听 起 
来 真 叫 人 伤心 。 她 的 脸 向 上 仰 着 ,两 臂 向 前 伸 着 ,似乎 要 拦住 他 
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一 的 条 件 就 是 ,你 马上 得 决定 跟 我 去 还 是 留 在 这 儿 。 还 有 ,要 是 
你 现在 跟 我 走 , 那 么 ,不 用 说 ， 你 以 后 再 不 能 跟 此 刻 在 场 的 任何 
一 个 朋友 继续 往来 。 我 对 于 这 件 事 所 要 讲 的 就 是 这 些 。” 

“同时 ,? 史 里 锐 说 ,“ 我 也 愿意 插 一 句 嘴 , 乡 绅 ， 使 她 听 一 听 
另 一 方面 的 说 法 。 塞 西 莉 亚 ,要 是 你 愿意 在 马戏 团 做 徒弟 的 话 ， 
你 知道 这 工作 的 性 质 ， 也 知道 你 所 往来 的 是 些 什么 人 。 爱 玛 。 
哥 登 一 你 现在 正身 在 她 的 怀 里 一 会 象 母亲 一 样 地 照顾 你 ， 
约 瑟 芬 也 会 待 你 如 同 自己 的 姊妹 一 般 。 我 兹 不 自 以 为 性 情 好 得 
象 安琪儿 ,你 做 了 徒弟 ,学 不 好 ， 出 了 盆子 ， 就 会 发 现 我 是 很 多 
的 ,要 骂 你 一 两 名 的。 但 是 , 话 又 说 回来 ,乡绅 ,不 管 我 的 脾气 好 
坏 ,我 还 没有 伤害 过 一 匹 马 , 顶 多 也 不 过 骂 几 名 就 完了 ， 而 且 象 
我 这 样 的 年 纪 ， 我 想 我 也 不 会 重新 来 打 骂 骑马 的 人 了 。 我 从 来 
不 会 要 贫嘴 ,乡绅 ,我 所 要 讲 的 也 不 过 这 些 。 

以 上 的 话 的 最 后 半 段 ,是 对 葛 播 硬 先生 讲 的 , 葛 播 硬 一 本 正 
经 地 低 着 头 听 完 了 以 后 就 说 道 ， 

“我 唯一 要 对 你 讲 的 , 朱 浦 ,以 便 影响 你 的 决定 的 话 就 是 : 受 
一 种 健全 的 实际 教育 是 一 件 非常 好 的 事情 ,同时 ,就 是 你 父亲 本 
人 (从 我 所 了 解 的 看 来 ) 为 你 设想 ,也 了 解 并 感觉 到 这 一 点 。” 

可 以 看 得 出 来 ,这 最 后 的 一 句 话 对 她 发 生 了 影响 。 她 不 再 痛 
器 了 ,稍微 离开 爱 玛 ， 哥 登 , 转 过 脸 来 对 着 她 的 恩人 。 整 个 马戏 
团 的 人 都 看 出 了 这 个 显明 的 变化 ， 大 家 一 齐 吸 了 一 口 长 气 。 这 
一 动作 的 意 恩 很 明白 :“ 她 会 走 。” 

“你 要 拿 定 主意 , 朱 浦 ,” 葛 播 硕 先生 警告 她 说 ,“ 我 也 不 再 说 
别 的 话 了 。 你 要 拿 定 主意 1 

“父亲 要 是 回来 的 话 ,” 女 孩子 平静 了 一 下 又 哇 地 一 声 哭 出 
来 说 ,“ 如 果 我 走 开 了 ,他 怎么 找 得 着 我 呢 ?? 
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“你 尽 可 放心 ,” 葛 措 硬 先生 非 贡 平静 地 说 ;他 对 整个 问题 象 
做 算术 似 地 已 经 得 了 答案 到 关于 这 一 点 , 朱 浦 ,你 尽 可 放心 。 假 
若 那 样 的 话 ,我 想 你 父亲 一 定 会 来 找 这 位 一 一 先生 的 。” 

“我 叫 史 里 锐 。 这 就 是 我 的 姓 ， 乡 绅 。 我 决 不 以 我 的 姓 为 
耻 。 全 英格兰 都 知道 我 , 赁 我 这 个 姓 就 可 以 卖 钱 。 

“他 一 定 会 来 找 史 里 锐 先生 , 史 里 锐 先生 就 会 告诉 他 你 上 哪 
儿 去 了 。 那 时 ,要 是 他 不 愿意 ,我 就 无 权 留 你 ;而且 ,如 采 他 想 找 
焦煤 镇 的 疡 玛 士 。 万 揪 硬 先生 ， 那 任何 时 候 都 决 无 困难 。 我 是 
很 有 名 望 的 。 

“很 有 名 望 的 ,” 史 里 锐 先 生 把 他 那 只 灵活 的 眼睛 转 来 转 去 
表示 同意 说 。“ 象 您 这 种 人 ,乡绅 ,不 知道 让 我 们 少 赚 了 多 少 钱 。 
但 是 现在 也 用 不 着 提 这 个 了 。 

大 家 又 都 沉默 了 一 阵 。 接 着 ， 那 个 女孩 子 双 于 揪 住 了 脸 ， 
鸣 鸣 咽 咽 地 说 道 :“ 啊 ,把 我 的 衣服 给 我 ,把 我 的 衣服 给 我 ， 让 我 
赶快 走 吧 ,我 的 心 要 碎 了 上 

在 场 的 妇女 们 斐 翡 切切 地 赶忙 把 她 的 衣服 收拾 在 一 起 - 一 
衣服 并 不 多 ， 所 以 立刻 就 收拾 好 了 一 一 放 在 一 只 他 们 出 门 时 常 
带 的 篮子 里 。 西 丝 始 终 坐 在 地 上 ,仍然 双手 播 住 脸 吸 泣 着 。 葛 擂 
硬 先 生 和 他 的 朋友 庞 得 贝 靠 门 站 着 ， 准 备 带 她 走 。 史 里 锐 先 生 
站 在 屋子 中 间 , 蕊 戏 团 的 男 演员 们 团团 地 围 着 他 ,正如 他 的 女儿 
约 瑟 芬 在 献艺 时 他 站 在 马戏 场 中 央 那 样 ， 所 缺 的 只 是 条 鞭子 而 
Bs 

她 们 不 声 不 响 地 把 篮子 装 好 ,把 她 帽子 拿 来 ,给 她 理 了 理 乱 
付 莲 的 头发 , 替 她 把 帽子 戴 好 。 然 后 她 们 都 挤 到 她 身边 ,态度 榴 
其 自然 地 低下 身 来 亲 她 ， 拥 抱 她 ， 还 带 过 她 们 的 孩子 来 跟 她 后 
别 3 看 起 来 ,她 们 全 是 一 群 软 心肠 的 、 质 朴 单纯 的 妇 文 。 
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“现在 , 朱 浦 , 葛 捅 硬 先 生 说 ,如果 你 决定 了 ,就 走 吧 ly 

但 是 ,她 在 未 走 之 前 ,还 得 跟 马 戏 团 的 男 演员 们 告别 。 他 们 
每 个 人 都 把 膀子 放下 来 (因为 站 在 史 里 锐 旁 边 的 时 候 , 他 们 都 抱 
着 膀子 , 象 在 马戏 场 那 样 )， 和 她 吻别 一 一 只 有 基 德 敏 士 特 君 不 
这 样 做 ， 快 快 不 乐 地 走 开 了 ， 因 为 这 个 人 生来 有 一 种 厌 世 的 味 
道 ， 辐 时 大 家 都 知道 他 怀 着 跟 西 丝 结婚 的 念头 。 史 里 锐 先 生 同 
她 的 告别 留 到 最 后 。 他 张 开 两 璧 抓 住 她 的 两 只 手 ， 很 想 和 接连 地 
把 她 符 上 落下 ,就 象 女 演员 们 做 了 惊险 表演 ,从 马上 跳 下 时 ， 马 
戏班 主 在 向 她 们 祝贺 。 只 不 过 西 丝 不 跳 ， 只 是 站 在 他 面前 器 器 
啼 啼 的 。 

“再 见 吧 ,我 亲爱 的 1” 史 里 锐 说 。“ 希 望 你 透气 好 ,我 们 这 班 
可 怜 人 谁 也 不 会 去 抹 烦 你 ， 这 我 可 以 担保 。 你 父亲 不 把 狗 带 走 
多 好 ;戏码 子 上 没 这 条 狗 ,可 是 个 损失 。 但 是 , 话 又 说 回来 ,反正 
都 一 样 ,主人 走 了 , 它 是 不 会 再 要 把 戏 的 1” 

于 是 他 用 那 只 呆板 极 的 眼睛 凝视 着 她 ， 用 那 只 灵活 的 眼睛 
朝 他 的 班子 望 来 望 去 , 亲 亲 她 , 摇 了 摇头 ， 然 后 用 扶 她 上 马 的 姿 
势 , 把 她 交 给 了 葛 擂 硬 先 生 。 

“她 在 这 儿 ,乡绅 ,” 他 说 道 ， 同 时 用 他 那 行家 的 眼光 扫 了 她 
一 眼 ,似乎 看 她 在 马上 有 没有 坐 好 ,她 不 会 豪 负 您 的 。 再 见 , 塞 
西 和 莉 亚 二 

4“ 再见 , 塞 西 莉 亚 !2% 再 见 , 西 丝 !2“ 上 上帝 保佑 你 ,亲爱 的 己 整 
个 房间 里 的 人 用 各 式 各 样 的 声音 叫 着 。 

但 是 这 个 马戏 班主 看 见 这 女孩 子 仍然 把 九 合 油 的 瓶子 抱 在 
胸口 不 放 便 插嘴 说 ,我 亲爱 的 ,放下 这 瓶子 吧 #: 大 得 很 ， 市 起 来 
不 方便 ,反正 你 也 用 不 着 了 。 把 它 给 我 到 上 

“不 ,不 1? 她 说 , 重 又 流出 泪 来 。“ 啊 ,不 ! 请 让 我 留 着 这 东西 
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等 父亲 回来 吧 ! 他 回来 了 还 要 用 。 他 叫 我 出 去 买 这 东西 的 时 候 ， 
没 想到 要 走 。 对 不 起 ,我 说 什么 也 要 替 他 保留 着 1? 

“ 那 就 这 样 吧 ,. 我 亲爱 的 。 (您 看 看 这 情形 ， 乡 绅 !) 再 见 了 
吧 ，, 塞 西 莉 亚 ! 我 最 后 要 跟 你 讲 的 话 就 是 :遵守 你 的 诺言 ,服从 这 
位 乡绅 ,忘掉 我 们 。 但 是 ,等 你 长 大 了 , 结 了 婚 , 有 好 日 子 过 的 时 
候 , 要 是 碰 到 个 马戏 班子 , 别 盛 气 凌 人 的 ,也 别 对 它 发 脾气 ,如 果 
可 能 就 包 它 一 场 ,这 是 不 会 错 的 。 大 伙 儿 有 时 也 需要 开 开 心 , 乡 
绅 ,” 史 里 锐 继续 说 着 ,由 于 说 得 太 多 的 缘故 ， 气 越 来 越 短促 了 ，; 
“人 不 能 一 天 到 晚 做 活 , 也 不 能 一 天 到 晚 念书 。 要 尽量 利用 我 们 ， 
个 村 入 量 精 中 我们。 我 一 辈子 吃 的 就 是 这 口 马 戏 饭 ,我 知道 ;但 
是 关于 这 种 行当 ,乡绅 ,我 的 哲学 就 是 你 要 尽量 利用 我 们 ， 不 要 
尽量 糟 赐 我 们 1” 

当 他 们 走 下 楼 梯 的 时 候 , 史 里 锐 就 发 表 着 他 的 哲学 ;他 的 那 
只 采 板 板 的 哲学 眼睛 和 另 一 只 团团 转 的 眼睛 都 看 着 那 三 个 人 和 
那 只 篮子 ,他 们 的 身影 很 快 就 消失 在 街 上 的 夜色 之 中 。 


第 七 章 
斯 巴塞 大 大 


庞 得 贝 先生 是 个 单身 汉 ， 所 以 有 一 位 年 纪 相 当 大 的 太太 赫 
他 管家 ， 他 每 年 给 她 一 笔 报酬 。 斯 巴塞 太太 就 是 这 位 女 管家 的 
名 字 ; 当 那 位 自 谦 得 吊 员 逼 人 的 凶 汉 凯旋 而 归 , 坐 着 车 子 前 进 的 
时 候 , 这 位 出 色 人 物 就 在 庞 得 贝 先 生 车 上 伺候 。 

原来 斯 巴塞 太太 不 仅 是 个 见 过 大 世面 的 人 ,而 且 出 身高 贵 
她 现在 还 有 一 个 权 祖 母 活着 ， 叫 做 斯 卡 雹 十 夫人。 她 就 是 已 故 
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的 斯 巴 窄 完 生 的 未 亡 人 ,他 丈夫 的 外 婆家 ,引用 斯 巴塞 夫人 现在 
还 在 说 的 话 来 讲 ， 是 一 个 “ 婆 雷 ”"。 孤 陋 算 闻 的 人 们 有 时 候 表示 
不 知道 什么 是 * 婆 雷 ”, 其 至 不 敢 断 定 * 婆 雷 ” 是 一 种 行业 ,一 种 党 
派 , 还 是 一 种 宗教 道门 。 但 是 ,高 人 一 等 的 人 们 不 消解 释 也 知道 
“ 深 雷 ”是 一 个 世家 的 姓 ， 这 一 家 可 以 把 谱系 推 溯 到 很 远 很 远 ， 
无 怪 乎 有 时 连 他 们 自己 也 搞 糊 涂 了 一 一 就 如 同 在 推算 马 的 血统 . 
辈 份 , 算 赌 账 , 算 同 犹太 人 的 银钱 往来 ， 以 及 在 破产 法 庭 上 推算 
债务 项 目的 时 候 , 他 们 也 时 常会 搞 得 糊 里 糊涂 一 般 。 

已 故 的 斯 巴塞 先生 的 外 婆家 是 个 “ 婆 雷 ? ， 而 娶 的 这 位 太太 
的 娘家 姓 斯 卡 鸠 士 。 是 斯 卡 鸠 士 夫 人 (一 个 奇 肥 的 老 妇 人 , 吃 肉 
的 本 领 特别 大 ， 有 一 条 腿 害 了 莫名 其 妙 的 病 ， 十 四 年 都 不 肯 起 
床 ) 撮合 了 这 门 亲 事 。 那 时 斯 巴塞 刚刚 成 年 ,他 最 叫 人 注目 的 是 
他 那 瘦弱 的 身体 ,勉强 靠 两 根 细 长 的 腿 支 撑 着 ,上 面 托 着 个 空空 
如 也 的 头 。 他 从 但 父 那儿 继承 到 一 笔 相 当 可 观 的 财产 ， 但 是 财 
产 还 没有 到 于 ,债务 已 经 和 财产 相当 , 紧 接 着 又 花 了 超出 这 份 遗 
产 两 倍 的 钱 。 于 是 , 当 他 二 十 四 岁 逝 世 的 时 候 ( 死 的 地 方 是 在 法 
国 卡 雷 , 死 的 原因 是 白兰 地 ) ， 他 就 没什么 留 给 他 那个 才 度 过 蜜 
月 就 生 欧 死 别 的 未 亡 人 ， 让 她 可 以 过 和 舒坦 日 子 。 这 个 寡妇 比 他 
大 十 五 岁 , 不 久 就 跟 她 唯一 的 亲人 一 一 斯 卡 坞 士 夫人 一 一 吵闹 
不 休 ; 于 是 ,一 半 为 了 要 气 气 这 位 夫人 , 一半 也 由 于 要 维持 自己 
的 生活 ， 她 出 外 挣 工资 去 了 。 现 在 她 年 龄 已 经 很 大 一 一 生 着 柯 
理 奥 蓝 楼 斯 0 型 的 鼻子 和 又 密 又 黑 的 睫毛 ， 这 些 都 曾 使 斯 巴塞 
倾倒 庞 得 贝 先 生 进 早餐 的 时 候 , 她 正在 为 他 涪 茶 。 

庞 得 贝 惯 稍 把 她 献 宝 似 地 献 了 出 来 :就算 庞 得 贝 是 征服 者 ， 
斯 巴塞 太太 是 被 俘 的 公主 ， 他 在 凯旋 式 的 行列 里 把 她 作为 俘虏 
 @ 柯 理 奥 蓝 楼 斯 (Coriolanus) ,是 古 罗马 一 个 性 情 很 做 漫 的 将 军 ， 
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献 出 来 ， 其 戏剧 性 也 比 不 上 他 平时 对 她 的 所 作 所 为 。 正 如 作为 
夸耀 的 手段 ,他 专 爱 贬低 自己 的 奥 价 那样 ,他 也 一 味 地 抬 高 斯 巴 
塞 太太 的 家 世 。 他 蹇 到 自 可 的 幼年 时 代 ， 就 没有 一 桩 事情 是 差 
强人 意 的 ; 而 谈 到 斯 巴塞 太太 青年 时 期 的 历史 ,就 说 得 天 花 乱 
坠 ， 好 象 这 位 太太 的 童年 道路 是 用 一 车 一 车 盛开 的 玫瑰 花 铺 出 
来 的 。“ 可 是 , 先 中 ,他 常常 会 这 样 讲 ,“ 结 局 又 如 何 呢 ? 她 现在 
赚 一 百 镑 一 年 (我 给 她 一 百 镑 ,她 认为 这 已 经 是 优厚 的 报酬 了 )， 
给 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庆 得 贝 做 管家 婆 !? 

不 但 如 此 ， 他 还 把 这 种 对 比 四 处 宣扬 ， 别 人 也 就 跟着 这 样 
讲 ,而且 在 某 些 情况 之 下 ,又 加 以 适当 的 泻 染 。 庞 得 贝 最 令 人 不 
耐烦 的 缺点 就 是 :他 不 仅 自 吹 自 播 而 且 还 鼓励 别人 来 吹 摔 他 ,他 
善于 用 嗪 头 来 博得 彩 声 。 在 别 的 场合 说 话 绝 无 压 张 的 生 客 们 ， 
在 焦煤 镇 的 宴会 上 也 会 夸奖 他 ， 把 他 摔 上 天 去 。 他 们 把 他 看 作 
“ 王 徽 ”,“ 英 国 国旗 ”,“ 大 宪章 ”,“ 约 翰 牛 "D ,“ 人 身 保 护 律 ?,“ 民 
权 法 案 ”,“ 一 个 英国 人 的 房子 就 是 他 的 堡垒 ?,“ 教 会 和 国家 ,以 
及 “上 帝 保佑 我 们 的 女王 ?等 等 的 总 和 。 这 一 类 演说 家 常常 (他 
们 的 确 常常 如 此 ) 在 最 后 要 引 两 句 诗 ， 


吹 口气 能 叫 王 公 们 衰落 或 兴旺 ， 
就 象 吹 口气 使 他 们 成 王公 一 样 。@ 


不 用 说 ,听众 都 有 几 分 知道 演说 者 所 指 的 就 是 斯 巴塞 太太 。 
“ 庞 得 贝 先生 ,” 斯 巴塞 太太 说 ，“ 您 今 儿 这 顿 早 艾 ,老爷 ,可 
四 “约翰 牛 (John Bull) 是 英国 人 的 绰号 ,也 可 以 说 是 英国 人 的 典型 。 


国 ” 这 两 句 诗 引 自 哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver Goldsmith) 的 长 诗 * 芒 村 (The 
Deserted Viljage) 。 
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比 平 时 吃 得 慢 多 啦 。” 

“ 嗯 ,夫人 人 ,” 他 回答 说 ,“ 我 正 想 着 汤姆 ， 葛 播 硬 异想天开 的 
念头 ;” 他 总 是 用 那 种 粗鲁 的 、 与 众 不 同 的 语气 来 称呼 葛 描 硬 
一 一 仿佛 老 是 有 人 在 用 大 量 的 金钱 贿赂 他 ,要 他 叫 “ 汤 玛 士 ?, 而 
他 偏 不 愿 这 样 叫 似 的 交 汤 姆 。 葛 擂 硬 ,夫人 ,异想天开 地 要 抚养 
那个 翻 厅 斗 的 女孩 子 。 

斯 巴塞 太 太 说 :这 个 女孩 子 正 等 着 想 知 道 ， 她 究竟 是 一 直 
上 学 校 , 还 是 到 石屋 去 。? 

“她 必须 等 着 ,夫人 光 庞 得 贝 回答 说 ,等 我 自己 知道 了 再 告 
诉 她 。 我 想 汤 姆 。 亡 揪 硬 一 会 儿 就 要 上 我 们 这 儿 来 的 。 假 如 他 
币 望 她 在 这 儿 再 住 一 两 天 , 那 她 当然 可 以 住 下 去 ,夫人 。? 

“要 是 您 愿意 , 那 当 然 可 以 , 庞 得 贝 先生 。? 

“ 昨 儿 上 晚上， 我 告诉 他 可 以 让 这 个 女孩 子 在 这 儿 暂 住 一 下 ， 
让 他 想 想 好 , 究 竞 让 不 让 她 和 露 意 莎 作 伴 。” 

“ 真 的 吗 , 庞 得 贝 先 生 ? 您 想 得 多 么 周到 1” 

斯 巴 峙 太太 报 了 一 口 茶 ， 她 那 柯 理 奥 落 楼 斯 型 鼻子 的 孔 略 
略 地 张 了 一 下 ,她 的 黑 眉 毛 稍微 引 了 一 争 。 

“我 看 得 相当 清楚 ,> 庞 得 贝 说 ,“ 那 个 小 猫咪 同 这 样 一 个 伙 
伴 在 一 起 ,是 得 不 到 什么 益处 的 。 

“ 庞 得 贝 先生 ,您 是 不 是 说 那 位 年 轻 的 饮 播 硬 小 姐 ? 

“是 的 ,夫人 ,我 说 的 是 露 意 沙 。 

“您 这 句 话 棕 涉 到 两 个 女孩 子 ,?” 斯 巴塞 太太 说 ， 要是 您 不 
解释 ,我 就 不 知道 您 说 的 小 猫咪 ’ 究 竞 指 的 是 谁 1” 

“ 露 意 范 ,” 庞 得 贝 先生 重复 地 说 。“ 露 意 莎 , 露 意 沙 。” 

“您 对 待 露 意 莎 真象 个 父亲 ,老爷 ,斯 巴塞 太太 又 喝 了 一 小 
口 茶 , 当 她 皱 着 眉 低 着 头 对 着 那 热气 腾腾 的 茶杯 的 时 候 ,她 那 记 
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典 式 的 面孔 看 来 仿佛 在 呼 魔 唤 鬼 似 的 。 

“要 是 你 说 我 对 待 汤姆 象 个 父亲 一 样 一 一 我 的 意思 是 指 小 
汤姆 ,不 是 指 我 的 朋友 汤姆 。 万 播 硬 一 一 那 就 差 不 离 了 。 我 正 
预备 叫 小 汤姆 到 我 银行 里 来 , 置 他 于 我 的 羽翼 之 下 ,夫人 。? 

“ 真 的 吗 ? 那 未 免 太 年 轻 一 点 儿 , 是 不 是 ,老爷 ?? 斯 巴塞 太太 
用 “老爷 ?这 两 个 字 称 呼 庞 得 贝 先生 。 这 是 一 句 客 套 话 , 与 其 说 她 
尊敬 他 ,不 如 说 她 希望 对 方 更 尊重 自己 。 

“我 并 不 是 立刻 就 叫 他 来 ;他 得 先 把 知识 填 个 够 ,” 庞 得 页 
说 。“ 到 时 候 ， 管 保 他 填 得 满 满 的 ! 到 那 时 候 , 如 果 他 知道 ， 我 
在 他 那 年 纪 时 ,小 小 的 肚子 怎样 空空 如 也 , 那 孩子 就 开眼 啦 。? 事 
实 上 ,可 能 小 汤姆 早已 经 知道 了 ,因为 这 样 的 话 他 听 庞 得 贝 说 过 
不 知 多 少 次 “我 跟 人 谈论 很 多 这 类 事 而 对 方 跟 我 有 距离 的 时 
候 ,我 感到 多 么 困难 啊 。 比 如 说 吧 ,今天 早上 我 跟 你 谈 到 翻 斤 斗 
的 人 。 可 是 ,关于 翻 斤 斗 的 人 ,你 又 能 知道 些 什么 呢 ? 在 那个 时 
候 , 我 要 是 能 在 烂泥 涡 渍 的 街道 上 做 一 个 翻 斤 斗 的 人 ,已 经 等 于 
天 赐 洪 福 , 象 中 了 头 彩 一 般 了 3 而 你 呢 ,在 那个 时 候 , 却 坐 着 听 意 
大 利 歌剧 。 当 你 穿着 白 缕 子 的 晚 礼服 , 满 身 珠宝 ,雍容 华贵 地 听 
完 意 大 利 歌剧 走出 来 的 时 候 , 夫 人 ,我 就 是 想 有 一 个 铜板 买 火把 
给 你 照 路 也 不 可 能 。” 

“的 确 ,老爷 ,斯 巴塞 太太 用 一 种 平静 而 带 伤 感 的 尊严 态度 
回答 道 ,“ 我 在 很 年 轻 的 时 候 , 对 意大利 歌剧 已 经 很 熟悉 了 。” 

“天 老爷 ,夫人 ,我 也 很 熟悉 ,” 庞 得 贝 说 ,“- 只 不 过 我 部 
悉 的 与 你 熟悉 的 不 同 。 我 老实 告诉 你 ， 歌 剧院 门 外 拱 廊下 的 走 
道 , 睡 在 上 面 简直 硬 死人 。 象 你 这 样 的 人 ,夫人 ， 从 小 就 在 鸭 绒 
福子 上 了 睡 惯 了 ,当然 不 知道 石板 有 多 么 硬 , 因 为 你 没有 试 过 。 不 ， 
不, 同 你 痰 什么 翻 斤 斗 的 人 是 没 用 处 的 ,我 应 该 眼 你 痰 谈 外 国 的 
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舞蹈 家 ,伦敦 的 西区 与 五 月 趟 市 O, 爵 和 爷们 ， 贵 妇 人 们 和 少爷 小 
姐 们 。” 

我 相信 ,老人 区， 斯 巴塞 太太 带 着 庄重 的 听天由命 的 态度 回 
管 说 ,“ 您 无 须 平 这 么 做 。 我 想 我 已 经 学 会 了 怎样 去 适应 生活 上 
的 变迁 。 假 如 我 对 于 您 的 那些 有 教育 意义 的 现 号 说 法 发 生 了 兴 
趣 , 而 且 百 昕 不厌, 这 并 不 表示 我 有 什么 值得 您 称许 的 地 方 ， 因 
为 我 相信 一 般 人 的 感觉 也 是 如 此 。” 

“好 吧 ,夫人 光 她 的 东家 说 ,也 许 有 些 人 会 高 兴 地 说 ， 他 们 
的 确 愿 意 听 一 听 焦 煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 用 他 那 种 粗 钴 不 文 的 
口气 来 叙述 他 经 历 过 的 事情 。 不 过 ， 你 得 承认 你 目 己 是 娇 生 惯 
养 的 。 是 吧 , 夫 入, 你 知道 你 目 己 是 娇 生 惯 关 的。 

“我 并 不 否认 这 一 点 ,老爷 ,” 斯 巴塞 太太 摇 了 摇头 回 管 说 。 

庞 得 贝 先生 不 得 不 离开 桌子 站 起 来 ， 背 对 壁炉 ,瞪眼 看 她 
这 样 与 她 对 比 起 来 ,他 的 地 位 就 不 知 抬 高 了 多 少 。 

“你 从 前 处 在 上 流 的 社会 中 ,极其 上 流 的 社会 之 中 ,” 他 说 ， 
” 腿 烤 着 火 。 

“这 是 实在 的 ， 老 答 ,” 斯 巴塞 大 太 以 一 种 假装 的 廊 插 态度 回 
答 说 ,她 的 谦 摆 正好 与 他 的 谦卑 相反 ,因此 二 者 之 间 并 无 冲突 的 
危险。 

“你 那 时 是 时 秦 透 项, 样 样 都 强 ,” 庞 得 贝 先生 说 。 

“是 的 ,老爷 ,? 斯 巴塞 太太 回答 说 ， 仿 佛 她 已 经 变 成 了 她 以 
前 所 习惯 的 那 整 个 社会 的 未 亡 人 了 。“ 考 庸 讳言 ,这 是 真 的 。” 

庞 得 贝 先生 弯 下 腰 , 当 真 非常 满意 地 抱 着 他 的 两 腿 , 哈 哈 大 
笑 起 来 。 这 时 人 人 通报 说 葛 播 硬 先生 和 小 姐 来 了 ， 他 就 和 前 者 

© “西区 "(West End) 与 “五 月 起 市 ” Dr Fair) 是 伦敦 有 钱 有 势 者 的 住宅 
区 与 闹市 。 
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拉 了 拉手 ,又 亲 了 亲 后 者 。 

“可 以 叫 朱 浦 来 么 , 庞 得 贝 ?? 葛 播 硬 先 生 问 道 。 

“当然 可 以 罗 。" 于 是 朱 浦 就 给 叫 来 了 。 一 走 进来 ,她 向 庞 得 
贝 先生 和 他 的 朋友 万 描 硬 先生 ,以 及 去 意 水 都 行 了 屈膝 礼 ;但 是 
她 在 懂 慌 张 张 中 很 不 幸 地 把 斯 巴塞 太太 给 忘 了 。 那 个 威风 褒 计 
的 庞 得 贝 看 到 了 这 一 点 ,就 说 了 下 面 的 话 : 

“ 唔 ,我 告诉 你 ， 小 姑娘 。 坐 在 茶壶 旁边 的 那 位 夫人 就 是 斯 
巴塞 太太 。 她 是 这 房子 里 的 女 管家 ， 是 位 出 身高 贵 的 夫人 。 因 
此 ， 要 是 你 再 哆 进 这 房子 的 任何 一 间 屋 子 而 对 这 位 夫人 不 表示 
你 最 大 的 敬意 ， 你 在 这 儿 就 不 会 呆 得 很 久 的 。 我 倒 一 点 也 不 管 
你 怎样 对 待 我 ， 因 为 我 并 不 认为 我 是 什么 了 不 起 的 人 。 不 要 说 
什么 高 贵 的 出 身 ,我 连 出 身 也 谈 不 上 ,我 是 从 人 类 的 渣 济 中 浮 起 
来 的 。 但 是 我 却 很 注意 你 对 于 这 位 太太 的 态度 ， 要 是 你 不 表示 
敬意 和 谦逊 ,你 就 不 用 上 这 儿 来 。? 

“我 想 , 庞 得 贝 ,万 撒 硬 先生 用 打 圆 场 的 口吻 说 ,“ 这 只 是 由 
于 谎 忽 。” 

庞 得 贝 说 “斯 巴塞 太太 ,我 的 朋友 汤姆 ， 万 播 硬 认为 这 只 
是 由 于 琉 忽 , 很 可 能 是 这 样 。 不 过 ,你 是 晓得 的 ,夫人 ,对 你 即使 
是 朴 忽 ,我 也 是 不 允许 的 。 

“您 实在 太 好 了 ,老爷 ,> 斯 巴塞 太太 回答 说 , 扬 了 摇头 ,好 象 
是 一 个 贵人 在 表示 谦虚 。“ 这 是 不 值得 一 提 的 .> 

西 丝 一 直 眼 泪 汪 汪 地 表示 歉意 ,这 时 这 房子 的 主人 用 手 一 
挥 , 叫 她 走 到 万 撒 硬 先生 的 旁边 。 她 站 在 那儿 直 攀 着 他 ,而 露 意 
莎 的 两 眼看 着 地 下 ， 冷 冷淡 淡 地 站 在 旁边 ， 这 时 葛 擂 硬 先生 就 
说 : 

4 朱 清 ,我 决定 带 你 上 我 家 去 ;你 不 到 学 校 上 课 的 时 候 , 就 服 
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侍 服侍 葛 播 硬 太太 ， 她 的 身体 非常 不 好 。 我 已 经 告诉 了 露 意 沙 
小 姐 一 一 这 就 是 露 意 莎 小 姐 - -一 你 最 近 的 不 幸 遭 遇 ， 但 这 是 你 
以 前 那 种 生活 的 自然 结果 。 同 时 你 要 明白 ,这 事 已 成 过 去 ,以 后 
再 也 不 要 提 了 。 你 的 历史 从 现在 才 开 始 。 我 知道 ， 你 到 现在 还 
是 一 无 所 知 的 。” 

“是 的 ,老爷 ,的确 如 此 ,” 西 丝 行 了 个 届 膝 礼 回答 说 。 

“我 要 叫 你 受到 严格 的 教育 ,这 样 才能 使 我 满意 ; 而 你 对 于 
你 所 接触 的 人 , 便 会 成 为 一 个 活生生 的 见证 ,证 明 获 得 了 有 益 的 
训练 是 多 么 好 的 事情 。 你 将 要 受到 感化 与 改造 。 我 想 ， 你 常常 
念书 给 你 父亲 和 那些 跟 你 在 一 起 的 人 听 , 对 吗 ?” 在 说 这 些 话 以 
前 , 葛 播 硬 先生 招呼 她 站 过 来 一 点 , 放 低 了 声音 。 

“只 念 给 父亲 和 巧 腿 儿 听 ,老爷 。 我 的 意思 只 是 说 念 给 父亲 
听 , 而 巧 腿 儿 总 是 在 边 上 的 。” 

“不 要 管 什么 巧 腿 儿 不 巧 腿 儿 , 朱 浦 ,” 葛 擂 硬 先生 皱 了 皱眉 
头 说 。“ 我 并 没有 问 到 它 。 我 知道 你 常常 念书 给 你 父亲 昕 ,对 不 
对 ?” 

”“ 啊 ,是 的 ,老爷 , 念 过 不 知 几 千 次 了 。 啊 ,老爷 ! 在 我 们 相处 
的 那 一 段 快 乐 的 时 间 里 , 那 算是 最 最 快乐 的 了 1” 

现在 她 的 翡 豪 发 港 了 出 来 ,只 是 到 这 时 候 , 露 意 莎 才 看 了 看 
她 。 

“你 念 什么 给 你 父亲 昕 , 朱 浦 ?” 葛 揪 硬 先生 更 加 放 低 了 声音 
问 道 。 

“仙女 的 故事 ,老爷 ,还 有 矮人 ,驼背 和 神怪 的 故事 ,她 鸣 鸣 
咽 咽 地 说 ,* 还 有 

“ 咯 !? 葛 搬 硬 先生 说 ,* 够 了 ， 够 了 。 这 种 破坏 性 的 无 聊 话 ， 
不 要 再 讲 下 去 了 。 庞 得 贝 ,这 样 的 人 需要 严 加 管教 ,我 要 好 好 地 
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加 以 注意 。” 
“好 凤 ,* 庞 得 贝 先生 回答 说 ,“ 我 的 意见 已 经 对 你 说 了 ,我 多 
不 会 象 你 那样 做 。 但 是 ,很 好 ,很 好 。 既 然 你 决心 做 ,那么 很 好 。” 
许 是 葛 擂 硬 先生 和 他 女儿 带 着 塞 西 莉 亚 。 朱 浦 离开 这 儿 到 
石屋 去 ,在 回 家 的 路 上 , 圳 意 莎 无 论 是 好 话 也 好 ,坏话 也 好 ,一 名 
都 不 说 。 他 们 走 后 ， 庞 得 贝 先生 照常 处 理 他 的 日 常事 务 。 至 于 
斯 巴塞 太太 ,她 紧 紧 锁 着 眉头 ,整个 晚上 想 个 不 停 。 


第 八 章 
切 莫 感到 惊奇 


让 我 们 在 没有 演奏 曲调 之 前 ,再 弹 一 下 主 调 音 。 

六 年 前 的 有 一 天 , 露 意 莎 跟 她 弟弟 的 谈话 被 人 偷 听 了 ,这 话 
的 开头 几 个 字 是 :“ 汤 姆 ,我 感到 惊奇 ”一 葛 播 硬 先生 便 是 偷 听 
的 人 ,他 一 听 这 话 就 走 到 亮 处 说 道 ;“ 露 意 水 , 切 莫 感到 惊奇 1 

那 种 只 顾 培植 理性 而 不 顾及 情感 震 陶 的 教育 方法 的 关键 即 
在 此 ,其 秘密 也 在 此 。 切 莫 感 到 惊奇 。 这 就 是 说 ,用 加 减 乘除 来 
解决 一 切 事情 ， 而 切 莫 感 到 惊奇 。 麦 却 孔 拘 孩 先 生 说 过 ， 把 那 
个 刚 会 走路 的 孩子 带 到 我 面前 来 ， 我 就 能 教 得 他 决 不 会 感到 惊 
奇 。 

但 是 , 除 掉 很 多 刚 会 走路 的 孩子 而 外 ,焦煤 镇 恰巧 还 有 相当 
多 的 孩子 ,他 们 尽快 地 在 走 着 ,走向 那 无 穷尽 的 世界 中 ， 走 了 二 
十 年 ,三 十 年 ,四 十 年 ,五 十 年 ,或 者 更 多 一 些 。 有 这 样 的 孩子 们 
存在 就 是 一 种 不 祥 之 兆 。 他 们 在 任何 人 类 的 社会 当中 大 摇 大 摆 
地 走 来 走 去 ,自然 就 被 认为 是 危险 人 物 ; 因 此 在 十 八 个 宗教 派别 
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研究 着 该 采取 什么 步 又 来 使 这 些 人 变 好 的 时 候 ， 为 了 取得 一 臻 
的 看 法 就 彼此 争吵 起 来 ,互相 抓 脸 ,彼此 扯 发 ， 闵 个 不 休 一 一 但 
是 他 们 永远 没 能 取得 一 致 的 看 法 ;他们 的 方法 既然 与 目的 配合 
得 很 好 ,而 意见 竞 然 不 能 取得 一 致 , 这 真是 一 件 叫 人 感到 惊奇 的 
事情 。 虽 然 在 其 它 各 方面 , 不管 是 想象 得 到 的 或 者 是 想象 不 到 
的 方面 (尤其 是 想象 不 到 的 方面 ) ,他 们 的 意见 都 是 不 相同 的 ,但 
是 在 一 点 上 大 家 的 意见 却 完全 一 致 , 那 就 是 :这 些 不 幸 的 孩子 们 
绝对 不 可 以 感到 惊奇 。 第 一 派 人 宣称 ， 他 们 对 任何 东西 都 应 该 
深信 不 疑 。 第 二 派 人 说 ， 他们 对 任何 事物 都 应 该 相信 政治 经 济 
学 的 说 法 是 没 错 的 。 第 三 派 人 又 为 他 们 写 了 很 多 内 容 沉 问 的 小 
册子 ,说明 一 个 好 孩子 长 大 了 总 是 会 到 储蓄 银行 去 的 ,而 坏 孩 子 
长 大 了 总 是 会 被 放逐 到 国外 。 至 于 第 四 派 的 人 ， 他 们 却 讨 人 嫌 
地 装 作 滑稽 (事实 上 是 沉 问 非凡 ) ， 把 知识 的 陷阱 草草 地 遮盖 起 
来 ,认为 孩子 们 活该 被 他 们 偷偷 地 引诱 了 来 ,陷入 其 中 。 但 是 所 
有 的 派别 却 都 同意 这 些 人 绝对 不 可 以 惊奇 。 

焦煤 镇 有 一 个 图 书馆 ， 大 家 都 可 以 随便 进去 。 葛 播 硬 先生 
对 于 人 们 在 图 书馆 里 读 些 什么 书 这 件 事 大 伤 其 脑筋 ， 关于 这 一 
点 ,时 常 有 图 表 列 出 来 ,这 些 图 表 仿佛 是 些小 河流 ， 消 入 所 有 图 
表 的 波涛 灌 洲 的 海洋 当中 ,没有 一 个 潜水 员 钻 进 这 海洋 深 处 后 ， 
还 能 保持 着 清醒 的 头脑 再 浮上 来 。 这 是 个 令 人 愧 形 的 情况 ， 但 
是 个 悲惨 的 事实 ;图 书馆 的 读者 们 持续 不 断 地 在 那儿 感到 惊奇 。 
他 们 对 于 人 性 ,人 类 的 热情 ,人 类 的 希望 与 恐惧 ,斗争 、 胜 利 与 
失败 ， 忧 虑 、 欢 乐 与 悲伤 ， 一 般 男女 的 生 和 死 都 表示 惊奇 ! 有 
些 时 候 ， 他 们 在 做 完 十 五 小 时 的 工作 以 后 ， 就 坐 下 来 看 一 些 故 
事 书 ， 其 中 的 男人 和 女人 多 多 少 少 象 他 们 自己 ， 而 其 中 的 小 孩 
也 多 多 少 少 象 他 们 自己 的 孩子 。 他 们 爱好 的 是 笛 福 而 不 是 欧 几 
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里 得 中 ,而且 ,一 般 说 来 ， 仿 佛 哥 尔 德 斯 密斯 比 科 寇 @ 使 他 们 得 
到 更 多 的 安 感 。 高 播 硬 先生 不 断 地 用 笔算 或 心算 来 算 过 这 笔 十 
怪 的 账 , 但 绝对 不 能 发 现 为 什么 会 得 到 这 莫名 其 妙 的 答案 。 

“我 对 于 人 生 厌 倦 了 , 露 。 我 完 金 痛恨 它 了 ,除了 你 以 外 ,我 
痛恨 所 有 的 人 ,那个 异乎 寻常 的 小 汤姆 在 黄昏 的 时 候 坐 在 那 理 
发 厅 一 般 的 屋子 思 说 着 。 

“你 不 恨 西 经 吧 , 汤 姆 ?” 

我 恨 别人 强迫 我 叫 她 朱 浦 。 而 且 ,她 恨 我 ,汤姆 快 快 不 乐 
地 说 。 

“不 ,她 不 会 的 ,汤姆 ,我 可 以 担保 1” 

“她 一 定 会 的 ”汤姆 说 ,“ 她 一 定 会 恨 , 并 且 讨 厌 我 们 这 批 人 
的 这 一 套 。 我 想 , 等 不 到 他 们 把 她 训练 好 ,她 的 头脑 就 会 弄 得 糊 
里 糊 效 了。 她 现在 快 象 白蜡 一 样 地 苍白 了 ， 而 且 迟 钝 得 一 一 同 
我 一 样 。” 

小 汤姆 双 腿 跨 开 坐 在 壁炉 前 的 一 张 椅子 上 发 表 了 这 些 意 
匈 , 他 的 两 只 骆 膊 放 在 椅 背 上 , 托 着 他 那 张 闷闷不乐 的 脸 。 他 的 
姐姐 坐 在 壁炉 旁边 那个 较 暗 的 角落 里 ,一 会 儿 看 看 他 ,一 会 儿 看 
着 炉 中 飞 上 落下 的 火星 。 

“至 于 我 ,汤姆 用 他 那 发 洪 闷 气 的 手 把 头发 揉 来 揉 去 地 说 ， 
“我 是 头 驴 子 , 筷 大 是 那 东 西 我 跟 驴 子 一 样 个 ,我 比 驴 子 还 要 幼 ， 
我 胃 驴 子 一 样 得 不 到 多 少 快乐 ， 而 我 倒 想 同 驴 子 一 样 跑 几 下 。” 

@ 第 福 (Defoe) ,是 十 八 世纪 英国 小 说 家 。 欧 几 里 得 (Euclid) ,是 公元 前 三 世 
纪 希 腊 几 何 学 家 。 

@” 哥 尔 德 斯 密斯 (Goldsmith) ,是 十 八 世纪 英国 诗人 兼 小 说 家 。 科 寇 (Edward 
Cocker) ,是 十 七 世纪 英国 数学 家 ， 编 过 一 本 算术 教科 书 ,发行 到 六 十 版 之 


多 。 因 此 英语 中 有 句 话 叫 “ 按 照 科 寇 所 说 ” (according to Cocker) , 那 就 
等 于 说 “正确 而 舍得 住 的 ”。 
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我 布 望 你 不 会 踢 我 吧 ,汤姆 ?9? 

“处 :3 路 ;我 不 会 伤害 你 的 。 我 一 问 把 你 当 作 例 外 。 要 是 没 
有 你 ,我 真 不 知道 我 在 这 一 一 多 么 古老 的 班房 里 ,更 会 感到 多 么 
痛苦 。” 汤 姆 在 中 间 停 下 来 想 了 半天 ， 才 找到 了 一 个 恰到好处 的 
名 称 来 赞扬 他 父亲 的 房子 , 正 由 于 此 ,他 精神 似乎 也 就 暂时 提起 
来 一 些 。 

“ 真 的 吗 ,汤姆 ? 你 真 的 这 样 说 吗 ?” 

当然 是 这 样 的。 可 是 这 样 说 又 有 什么 用 处 虽 !? 汤姆 回答 
说 , 扒 命 用 袖口 控 着 脸 ,似乎 要 使 他 的 皮肉 同 他 的 精神 一 样 地 受 
苗 。 

“汤姆 ,” 他 的 姐姐 默默 地 看 着 火星 ,过 了 一 会 儿 说 ,，“ 因 为 ， 
我 长 大 一 些 了 ,快要 成 人 了 ， 我 总 是 坐 在 这 儿 不 断 地 感到 惊奇 ， 
想到 没 法 多 尽 一 份 力 使 你 跟 这 个 家 庭 和 了 睦 相 处 ,这 多 不 幸 啊 。 别 
的 文 孩 子 知道 的 事情 ,我 却 不 知道 。 我 不 能 弹琴 ,又 不 能 唱歌 给 
你 听 。 我 也 不 能 跟 你 谈 些 有 趣 的 话 使 你 心情 轻松 些 ， 因 为 我 从 
没 见 过 什么 有 趣 的 东西 ,也 没 读 过 什么 有 趣 的 书 ,使 我 可 以 在 你 
疯 伴 的 时 候 同 你 谈 谈 ,让 你 感到 愉快 。? 

“ 聊 ,我 还 不 是 同 你 一 样 。 这 方面 我 跟 你 同样 一 容 不 通 ， 何 
忱 我 又 是 头 骤 子 而 你 却 不 是 。 假 如 父亲 决意 要 使 我 变 成 正人 君 
子 ;或 变 成 又 子 ,我 既 不 是 正人 君子 ， 那 么 ， 当 然 就 得 成 为 骤 子 
本。 我 是 头 骤 子 ,汤姆 垂头丧气 地 说 。 

“真是 太 可 人 怜 了 ,” 露 意 莎 又 停 了 一 停 , 在 她 所 坐 的 那个 黑 瞳 
的 角落 里 忧虑 地 说 ,真是 太 可 怜 了 ,汤姆 。 这 对 我 们 俩 来 说 ,都 
是 太 不 率 了 。” 

“ 啊 ! 你 汤姆 说 你 是 个 女孩 子 , 露 ,女孩 子 在 这 种 情形 下 
不 致 象 男孩 子 一 样 受 那么 大 损害 的 。 我 没有 发 现 你 什么 缺 点 。 
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你 是 我 唯一 的 快乐 一 一 就 连 这 地 方 你 也 能 使 它 发 出 光辉 一 
论 什 么 时 候 你 要 我 怎样 就 怎样 。 

4 你 是 个 可 爱 的 弟弟 ,汤姆 ;既然 你 觉得 我 能 做 这 些 事情 ,我 
就 不 大 愿意 承认 其 实 不 然 。 不 过 ,我 的 确 知道 其 实 不 然 ， 汤 每 ， 
而 且 为 此 感到 很 难受 ?她 走 过 来 吻 了 他 一 下 ， 又 回 到 她 那个 角 
落 里 去 了 。 

“可 能 的 话 ,我 真 想 把 我 们 常常 听见 的 那 许多 事实 聚拢 来 ， 
汤姆 咬牙 切 齿 地 说 ,把 所 有 的 数目 字 ， 以 及 所 有 发 现 那 些 事实 
与 数目 字 的 大 聚 在 一 道 :我 真 想 放 一 千 桶 火药 在 他 们 下 面 ,把 他 
们 炸 得 精光 ! 不 过 ,等 我 跟 老 庞 得 贝 生 活 在 一 起 的 时 候 , 我 就 可 
以 进行 报复 了 。” 

“你 报复 ,汤姆 ?” 

“我 的 意思 是 说 ,我 就 可 以 享受 一 下 了 ,四 处 走 走 ,看 点 东西 
和 听 点 东西 。 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 补偿 一 下 教育 我 的 那 种 方式 
使 我 受到 的 损失 。” 

“不 过 ,不 要 还 没 着 手 就 失望 啊 ， 汤姆 。 庞 得 贝 先生 同 父亲 
的 想法 完全 一 样 ,只 不 过 更 厉害 些 , 他 还 不 及 父亲 一 半 仁 慈 。 

“ 啊 1” 汤 姆 大 笑 起 来 说 ，“ 我 不 怕 那 个 。 我 知道 怎样 对 付 和 
驯服 老 庞 得 贝 。 

他 们 的 影子 映 在 墙 上 ， 但 是 这 间 屋 子 里 的 那些 高 柜子 的 影 
子 也 连 成 一 片 投 射 在 墙 上 和 天 花 板 上 ， 似 乎 这 姐 弟 俩 的 上 方 是 
黑暗 岩 穴 的 项 。 要 不 然 ， 就 是 一 个 奇怪 的 幻想 一 一 假定 在 这 儿 
他 们 可 以 犯 这 种 过 错 的 话 一 一 把 这 些 柱 柜 的 影子 当 作 刚才 所 提 
到 的 那个 人 以 及 他 投 在 他 们 前 途上 的 险恶 阴影 。 

“你 对 付 他 ,驯服 他 ,用 什么 高 明 办 法 呢 ,汤姆 ?这 是 个 秘密 
吗 ?? 
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“ 啊 1? 汤 姆 说 ,假如 这 是 个 秘密 ,这 秘密 也 就 近 在 眼前 ， 这 
秘密 就 是 你 。 你 是 他 的 小 宝贝 ,你 是 他 完 爱 的 人 ,为 了 你 ， 他 什 
么 都 肯 做 。 等 他 对 我 讲 一 些 我 不 爱 听 的 话 的 时 候 ， 我 就 会 对 他 
说 ,我 的 姐姐 露 会 伤心 和 失望 的 , 庞 得 贝 先生 。 她 总 是 对 我 说 ， 
她 相信 你 会 对 我 很 宽大 的 ,不 会 象 这 个 样 儿 。 如 果 这 样 讲 还 不 
能 使 他 改变 , 别 的 也 就 不 能 改变 他 了 。 

汤姆 等 姐姐 的 回答 却 没 等 到 ,就 厌倦 地 回复 到 现实 之 中 , 爷 
身 打 着 哈欠 , 靠 在 椅子 背 上 牌 来 扭 去 ,用 手 把 自 己 的 头发 探 了 又 
揉 ,最 后 ,忽然 抬 起 头 来 问 道 : 

“你 睡 着 了 么 , 露 ?” 

“没有 ,汤姆 。 我 正在 看 着 火 哩 。” 

“你 似乎 能 比 我 在 火 里 头 看 见 更 多 的 东西 , ”汤姆 说 “我 想 ， 
这 或 许 是 女孩 子 的 另 一 优点 。 

“汤姆 ,” 他 的 姐姐 用 一 种 迟缓 的 、 奇 怪 的 腔调 问 着， 似乎 她 
想 在 火 里 寻求 答案 而 又 看 不 清楚 答案 是 什么 似 的 ,你 是 不 是 满 
心 指望 去 庞 得 贝 先 生 那 儿 ， 以 为 去 那儿 换 换 环境 可 以 使 你 心 满 
意 足 一 些 呢 ?? 

“ 唔 , 换 换 环境 起 码 有 一 个 好 处 ,” 汤姆 回答 说 ,把 椅子 往 后 
一 推 , 站 了 起 来 ,“ 那 就 是 可 以 离开 家 了 。? 

“起 码 有 一 个 好 处 ,” 露 意 水 用 她 刚才 的 那 种 奇怪 的 腔调 重 
复 着 说 ;“ 那 就 是 可 以 离开 家 了 。 很 对 。” 

“我 实在 既 不 愿意 离开 你 , 露 ,更 不 愿意 把 你 扔 在 这 儿 。 但 
是 不 管 我 愿意 不 愿意 ,你 知道 我 非 走 不 可 ;况且 ， 去 一 个 能 在 你 
的 影响 之 下 得 些 好 处 的 地 方 ， 总 比 去 一 个 完全 没 这 个 优点 的 地 
方 来 得 强 。 你 是 不 是 也 这 样 想 呢 ?” 

“是 的 ,汤姆 。” 
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这 管 话 虽 不 含 什么 优柔寡断 的 意味 , 却 来 得 那么 迟 , 急 得 汤 
姆 走 过 去 靠 在 他 姐姐 的 椅子 背 上 ， 似 乎 想 从 她 那个 角度 去 看 一 
看 火 里 面 究 竟 有 什么 奥妙 能 如 此 地 吸引 住 她 。 

“ 除 掉 这 是 一 炉 火 而 外 ,” 汤 姆 说 ,，“ 在 我 看 来 它 跟 其 他 东西 
一 样 无 聊 和 空虚 。 你 在 这 里 面 看 出 什么 呢 ? 该 不 是 马戏 场 吧 ?” 

“我 并 没有 从 这 里 面 看 到 什么 特别 的 东西 ,汤姆 。 因 为 我 看 
着 火 ,我 就 惊奇 起 来 ,觉得 你 我 都 长 成 人 了 。” 

“又 在 惊奇 了 1” 汤 姆 说 。 

“我 有 那么 多 的 无 法 控制 的 思想 ,” 他 的 姐姐 回答 说 ,，“ 它 们 
总 是 叫 我 惊奇 。 

“那么 我 就 请 求 你 , 露 意 莎 ,” 葛 擂 硬 太太 没有 让 他 们 听见 就 
开门 进来 说 ,看 在 老天爷 的 份 上 ,不 要 再 说 这 类 话 ,你 这 女孩 子 
一 点 不 为 别人 着 想 ,要 不 然 ,我 就 要 听 不 完 你 父亲 的 踪 叫 了 。 还 
有 汤姆 ,你 真是 不 害 腺 ,我 的 可 怜 的 头 总 是 这 样 叫 我 苦恼 ， 象 你 
这 样 有 教养 的 孩子 ,我 们 在 你 的 教育 上 花 了 不 知道 多 少 钱 , 你 竞 
然 会 鼓励 你 的 姐姐 去 惊奇 ， 而 你 分 明知 道 你 的 父亲 曾 明 白地 说 
过 她 绝对 不 可 以 惊奇 。” 

露 意 莎 否认 在 这 个 过 错 中 汤姆 有 份 ; 但 是 她 的 母亲 却 用 一 
种 作 结 论 似 的 回答 打 断 了 她 的 话 头 ,“ 露 意 莎 ,我 的 身体 是 这 么 
不 好 ,你 不 要 跟 我 讲 这 些 ; 因 为 你 除非 受 了 他 的 众生 ， 你 精神 上 
和 肉体 上 都 不 可 能 有 这 个 念头 。” 

“我 并 没有 受 什么 做 重 ,母亲 ， 只 不 过 看 见 红 红 的 火星 从 火 
上 掉 洲 下 来 变 成 灰色 ,又 慢 慢 地 炸 了 ,这 就 叫 我 想到 ， 我 的 生命 
是 多 么 短促 ， 而 我 一 生 中 希望 能 做 得 到 的 事 又 是 那么 微 乎 其 
微 。” 

“胡说 八道 !” 葛 播 硬 太太 竟然 振作 了 精神 说 道 。“ 胡 说 八 
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道 ! 露 意 莎 ,不 要 站 在 那儿 当 着 我 的 面 说 那些 无 聊 的 话 给 我 听 ， 
你 知道 得 很 清楚 ， 假 如 这 些 话 传 到 你 父亲 的 耳 芝 里， 那么 我 就 
要 听 他 路 功 不 完了 。 你 知道 我 们 为 你 花 了 多 少 气力 ， 你 还 要 讲 
这 种 话 ! 何况 你 已 经 听 了 那些 讲演 ， 也 看 了 那些 实验 ! 何况 在 
我 整个 右 半 身 全 都 瘫痪 的 时 候 ， 我 曾 亲 耳 听 到 你 跟 你 的 老师 讨 
论 过 氧化 、 氟 化 \ 热 量化 以 及 一 切 可 以 叫 一 个 可 怜 的 病人 心烦 意 
乱 的 什么 化: ， 不 料 现在 又 听见 你 居然 这 样 荒 雇 绝伦 地 谈 什么 
火星 , 灰 烃 ! 我 想 , 葛 播 硬 太太 抽 抽 嘲 嘲 地 讲 着 , 拉 过 一 张 椅子 
坐 了 下 来 ,要 在 没 被 这 些 事实 的 阴影 压倒 之 前 ,把 她 那 最 有 力 的 
论点 发 表 出 来 。“ 嘿 ,我 真 想 :要 是 我 没有 家 庭 该 多 么 好 啊 , 那 时 
候 你 们 才 知 道 要 是 没有 我 ,是 怎么 个 滋味 了 1” 


第 九 章 
西 丝 的 进步 


西 丝 处 在 麦 却 孔 指 孩 先生 与 葛 插 硬 太太 之 间 ， 日 子 很 不 好 
过 ,在 承受 考验 的 头 几 个 月 中 ,她 非常 想 逃 跑 。 事 实 象 冰雹 一 般 
地 整 天 打 在 她 头 上 ， 而 日 常 的 生活 又 象 密密麻麻 的 算术 书 一 样 
摊 开 在 她 面前 ,这 样 她 就 非 逃 跑 不 可 ;可 是 有 个 念头 阻止 了 她 。 
想起 来 真 够 惨 的 ;这 念头 并 不 是 经 过 数学 计算 得 出 来 的 ,而 
是 她 不 顾 一 切 计算 ,强加 在 自己 身上 的 ,是 与 任何 一 个 保险 公司 
里 的 统计 员 根 据 各 项 前 提 推 算出 来 的 概率 表 完 全 相反 的 。 这 个 
女孩 子 深信 她 的 父亲 并 没有 抛弃 她 ;她 这 样 生活 下 去 ,是 希望 他 
会 回来 ,她 还 深信 自己 留 在 这 个 地 方 ,会 使 他 更 高 兴 些 。 
西 丝 实在 是 电 昧 得 可 怜 , 她 居然 紧 抱 这 点 来 安慰 自己 , 却 不 
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肯 根 据 可 和 毛 的 计算 来 认 清 她 父亲 是 个 违背 天 理 的 流 误 ， 并 把 这 
点 引 为 更 大 的 安慰 。 这 就 使 得 葛 揪 硬 先 生 对 她 充满 了 怜 帆 。 但 
是 ,究竟 怎么 办 呢 ? 麦 却 孔 的 孩 先 生 在 报告 她 的 成 绩 时 候 说 ,对 
于 数目 字 , 她 一 窒 不 通 ; 又 说 ,她 一 旦 对 地 球 有 些 常识 之 后 ,就 对 
它 的 精确 度量 , 连 可 以 想得到 的 最 小 兴趣 都 没有 ;又 说 她 默 记 历 
史 年 代 的 能 力 非常 差 。 除非 那些 年 代 与 什么 无 聊 的 偶然 事件 怡 
巧 有 关 , 她 才 记 得 住 ; 又 说 , 叫 她 用 心算 立刻 回答 布 帽 子 二 百 四 
十 七 顶 ,每 项 值 十 四 个 半 便 士 ,共计 若干 便士 的 时 候 ， 她 就 会 掉 
下 眼泪 ;又 说 ,她 在 学 校 里 的 程度 低 得 不 能 再 低 ; 还 说 , 八 个 星期 
以 来 诱导 她 学 习 政 治 经 济 学 原理 ， 而 直到 昨天 她 还 受到 一 个 三 
发 儿童 的 纠正 ,因为 她 回答 错 了 问题 ,问题 是 ;“ 这 门 科学 的 基本 
原则 是 什么 ?” 可 笑 的 回 管 却 是 ;“* 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。” 

铭 播 硬 先生 播 了 摇头 说 ,这 全 是 非常 不 好 的 ; 又 说 , 这 就 表 
明 有 必要 置 她 于 知识 的 “磨坊 ?里 ,不 断 地 按照 系统 、 表 格 、 蓝 皮 
书 岂 ,报告 以 及 从 A 到 ZZ 的 图 解 加 以 * 碾 麻 ”; 他 以 为 对 朱 浦 还 得 
“坚持 下 去 ”。 于 是 朱 浦 只 好 坚持 下 去 , 弄 得 精神 萎靡 ,而 并 未 变 
得 聪明 一 点 。 

“我 要 是 能 象 您 , 那 该 多 么 好 啊 , 露 意 莎 小 姐 12> 有 一 天 晚上 ， 
当 露 意 莎 努力 把 她 第 二 天 的 困难 问题 给 她 解释 得 清楚 一 点 的 时 
候 , 她 就 这 样 说 。 

“你 真 这 样 想 吗 ?” 

“ 露 意 沙 小 姐 , 要 是 那样 , 我 就 会 知道 得 很 多 了 。 现 在 对 我 
说 来 是 困难 的 东西 ,到 那 时 就 会 容易 啦 ，” 

“但 是 ,你 不 会 因此 得 到 好 处 的 , 西 丝 ,” 

西 丝 迟 疑 了 一 会 儿 , 就 让 步 说 :“ 那 也 不 会 得 到 坏处 中 , 露 意 
”@ 英国 议会 的 工作 或 调查 报告 ,封面 是 蓝 色 的 ,所 以 叫 "蓝皮书 "。 
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莎 小 姐 .? 对 于 这 说 法 , 露 意 莎 回 答 说 ,“ 这 我 可 不 知道 .” 

这 两 个 孩子 很 少 有 接触 的 机 会 一 一 一 方面 因为 石屋 的 生活 
总 是 那样 进行 着 ,单调 得 象 一 部 机 器 ,不 欢迎 别人 来 干涉 它 ， 另 
一 方面 也 由 于 西 丝 的 过 去 生涯 是 那样 ， 所 以 她 们 的 交往 也 被 禁 
止 了 一 一 因此 她 们 至 今 还 差不多 象 是 不 相识 的 人 一 般 。 西 丝 用 
她 那 双 黑 眼睛 迷 侦 地 对 露 意 莎 耿 着 ,不 知道 是 再 说 几 句 的 好 ,还 
是 不 再 说 下 去 的 好 。 

“你 对 我 母亲 比 我 对 她 更 有 用 ,你 待 她 也 比 我 待 她 更 和 气 ,” 
露 意 水 接着 说 “同时 你 也 不 象 我 这 样 老 同 自己 过 不 去 。” 

“但 是 ,请 原谅 , 露 意 莎 小姐,” 西 丝 辩 道 ,，“ 我 一 - 啊 ， 这 样 
二 | 

露 意 莎 比 平常 开朗 地 大 笑 一 声 , 告 诉 她 说 ,她 不 久 会 变 聪明 
的 。 

“您 不 知道 ,? 西 丝 差不多 带 着 哭 腔 地 说 , “我 是 个 多 繁 的 女 
孩子 。 在 学 校 上 课时 ， 我 总 是 犯错 误 。 有 好 多 好 多 次 ， 麦 却 孔 
拘 孩 先生 和 他 的 太太 叫 我 站 起 来 讲 ， 我 都 答 错 了 。 我 简直 没 法 
子 避 免 这 些 错误 。 对 我 来 说 ,错误 似乎 是 很 自然 的 。” 

“我 想 , 麦 却 孔 的 孩 先 生 和 他 的 太太 ， 他 们 自己 从 来 没 和 弄 错 
过 吧 , 西 丝 ?” 

“ 呵 , 没 有 1” 她 赶快 地 回答 。“ 他 们 什么 都 知道 。” 

“告诉 我 ,你 犯 了 些 什么 错误 。? 

“我 真正 感到 难为 情 ,” 西 丝 吞 吞吐 吐 地 说 。“ 比 如 今天 吧 ， 
麦 却 孔 拘 孩 先生 向 我 们 解释 什么 是 “自然 的 繁荣 *D。” 

“我 想 , 那 一 定 是 “国家 的 繁荣 ' 吧 ,” 露 意 水 纠正 她 说 。 

“是 的 ,是 国家 的 繁荣 。 一 一 不 过 ,这 难道 不 一 样 四 ?” 她 胆 

@@ natural (自然 ) 眼 national( 国 家) 的 音 相近 ，。 
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性 地 问 道 。 

“他 既然 那么 说 ,你 最 好 也 跟着 他 说 “国家 的 "， 露 意 沙市 着 
她 那 种 枯燥 的 铃 持 态度 回答 说 。 

“国家 的 繁荣 。 他 说 ,现在 ， 比 方 我 们 的 课堂 是 个 国家 。 在 
这 国家 里 有 五 千 万 金 镑 。 这 是 不 是 个 繁荣 的 国家 呢 ? 第 二 十 5 
女 学 生 , 这 是 不 是 个 繁荣 的 国家 ,而 你 是 不 是 在 这 个 兴旺 的 国家 
里 生活 着 呢 ?” 

“你 怎么 说 电 ?” 露 意 忒 问 道 。 

“ 露 意 水 小 姐 , 我 说 我 不 知道 。 我 想 我 没 法 子 知 道 这 个 国家 
是 不 是 繁荣 ,或 者 我 是 不 是 生活 在 一 个 兴旺 的 国家 里 ,除非 我 知 
道 是 谁 得 了 这 些 钱 ， 是 不 是 我 也 有 一 份 。 但 是 这 与 那个 问题 毫 
无 关系 。 这 个 管 案 与 数目 字 的 计算 无 关 。” 西 丝 擦 了 擦 眼睛 说 
道 。 

“这 就 是 你 的 一 桩 大 错 ,” 露 意 水 批评 道 。 

“是 的 , 露 意 水 小 姐 ， 我 现在 知道 这 是 一 桩 大 错 。 但 是 麦 却 
孔 的 孩 先 生 又 说 ,他 要 再 来 试 我 一 下 。 他 就 说 ,这 个 课堂 好 比 一 
个 大 都 市 ,在 这 个 都 市 里 有 一 百 万 居民 ,而 在 一 年 之 中 ， 只 有 二 
十 五 个 居民 饿 死 在 街 上 。 你 对 这 个 比例 的 看 法 怎样 ? 我 的 看 法 
是 一 一 因为 我 想 不 出 更 好 的 答案 一 一 不 管 其 余 的 人 有 百 万 ， 有 
万 万 ;反正 那 班 挨 饿 的 人 总 一 样 难 堪 。 但 这 回答 又 错 了 。” 

“当然 错 了 。 

“ 麦 却 孔 抬 孩 先生 说 ,他 要 再 试 我 一 次 。 于 是 他 说 ， 这 儿 是 
些 口 吃 @ 一 一 ? 

“统计 吧 ,? 露 意 莎 说 。 

“是 的 , 露 意 莎 小 姐 一 一 “统计 "总 叫 我 联想 到 口吃 ， 这 又 是 
as 吃 ) 跟 statistics (统计 ) 的 音 相近 。 
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我 的 另 一 个 错误 一 一 这 是 一 些 海难 统计 。 麦 却 孔 拘 孩 先生 说 ,在 
某 段 时 期 内 ,有 十 万 人 在 海上 作 长 途 航行 ， 只 有 五 百人 淹 死 了 ， 
或 者 被 火烧 死 了 。 这 个 百分比 是 多 少 呢 ? 小 姐 ,我 就 说 ,” 讲 到 这 
儿 西 丝 差不多 要 器 了 出 来 ,极端 昼 恨 自己 的 天 大 错误 ;“ 我 说 这 
表示 什么 都 没有 了 。 

“什么 都 没有 了 , 西 丝 ?? 

“什么 都 没有 了 ,小 姐 一 一 这 就 是 说 对 于 这 些 死者 的 亲属 和 
朋友 来 说 ,什么 都 没有 了 。 我 怎么 也 学 不 好 ,” 西 丝 说 ，“ 而 且 最 
糟糕 的 是 :我 那 可 怜 的 父亲 虽然 那么 希望 我 好 好 地 学 ;我 也 渴望 
好 好 地 学 ,因为 他 希望 我 这 样 做 ;可 是 ， 我 总 觉得 我 不 爱 学 这 些 
东西 。? 

露 意 落 站 在 那儿 ， 看 着 那 美丽 而 谦逊 的 头 含 盖 带 愧 地 在 她 
面前 低 着 ,直到 这 头 抬 起 来 望 着 她 的 脸 。 于 是 她 问 道 ， 

“是 不 是 你 的 父亲 知道 得 很 多 ,所 以 他 也 希望 你 好 好 地 受 教 
育 呢 , 西 丝 ?” 

西 丝 在 回答 这 问题 之 前 , 颇 费 蹲 踏 。 显 然 ,她 有 一 种 进入 禁 
区 的 感觉 。 因 此 露 意 东 又 补充 道 ,“ 没 有 人 听 得 见 我 们 的 谈话 ; 
就 是 有 人 昕 见 了 ,我 相信 这 种 无 所 谓 的 问题 也 没什么 妨碍 。” 

“没什么 妨碍 , 露 意 东 小 姐 ,? 西 丝 受 了 这 个 鼓励 ， 就 摇 摇 头 
回答 说 ,“ 父 亲 知道 的 实在 很 少 。 他 最 多 不 过 能 写 几 个 字 ; 一 般 
的 人 还 不 容易 认 他 的 字 , 尽 管 我 认 起 来 没 困难 。” 

“你 母亲 呢 ?” 

“父亲 说 她 着 实 有 学 问 。 我 一 生 下 来 她 就 死 了 。 她 是 ……” 
她 很 神经 质地 把 这 个 不 愿 提 及 的 事 说 出 来 了 “她 是 个 跳舞 的 女 
人 。” 

“你 父亲 爱 她 吗 ?” 露 意 水 问 这 些 问题 的 时 候 , 总 是 带 她 那 种 
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特有 的 强烈 ,放纵 ,而 又 游 移 不 定 的 兴趣 一 一 这 种 兴趣 就 象 一 个 
被 放逐 的 人 走 错 了 路 , 藏 在 僻 远 的 地 方 一 样 。 

“ 啊 , 是 的 ! 正 如 他 爱 我 一 样 。 父 亲爱 我 ,主要 还 是 为 了 她 的 
缘故 。 我 还 是 个 小 娃娃 的 时 候 ,他 就 带 着 我 四 处 走 。 从 那 时 起 ， 
我 们 就 没 分 开 过 。” 

“但 是 ,现在 不 是 离开 你 了 吗 , 西 丝 ?” 

“也 还 是 为 我 好 。 没 人 象 我 这 样 了 解 他 ， 没 人 象 我 这 样 知 
道 他 。 当 他 为 我 打算 而 离开 我 的 时 候 一 一 他 决 不 会 为 他 自己 打 
算 而 离开 我 的 一 一 我 知道 ， 这 磨难 差点 把 他 的 心 都 揉 碎 了 。 他 
要 是 不 回来 ,就 不 会 有 一 分 钟 愉快 。” 

“多 告诉 我 一 些 他 的 事情 ,” 露 意 莎 说 ,，“ 以 后 我 就 不 再 问 你 
了 。 你 们 原来 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 们 周游 四 方 , 没 有 固定 的 住处 。 父 亲 是 个 ……” 西 丝 把 
这 个 可 怕 的 字眼 低 声 说 了 出 来 ;“ 是 个 小 丑 。” 

“喜人 家 发 笑 的 ,是 吗 ?” 露 意 莎 很 内 行 地 点 点 头 。 

“是 的 。 但 是 人 家 有 的 时 候 并 不 笑 , 于 是 ， 父 亲 就 器 了 。 曲 
近 , 他 们 常常 不 笑 ,他 总 是 很 失望 地 回 家 来 。 父 亲 跟 大 多 数 的 人 
不 一 样 。 那 些 不 象 我 这 样 知道 他 的 人 ,不 象 我 这 样 爱 他 的 人 ,或 
许 会 认为 他 不 大 行 了 。 有 时 候 他 们 跟 他 开玩笑 : 但 是 他 们 从 来 
不 知道 这 种 玩笑 对 他 的 影响 ， 当 他 同 我 在 一 起 的 时 候 ， 他 就 生 
头 丧 气 , 缩 成 一 团 。 他 比 他 们 所 想象 的 还 要 胆 小 得 多 

“而 你 就 是 使 他 挨 过 了 一 切 而 引 以 为 怀 的 人 吗 ?” 

她 点 点 头 , 眼 泪 顺 着 脸 直 滚 下 来 。“ 我 想 是 的 ， 父 亲 也 说 我 
是 他 的 安慰 。 也 就 是 因为 他 变 得 那么 害怕 ， 浑 身 发 拌 ， 又 因为 
他 觉得 自己 是 个 可 怜 的 ,软弱 的 ,愚昧 的 ,没有 能 力 的 人 (他 常常 
这 样 说 自己 ) ,所 以 他 才 人 迫切 地 希望 我 能 够 多 知道 一 些 东 西 ， 要 
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把 我 变 成 跟 他 不 同 的 人 。 我 常常 念书 给 他 听 , 让 他 鼓 起 勇气 ,他 
也 喜欢 我 这 样 做 。 那 些 书 都 是 些 不 好 的 书 一 一 我 决 不 该 在 这 儿 
讲 这 些 书 一 一 但 是 在 那个 时 候 我 们 并 不 知道 它们 有 什么 害处 。” 

“他 喜欢 那些 书 吗 ?” 露 意 荡 说 ,她 一 直 具 着 西 丝 的 目光 象 
在 搜索 似 的 。 

“ 啊 ,非常 喜欢 ! 有 好 多 次 ,还 亏 得 是 这 些 书 ,他 才 没 有 做 出 
对 他 真正 有 害 的 事 来 。 常 常 到 了 晚上 ,他 会 忘掉 一 切 烦 恼 ,因为 
他 不 知道 究竟 苏丹 让 那 位 夫人 把 故事 继续 讲 下 去 呢 @， 还 是 故 
事 没 讲 完 就 把 她 的 头 砍 掉 。” 
” “你 父亲 总 很 慈爱 吗 ? 一 直到 最 后 都 慈爱 吗 ?? 露 意 水 问 道 。 
她 听 了 这 女孩 子 的话 , 感 到 非常 惊奇 ,虽然 这 正好 违背 了 她 父亲 
所 说 的 切 莫 感 到 惊奇 那个 大 原则 。 

“一 直 慈 爱 ! 一 直 慈 爱 1” 西 丝 紧 扣 两 手 回答 道 。“ 我 说 不 出 
他 是 多 么 地 慈爱 ,多 么 地 慈爱 。 只 有 一 天 晚上 他 发 过 脾气 , 那 并 
不 是 对 我 发 的 ,而 是 对 巧 腿 儿 。 巧 腿 儿 ,> 她 悄悄 地 把 这 个 可 怕 的 
事实 说 了 出 来 ,“ 就 是 他 那 会 要 把 戏 的 狗 。? 

“他 为 什么 跟 狗 生气 呢 ?” 露 意 荡 盘问 道 。 

“他 们 散 戏 回来 后 ,父亲 叫 巧 腿 儿 跳 上 两 张 椅 子 的 靠背 跨 立 
在 上 面 一 一 这 是 它 会 玩 的 一 种 把 戏 。 它 看 了 父亲 一 眼 ， 没 立刻 
照办 。 那 天 晚上 父亲 事 事 不 如 意 ， 一 点 也 没 使 观众 满意 。 他 器 
着 说 ,就 连 这 只 狗 也 知道 他 不 行 了 ,对 他 也 没 一 点 儿 怜 个。 于 是 
他 就 打 狗 ,我 害怕 极 了 ,就 说 ,* 和 爸爸 ,爸爸 ! 请 你 不 要 伤害 那么 喜 
欢 你 的 畜生 ! 啊 , 天 老 耸 饶恕 你 ,爸爸 , 别 再 打 了 吧 1” 他 才 住 了 
手 ,而 那 只 狗 已 经 被 打出 血 了 ,父亲 活着 身 在 地 板 上 把 狗 抱 在 怀 
里 , 狗 也 就 醋 着 他 的 脸 。” : 

(D 苏丹 指 < 一 千 零 一 夜中 那个 听 故 事 的 苏丹 ， 
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嘉 意 水 看 见 她 在 咱 喂 嗓 泣 着 ! 便 走 过 去 , 吻 了 吻 她 ， 拉 着 她 
的 手 ,在 她 的 旁边 人 举 了 下 米 。 

“你 索性 把 你 父亲 离开 你 的 经 过 告诉 我 , 西 丝 。 既 然 我 已 经 
问 了 你 这 人 么 多 ， 不 如 一 起 告诉 我 作为 收 蕊 肥 。 要 是 有 什么 过 失 
的 话 , 其 过 在 我 ,不 在 你 。 

“亲爱 的 露 意 莎 小 姐 ,? 西 丝 蒙 住 眼 睛 ,仍然 在 吸 泣 着 说 ,“ 那 
天 下 午 ,我 从 学 校 回来 ,发 现 可 怜 的 父亲 也 刚 从 马戏 场 回来 。 他 
澄 在 火炉 旁边 摇 来 摆 去 , 象 有 着 什么 痛苦 似 的 。 我 就 说 ,和 爸爸 ， 
你 是 不 是 跌 伤 了 ?” (如 同 马 戏 团 那些 人 一 样 ， 他 有 时 也 会 跌 伤 
的 。) 他 说 ,“ 有 一 点 儿 ， 我 的 宝贝 。 ' 我 跑 过 去 伦 下 采 ， 仰 望 他 的 
脸 ， 看 见 他 正在 尖 。 我 越 跟 他 说 得 多 ,他 就 越 把 脸 插 住 ,起 初 他 
全 身 发 拌 ,后 来 口 里 只 顾 叫 着 : “我 的 宝贝 1 和 “我 的 妞妞 1 ”” 

说 到 这 儿 , 汤姆 懒 洋 详 地 走 了 进来 ,冷淡 地 上 卫 了 她 债 一眼， 
这 股 冷 劲 儿 显示 出 ,除了 自己 之 外 ,他 对 任何 人 都 不 感 兴趣 ， 而 
现在 连 对 他 目 己 也 没 多 少 兴趣 。 

“我 正在 问 西 丝 几 个 问题 ,汤姆 ,” 他 的 姐姐 说 道 。“ 你 不 必 
走 开 ;但 是 请 你 暂时 不 要 打扰 我 们 ,汤姆 ,亲爱 的 。” 

“ 啊 ! 很 好 1” 汤 姆 回 管 道 。“ 只 是 父亲 刚刚 把 老 庞 得 贝 带 回 
家 来 ,我 希望 你 到 客厅 里 去 。 因 为 ,如 果 你 去 一 下 的 话 ， 老 庞 得 
贝 就 很 可 能 请 我 去 吃饭 ;要 是 你 不 去 , 那 就 没有 可 能 了 。” 

“我 就 去 。” 、 

“我 在 这 儿 等 你 ,” 疡 姆 说 , “免得 你 又 变 了 主意 。” 

再 丝 把 声音 放 得 更 低 些 继续 说 下 去 “后 来 ,可 怜 的 父亲 说 ， 
他 又 没 使 观众 满意 ,而 且 这 一 阵 从 来 不 曾 使 观众 满意 过 ,又 说 他 
是 个 可 耻 的 ,丢脸 的 人 ,他 还 说 要 是 一 直 没 有 他 ， 我 倒 还 要 好 一 
些 ,我 把 我 心里 所 能 想到 的 种 种 亲热 的 话 都 说 给 他 昕 ,过 了 一 全 
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他 安静 了 下 来 ,我 坐 在 他 劳 边 ,把 学 校 里 的 一 切 ， 把 目 己 在 校 中 
说 了 些 什么 话 ,做 了 些 什么 事 , 统 统 都 告诉 他 。 当 我 再 没有 什么 
可 说 的 时 候 , 他 就 双 于 抱 着 我 脾 子 , 亲 了 我 不 知 多 少 次 。 于 是 他 
叫 我 去 买 他 常用 的 油 来 揉 他 所 受 的 那 点 小 伤 ， 并 且 叫 我 到 本 镇 
那 一 头 最 好 的 一 家 铺子 里 去 买 ; 然 后 ,他 又 亲 了 我 一 下 ， 才 让 我 
走 开 。 我 已 经 走 下 了 楼 ,又 跑 回来 想 再 陪 陪 他 ,我 就 在 房 门口 同 
里 面 望 了 望 说 , “好 区 和 爸 , 我 带 巧 腿 儿 出 去 好 吗 ?” 父 灯 播 播 尖 说 ， 
‘不 , 西 经 ,不 ;不 要 带 别人 认得 出 是 我 的 东西 走 ,我 的 宝贝 ;” 于 
是 我 只 好 留 下 他 坐 在 火 边 走 了 。 可 怜 的 ,可 怜 的 区 区 ! 在 那 时 他 
就 打算 为 了 我 的 缘故 跑 开 而 另 寻 出 路 去 了 ;因为 我 回来 的 时 候 ， 
他 已 经 走 了 。 

“ 咖 ! 最 好 别 耽误 老 庞 得 贝 吧 , 露 ! "汤姆 责备 地 说 。 

“再 没有 什么 好 讲 的 了 , 露 意 莎 小 姐 。 我 把 九 合 油 收 起 来 等 
他 回来 ， 因 为 我 知道 他 会 回来 的 。 我 看 见 亡 揪 硬 和 完 生 收 到 每 一 
封 信 的 时 候 , 我 的 呼吸 就 停止 了 ,两 眼 也 看 不 见 了 ， 因 为 我 以 为 
那 是 父亲 来 的 信 ， 或 者 是 史 里 锐 先 生 写 来 的 有 关 父 亲 的 信 。 史 
里 锐 先生 答应 我 ,只 要 一 听 到 父亲 的 消息 就 给 我 写 信 ,我 相信 他 
会 遵守 诺言 的 。 

“最 好 别 耽 误 老 庞 得 贝 吧 , 露 !” 汤 姆 不 耐烦 地 歇 着 口哨 说 ， 
“你 要 耽搁 ,他 可 就 走 啦 ! 

从 此 以 后 ， 每 逢 西 丝 当 着 葛 描 硬 先生 的 家 属 面 问 他 行 屈 膝 
礼 ; 结 结巴 巴 地 说 着 :“ 请 原谅 , 老爷, 请 原谅 我 麻烦 您 一 一 但 是 
一 一 您 有 没有 接 到 什么 关于 我 的 信件 呢 ?” 这 时 , 露 意 水 不 管 在 
做 什么 事 都 会 立时 停 下 来 象 西 给 一 样 迫 切 地 期 待 着 她 父亲 的 管 
复 。 而 葛 播 硬 先生 照例 总 是 回答 说 ,“ 没 有，, 朱 浦 , 没 那样 的 信 。 
在 这 种 时 候 ， 霸 意 莎 的 脸庞 也 会 象 西 丝 的 嘴 层 一 样 地 辣 动 ， 并 

?1 


且 用 怜 悦 的 目光 直送 西 丝 到 房 门口 。 同 时 ， 等 那个 女孩 子 走 了 
之 后 ， 万 揪 硬 先生 总 抓 住 这 机 会 说 ， 要 是 朱 浦 从 小 就 受到 适当 
的 教育 ， 她 就 会 依据 正确 的 原则 来 证 明 自 己 的 妄想 是 毫 无 根据 
的 。 可 是 看 起 来 (这 并 不 是 说 照 他 看 起 来 ,因为 他 一 点 也 看 不 出 
这 一 点 ) ,似乎 妄想 也 能 象 事实 一 样 牢 牢 地 抓 住人 。 

他 这 种 议论 自然 限于 对 他 的 女儿 而 发 。 说 到 汤姆 ， 他 已 经 
变 成 了 一 个 并 不 是 没有 先例 的 工 于 计算 的 人 ， 只 不 过 在 计算 的 
时 候 他 老 是 把 自己 放 在 第 一 位 。 至 于 万 播 硬 太 太 ， 如 果 她 要 对 
这 问题 说 点 什么 ,就 象 只 肉 睡 鼠 似 的 ,从 衰 住 她 的 围巾 中 把 关 失 
起 一 点 儿 说 : 

“上 帝 保佑 我 , 朱 浦 这 女孩 子 ,一 而 再 , 青 而 三 , 不断 地 钉 着 
问 她 那 讨厌 的 信 , 真 叫 我 可 怜 的 脑袋 烦躁 不 塔 1 我 敢 发 下 说 ,我 
仿佛 是 命定 地 、 运 定 地 、 注定 地 要 处 在 这 些 听 不 完 的 事情 当中 。 
我 的 境遇 真是 挺 特别 ,看 来 好 象 任何 事情 我 都 是 听 不 完 似 的 !? 

说 到 这 里 , 葛 擂 硬 先生 的 眼光 就 落 到 她 身上 于 是 在 这 疗 测 
如 赛 风 一 般 的 事实 的 影响 之 下 ,她 又 回 到 一 伏 的 状态 之 中 。 


第 十 草 
斯 梯 芬 。 布 拉 元 普 儿 


我 有 一 种 不 健全 的 想法 ， 以 为 英国 人 民 是 光天化日 之 下 最 
辛苦 的 人 民 。 我 承认 有 这 种 可 笑 的 育 特 念头 ， 这 就 是 我 现在 所 
以 又 要 来 略 谈 一 下 我 们 英国 人 民 的 原因 。 

在 焦煤 镇 工作 最 尘 兰 的 地 区 ; 在 那个 怪 难看 的 城 寨 内 部 的 
一 些 保 翁 里 ,大 自然 被 结实 的 砖 砌 墙 拦 在 外 面 ,正如 有 害 的 空气 
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和 煤气 被 拦 在 里 面 一 样 ;在 那 窄 院 连 着 窄 院 , 犹 街 紧 后 着 狭 街 的 
“迷宫 ?中 心 ,一 切 都 是 为 了 某 个 人 的 用 途 而 匆匆 忙 忙 , 堆 零 落落 
地 建 起 来 的 ,这 整个 的 一 片 , 就 成 为 七 拼 八 次 的 大 杂 拌 ， 摩 肩 接 
隆 , 简直 挤 得 要 命 ! 在 这 广大 而 又 人 烟 稠密 的 地 区 的 最 拥挤 角落 
里 ,因为 缺少 空气 ,难以 通风 , 烟 秽 都 造 得 干 变 万 化 ， 奇 形 怪 状 ， 
好 象 每 家 都 挂 上 了 招牌 ， 表 示 我 们 可 以 预料 哪 一 种 人 会 在 这 里 
生出 来 ;在 焦煤 镇 的 这 些 被 称 为 “人 手 ?的 群众 (这 种 人 ， 如 果 千 
物 主 认为 只 给 他 们 两 只 手 就 很 合适 ， 或 者 象 对 待 海滨 的 低 等 生 
物 一 样 只 给 他 们 手 和 胃 ,那么 ,就 更 能 博得 一 部 分 人 的 欢心 ) 当 
中 有 个 四 十 岁 的 人 ,叫做 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 。 

斯 梯 芬 看 起 来 比 他 实际 的 年 龄 要 老 一 些 ， 因 为 他 生活 一 直 
很 困苦 。 据 说 ,每 个 人 的 生活 中 都 有 甜 有 苦 ; 可 是 ， 从 斯 梯 芬 的 
情况 看 来 ,似乎 是 出 了 岔 子 , 发 生 了 错误 ， 因 为 甜头 总 是 让 别人 
吃 了 ， 而 他 不 但 要 吃 自己 生活 中 的 苦头 ， 还 要 替 别 人 吃苦 头 。 
用 他 自己 的 话 来 讲 ， 他 碰 到 过 的 烦恼 可 以 车 载 斗 量 。 他 常 被 人 
叫做 老 斯 梯 芬 ,大 体 上 是 尊重 事实 的 。 

他 有 点 驼背 ,眉头 老 皱 着 , 脸 上 总 显得 在 沉思 ， 他 的 头 看 来 
很 结实 ,也 相当 大 ,上 面 披 着 灰白 的 ,稀疏 的 长 发 ,这 一 切 也 许 会 
叫 人 把 老 斯 梯 芬 当 作 特 别 聪明 的 人 。 但 他 并 不 是 。 在 那些 卓越 
的 “人 手 ?之 中 他 并 无 地 位 ， 那 些 人 多 年 以 来 就 把 零 零碎 碎 的 休 
息 时 间 点 点 滴 滴 地 学 好 了 各 种 繁 难 的 科学 ， 并 获得 了 有 关 一 些 
想象 不 到 的 事情 的 知识 。 在 那些 能 够 演说 和 辩论 的 “人 手 ” 当 
中 ,他 也 没有 地 位 。 他 的 成 千 成 万 的 伙伴 ,在 任何 时 候 都 比 他 能 
说 会 道 得 多 。 他 善 操 动力 织 机 ， 是 个 非常 淳厚 诚实 的 工人 。 至 
于 他 还 是 什么 ,还 有 什么 别 的 可 取 之 处 ,假定 还 有 的 话 ， 就 让 他 
自己 来 表 自 一 下 吧 。 
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那些 大 工厂 的 灯 全 亮 起 来 的 时 候 ， 看 来 直 象 童话 中 的 宫殿 
-一 起 码 那 些 釉 快 车 的 旅客 是 这 样 说 的 一 一 现在 灯 都 熄 技 了 ! 
晚 半 天 的 下 班 钟 已 经 敲 过 那些 “人手 ”, 男 人 和 女人 ， 男 孩 和 女 
孩 ,正在 吼 吼 哮 哮 谈 笑 着 走 回 家 去 。 老 斯 梯 汞 站 在 街 上 ,机 器 售 
止 转动 之 后 ， 经 常会 产生 的 那 种 老 感 党 又 来 了 一 一 惰 是 感觉 机 
器 曾 在 他 的 头脑 中 转动 了 半天 而 又 停 下 来 了 。 

“怎么 还 没有 看 见 瑞 茄 呢 !1 他 自 言 自 语 地 说 。 

那 是 个 下 十 的 晚上 ,一 群 群 的 年 轻 女 人 从 他 身 旁 走 过 , 她 们 
没 戴 帽子 ,只 用 围巾 于 着 头 , 紧 围 到 下 巴 下 面 来 挡 雨 。 他 太 熟 悉 
瑞 匣 了 ,因此 不 管 哪 一 群 人 走 过 , 只 要 对 她 们 扫 上 一 眼 ， 就 可 以 
看 出 她 并 不 在 她 们 当中 。 最 后 ,没有 什么 人 走 过 来 了 ,于 是 他 转 
身 用 一 种 失 诊 的 腔调 说 ; “哎哟 , 那 末 ,我 可 把 她 给 错过 啦 1” 

但 是 ,他 还 没有 走 完 三 条 街 ,就 看 见 另 外 一 个 披 着 围巾 的 人 
在 他 前 面 走 着 ,他 那么 仔细 地 看 着 ,仿佛 单 赁 那 人 映 在 水 淋淋 人 
行道 上 的 影子 ， 也 足以 辨认 得 出 那 是 谁 一 一 假定 说 他 所 看 见 的 
只 是 个 影子 ， 而 那 人 本 身 不 是 沿 着 一 恤 蔓 的 街灯 走 过 去 变 得 忽 
隐 和 忽 显 的 话 。 他 立刻 加 快 步 伐 , 放 轻 脚步 , 直 蹄 过 去 ， 来 到 那 人 
近 旁 才 恢复 了 原来 的 步伐 , 叫 道 ,“ 瑞 关 ! 

她 转 过 身 来 ,当时 恰好 站 在 灯光 之 下 ,她 把 头巾 向 上 推 了 一 
扒 , 露 出 一 张 安详 的 椭圆 形 的 脸 ,皮肤 微 黑 却 相当 细嫩 ， 一 双 温 
柔 的 眼睛 使 她 容光 焕发 ， 同 时 她 那 闪闪 发 亮 的 黑头 发 更 能 烘托 
出 她 的 美貌 。 这 不 是 一 张 鲜 花 初 放 的 脸庞 ;她 已 是 一 个 三 十 五 
岁 的 妇 人 了 。 

“ 哟 ,小 伙 子 ! 是 你 ?? 她 说 这 些 话 的 时 候 , 似 乎 是 带 着 微笑 说 
的 ,虽然 除了 她 那 双 可 受 的 眼睛 以 外 ,人 家 什么 都 看 不 清 ， 说 了 
以 后 ,她 又 把 头巾 拉 回 原 处 ,然后 他 们 一 道 向 前 走 着 。 
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“我 原来 以 为 你 在 我 后 面 走 呢 , 瑞 茄 1” 

4 不,» 

“ 今 儿 晚上 你 下 班 早 吗 , 寻 娘 ?” 

“有 时 我 早点 儿 , 斯 梯 芬 ! 有 时 又 晚点 儿 。 什 么 时 候 可 以 回 
家 , 那 可 没准 儿 。” 

“看 米 , 似 乎 你 什么 时 候 上 工 也 没准 儿 吧 , 瑞 匣 ?” 

“是 的 ,斯 梯 芬 。” 

他 略 带 失望 的 表情 看 着 她 ,但 是 也 带 着 一 种 尊敬 而 又 有 耐 
心 的 信念， 认为 她 无 论 怎样 做 都 是 对 的 。 她 也 看 出 了 他 这 种 表 
情 , 轻 轻 地 把 手 放 在 他 的 膀子 上 一 会 儿 , 似 乎 表示 感谢 。 

“咱们 是 这 么 好 的 朋友 ,小 伙 子 ,又 是 这 么 老 的 朋友 ， 如 今 ， 
都 快 变 成 老人 了 。” 

“不 , 珊 训 ,你 还 是 跟从 前 一 样 年 轻 。” 

“既然 咱们 都 话 着 ， 咱 们 当中 只 要 一 个 没 变 老 ， 斯 梯 芬 , 另 
一 个 也 就 疫 法 知道 怎么 会 变 老 ,” 她 笑 着 回答 说 和 “但 是 ,不 管 怎 
样 ， 咱 们 是 多 年 老 朋 友 了 ， 要 把 真心 话 彼此 瞒 着 不 说 出 来 ， 那 
才 真 是 罪过 ， 真 是 可 异 。 我 们 最 好 不 要 老 在 一 块 儿 走 。 有 的 时 
候 不 妨 一 齐 走 走 ! 可 真是 ,要 完全 不 那么 做 ,也 真 难 ,” 她 用 一 种 
兴 盏 的 口气 说 了 出 来 , 想 提 起 他 的 兴致 。 

无论 如 何 , 都 是 很 难受 的 , 瑞 茄 。” 

“ 试 试看 ,不 要 那么 想 ; 慢 慢 就 可 以 好 过 一 点 。” 

“我 试 过 多 少 次 啦 ,并 不 觉得 好 过 些 。 但 是 ,你 说 得 对 ;这 样 
会 叫 别人 议论 ,甚至 说 你 闲话 。 多 少年 以 来 , 瑞 茄 , 你 对 我 一 直 
这 样 : 对 我 那么 好 ,用 高 兴 话 来 鼓 起 我 劲头 ， 所 以 你 的 话 我 看 来 
吏 是 王 法 。 啊 ,姑娘 ,多 好 的 王 法 ! 比 那些 真正 的 王 法 强 多 了 。” 

-十 提 什 么 王 法 不 王 法 的 ,斯 梯 芬 ,> 她 很 快 地 回答 道 ， 带 一 
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种 不 安 的 神情 看 着 他 的 脸 。“ 别 管 那些 王 法 吧 。” 

“是 的 ,? 他 说 , 慢 慢 地 点 了 一 两 下 头 。“ 别 管 那些 吧 。 别 管 一 
切 吧 。 所 有 的 事情 都 随 它 去 吧 。 总 之 一 句 话 ,这 真是 一 团 糟 。” 

“总 是 一 团 粳 ?” 瑞 茄 说 ,又 轻 轻 地 磁 了 碰 他 的 膀子 ， 似 乎 要 
把 他 从 沉思 中 唤醒 ,原来 他 一 路 走 着 的 时 候 ,都 在 沉思 地 喝 着 他 
垂下 来 的 围巾 头子 。 这 一 碰 立 时 发 生 了 效力 。 他 丢 下 围巾 头子 
不 嚼 了 , 转 过 笑脸 来 对 着 她 ,接着 就 哈哈 大 笑 地 说 道 ,是 的 ， 瑞 
匣 , 姑 娘 ,总 是 一 团 糟 。 碰 到 它 ， 我 就 只 好 打住 。 我 碰见 的 总 是 
一 团 糟 ,没有 法 子 再 往 前 走 。” 

他 们 已 经 走 了 好 一 段 路 ,就 快 到 他 们 家 了 。 那 女 的 先 到 家 。 
这 是 许多 条 小 街中 的 一 条 ， 有 一 个 常 受 那 地 方 的 人 光顾 的 殡 仪 
馆 老 板 放 了 一 张 黑 梯 子 在 那儿 (因为 他 放 了 那么 一 张 鬼 森森 的 、 
颇 为 “壮观 ”的 东西 在 那 一 带 , 他 就 赚 了 不 少 钱 ) ， 为 了 使 那些 在 
窄 楼 梯 上 摸 上 摸 下 了 一 天 的 人 在 离开 工作 世界 的 时 候 ， 好 打 窗 
口 出 去 。 她 在 角落 里 停 下 来 ,把 手 放 在 他 手中 , 祝 他 晚安 。 

“晚安 ,亲爱 的 姑娘 ?晚安 !? 

她 顺 着 黑暗 的 街道 走 去 , 显 出 利落 匀称 的 身材 ,端庄 的 女人 
步伐 。 他 站 在 那儿 看 她 ,一 直 看 到 她 转身 走 进 一 座 小 房子 里 去 。 
大 概 她 那 条 粗 围巾 的 每 一 次 的 摆动 ， 在 这 个 男人 的 眼中 看 来 者 
是 耐人寻味 的 ;她 声音 的 一 抑 一 扬 , 在 他 内 心中 都 引起 了 共鸣 。 

直到 看 不 见 她 了 ， 他 才 拖 着 脚 走 回 家 去 ， 有 时 抬 眼 望 望 天 
宏 ， 乌 云 飞快 地 狂奔 着 。 但 是 ， 不久 雨 停 云 散 ， 月 亮 又 放 光 了 
一 一 顺 着 焦煤 镇 那些 高 欠 着 的 烟 向 窥 探 那 些 低 低 在 下 的 熔炉 ， 
把 那些 停止 转动 的 蒸汽 机 的 巨人 般 影 子 投射 在 围 着 它们 的 墙 
上 。 他 继续 走 着 的 时 候 , 脸 色 也 眼 那 夜 色 一 样 开朗 起 来 。 

他 的 家 在 一 条 跟 刚 才 那 条 一 样 只 是 更 狭 罕 的 街 上 ， 在 一 个 
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小 铺子 楼 上 。 至 于 为 什么 有 人 认为 值得 去 买 或 来 那 店铺 橱窗 里 
同 廉价 报纸 和 猪肉 ( 明 晚 有 猪 腿 一 只 抽签 出 售 ) 乱 放 在 一 起 的 破 
烂 小 玩具 ， 这 里 不 必 细 表 。 他 从 架子 上 拿 了 他 的 蜡烛 头 ， 在 柜 
台 上 另 一 支 巢 烛 头 上 点 着 了 ， 没 有 惊动 那 睡 在 她 自己 小 房间 里 
的 女 掌柜 ,就 走 到 楼 上 目 己 屋 里 去 。 

这 间 房 曾 住 过 各 式 各 样 房客 ， 他 们 并 非 没 有 同 我 们 刚才 讲 
到 的 那 黑 神子 发 生 过 关系 ; 这 房间 现在 看 来 够 整洁 的 。 几 本 书 
什么 的 东西 放 在 屋 角 的 写字 桌 上 ,家 具 都 看 得 过 去 ， 也 够 用 了 ， 
虽然 空气 不 新 鲜 ,房间 倒 是 挺 干净 的 。 

他 往 壁 炉 那 儿 去 ， 要 把 蜡烛 放 在 那 边 的 一 个 图形 的 三 脚 桌 
上 ,这 时 却 被 什么 东西 绊 了 一 下 。 他 朝 后 一 退 , 向 下 望 了 望 ， 这 
个 东西 就 抬 起 头 来 ,原来 是 个 女人 坐 在 地 上 。 

“ 老 天 和 他 发 发 慈悲 吧 , 淡 子 性 他 叫 了 起 来 , 往 后 倒退 了 几 步 。 
“你 又 回来 了 吗 ?” 

这 样 的 一 个 女人 ! 一 个 醇 配 配 的 废物 ,用 一 只 龌龊 的 手 撑 着 
地 板 才 勉 强 坐 了 起 来 ， 而 男 一 只 手 白费 劲 地 想 把 披 在 脸 上 的 乱 
发 拉 开 ,结果 手 上 的 泥 垢 反而 把 她 的 眼睛 抹 得 更 看 不 清楚 了 。 一 
个 看 起 来 那样 令 人 恶心 的 家 伙 ， 穿 得 破 破烂 烂 ,浑身 点 点 斑斑 ， 
尽 是 污 泥 ,而 她 那 丑 恶 的 品质 比 她 的 吴 体 更 要 脐 脏 ,即使 只 看 她 
一 眼 , 也 叫 人 觉得 讨厌 。 

她 不 耐烦 地 兜 骂 了 一 两 声 ， 用 那 只 没有 返 着 号 子 的 手 笨拙 
地 在 自己 脸 前 乱 抓 几 下 ,把 头发 从 眼睛 上 拉 开 , 才 看 见 了 他 。 于 
是 她 坐 在 那儿 把 身体 摇 来 摆 去 ， 用 她 那 软 搭 搭 的 手腕 做 了 许多 
手势 ,仿佛 大 笑 的 人 所 做 的 动作 一 般 , 只 是 脸 上 豪 无 表情 而 且 错 
代 欲 睡 。 

“ 咀 ,小 伙 子 么 ,怎么 ,你 在 那儿 吗 ?? 最 后 她 嘲弄 地 及 出 了 沙 
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旺 的 声音 把 这 两 句 话说 了 出 来 ;于 是 又 把 头 垂 到 胸 前 。 

“又 回来 了 吗 ?? 停 了 几 分 钟 后 ,她 尖 声 叫 道 ， 仿 佛 他 这 时 又 
说 过 这 名 话 似 的 .是 的 ! 又 回来 了 。 总 是 要 回来 的 。 回 来 ? 是 
的 ,回来 。 为 什么 不 回来 ?” 

她 似乎 被 自己 这 种 无 意义 的 暴 雇 的 声音 惊醒 了 ， 从 地 上 让 
了 起 来 ,肩膀 靠 着 墙 把 自己 撑 立 起 来 ;一 只 手 甩 动 着 类 十 颜色 的 
由 带子 , 轻 侮 地 看 着 斯 梯 芬 。 

“我 又 要 把 你 卖 光 ， 我 又 要 把 你 卖 光 ， 我 要 把 你 卖 光 几 十 
次 1” 她 又 象 扒 命 威吓 又 象 想 大 跳 特 跳 地 叫 道 ,“ 给 我 从 床上 深 
开 !> 这 时 他 坐 在 床 沿 , 双 手 蒙 住 了 脸 。“ 滚 开 。 那 是 我 的 床 ， 我 
有 权利 要 那 张 床 !? 

当 她 跑 时 地 走 到 床 边 的 时 候 , 他 打 了 个 冷战 避 开 了 她 , 走 过 
去 一 — 手 仍然 蒙 住 脸 一 一 到 屋 那 一 头 。 她 沉重 地 往 床 上 一 倒 ， 
一 会 儿 就 射 声 大 作 。 他 灰心 衫 气 地 在 一 张 椅 子 上 坐 下 ， 那 天 晚 
上 只 挪动 过 一 次 。 那 是 为 了 扔 条 床罩 把 她 盖 上 ;似乎 就 是 在 黑 
暗中 他 的 双手 还 不 够 庶 住 他 的 眼 ,使 他 看 不 见 那 女人 。 


第 十 一 章 
没有 出 路 


在 一 个 灰 蒙 蒙 的 早晨 ， 还 看 不 清 一 条 条 巨 蟒 一 样 的 浓 烟 先 
罩 着 焦煤 镇 之 前 ,那些 “童话 中 的 宫殿 ”已 经 灯火 辉煌 了 。 木 展 
在 人 行道 上 味 叭 味 叭 地 啊 , 厂 钟 发 出 连续 不 断 的 声音 ,为 了 这 一 
天 单调 的 活动 ,那些 抑郁 发 狂 的 “大 象 ?已 经 加 上 了 油 ,擦拭 干净 
本， 又 在 进行 它们 剧烈 的 动作 了 。 
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斯 梯 分 躬 吴 对 着 他 的 织 机 ,又 安静 ,又 小 心 ， 又 沉着 。 在 斯 
梯 分 所 工作 着 的 那 一 片 机 器 林 里 ， 每 个 人 都 站 在 自己 所 操作 的 
织 机 和 边 ,而 那些 机 器 正在 打 着 、. 压 着 , 撕 扯 着 ,人 和 机 器 构成 一 
种 鲜明 的 对 照 。 侍 前 爱 担 心 的 善良 人 们 ，, 你 们 用 不 着 害怕 ,“ 人 
工 ” 会 把 “天 工 ” 抛 到 完全 被 遗忘 的 地 位 。 无 论 什么 地 方 ,只 要 把 
上 帝 所 造 出 来 的 东西 放 在 人 造 的 东西 旁边 ， 即 使 前 者 是 一 群 不 
足 挂 齿 的 ”人 手 ”, 相 比 之 下 ,似乎 还 是 显得 尊严 一 些 。 

在 这 个 纺织 三 中 ,有 成 干 累 万 的 * 人 手 ”; 也 有 整 百 成 千 匹 的 
蒸 泡 马力 。 机 事 赁 每 一 磅 重 的 力量 能 够 于 多 少 活 儿 , 这 是 大 家 都 
知道 的 ;但 是 所 有 的 “国家 债务 ”计算 家 都 不 能 告诉 我 们 ,在 那些 
面色 沉着 ,工作 有 规律 一声 不 响 地 变 成 了 机 器 的 任何 一 个 奴仆 
的 心灵 中 ,一 刹那 间 能 有 多 少 善 或 恶 , 爱 或 恨 ， 爱 国 热忱 或 不 满 
情绪 ,有 多 少 善 化 为 恶 ,或 者 恶化 为 善 。 机 器 没有 什么 神秘 ,但 在 
这 班 人 中 最 卑贱 者 的 心里 ， 也 永远 有 一 个 深 不 可 测 的 神秘 一 一 
假定 我 们 将 来 把 数学 只 用 到 物质 的 对 象 上 ， 而 用 别 的 方法 来 统 
治 这 班 可 怕 的 ,难以 预测 的 人 们 该 多 么 好 1 

天 渐渐 亮 了 ,甚至 屋内 虽 有 瘤 煌 的 灯光 ,还 是 看 得 出 外 面 的 
天 色 已 经 大 亮 了 。 灯 熄 了 ,工作 仍 在 进行 着 。 两 在 下 , 那 一 条 条 
的 烟 蛇 服 服 帖 帖 地 承受 着 上 帝 对 它们 的 诅 史 ， 顺 着 地 面 蚁 星 盘 
旋 。 在 外 面 的 匾 场 上 ,从 排 汽 管 里 放出 的 蒸汽 ,散乱 放 着 的 棚子 
和 废 铁 , 一 堆 堆 内 内 发 光 的 煤炭 ,还 有 四 处 的 尘 灰 ， 都 为 轻 纱 一 
般 的 雾 雨 所 笼 单 。 

工作 在 进行 着 ,一 直 做 到 中 午 的 钟 响 。 人 行道 上 又 有 一 阵 味 
蚊 味 蚊 的 声音 。 织 机 、 机 轮 和 “人 手 ? 在 那 时 都 暂停 一 个 钟头 。 

斯 梯 芬 形容 惟 迟 , 筋 疲 力 竭 , 从 问 热 的 工厂 里 走出 米 ， 到 了 
契 风 冷 雨 的 竺 上。 他 离开 了 本 阶级 的 人 们 与 利己 的 闵 位 ,只 带 一 
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点 儿 面 包 走 向 他 雇主 住 的 山上 去 。 屠 是 座 红色 房子 ,外 有 黑 百 
叶 窗 ,里 挂 绿 遮 阳 帘 ， 上 了 两 级 白色 台阶 就 来 到 黑色 大 门 之 前 ， 
门 上 钉 着 铜牌 ,用 大 字 刻 着 “ 庞 得 贝 ”" (字体 也 象 这 房子 的 主人 一 
样 又 肥 又 大 ) ,铜牌 下 有 个 圆 得 象 大 句点 似 的 铜 把手 。 

庞 得 贝 正在 进 午餐 。 斯 梯 芬 早已 料 到 这 点 。 他 间 仆 人 可 以 
不 可 以 告诉 他 有 个 “人 手 ? 求 见 , 想 和 他 说 几 名 话 ?回话 说 ,这 “人 
手 ” 的 姓名 是 什么 。 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 。 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 
儿 从 没 捣乱 过 ;是 的 ,他 可 以 进来 。 

斯 梯 芬 走 进 客 厅 。 庞 得 贝 先生 (斯 梯 芬 跟 他 只 是 面 熟 而 已 
正在 吃 排骨 ， 喝 西班牙 白 葡 萄 酒 。 斯 巴塞 太太 坐 在 炉 火 边 织 东 
西 ,身子 是 偏 坐 在 马鞍 上 的 姿势 ,一 脚 踏 着 棉 马 锐 子 。 斯 巴塞 大 
太 不 吃 午 饭 , 一 方面 表示 派头 十 足 ， 另 方面 为 了 好 伺候 庞 得 贝 
她 指挥 饭菜 应 该 怎样 安排 ,可 是 却 暗 示 着 ,在 她 那样 高 贵 的 人 看 
起 来 , 吃 午饭 是 个 弱点 。 

“ 咽 ,斯 梯 芬 ,? 庞 得 贝 先生 说 你 怎么 啦 ?? 

斯 梯 芬 鞠 了 一 躬 。 这 不 是 卑 躬 届 肤 的 鞠躬 一 一 这 班 ^ 人 手 ” 
决 不 会 那样 做 ! 天 哪 ,先生 ,即使 他 们 跟 你 相处 二 十 年 ,你 也 决 不 
会 看 到 他 们 那样 做 的 ! 一 一 此 外 ,作为 整理 衣冠 ， 表示 对 斯 巴塞 
太太 的 敬意 ,他 把 围巾 松 垂 的 一 头 塞 到 背心 里 去 。 

“ 咽 ,你 知道 ,> 庞 得 贝 先生 喝 了 口 白 葡 萄 酒 说 ,你 从 来 没 找 
过 我 们 麻烦 ， 你 从 来 不 是 那 种 不 讲理 的 人 。 你 并 不 象 他 们 那 许 
多 人 ,希望 坐 六 匹 马 的 车 子 ,用 金 调 浆 喝 甲鱼 汤 ， 吃 鹿 肉 吧 !1” 席 
得 贝 先生 总 是 认为 这 些 是 任何 一 个 没有 完全 得 到 满足 的 “人 手 ” 
的 唯一 的 ,迫切 的 、 直 接 的 要 求 ;* 因 此 ， 我 已 预先 断定 ， 你 并 不 
是 到 这 儿 来 诉苦 的 。 你 知道 ,事先 ,我 对 这 一 点 是 可 以 肯定 的 。? 

“是 的 ,东家 ,我 的 确 不 是 为 了 那 种 事情 到 这 儿 来 的 。? 
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庞 得 贝 先生 虽然 预先 就 有 强烈 的 信念 ， 但 仿佛 仍 感到 意外 
的 高 兴 。“ 很 好 ,? 他 回答 道 。“ 我 没 看 错 ， 你 是 一 个 安 分 守 已 的 
“人 手 :。 好 ,说 给 我 听 是 怎么 一 回 事 。 既 然 不 是 为 了 那 种 事 , 让 
我 听 听 究竟 是 怎么 回 事 。 你 想 说 什么 呢 ? 说 吧 , 汉 子 !” 

斯 梯 芬 碰巧 看 了 斯 巴塞 太太 一 上 腿 。“ 庞 得 贝 先生 ,要 是 你 叫 
我 回避 的 话 , 我 可 以 出 去 ,” 这 位 自我 辆 牲 的 太太 假装 把 脚 从 马 
锥 子 上 拿 下 来 说 。 

庞 得 贝 先生 嘴 里 喻 着 一 小 块 排骨 还 没 吃 下 去 ， 就 伸 出 左手 
阻止 了 她 。 后 来 , 手 缩 了 回来 , 吃 下 了 那 一 小 块 排骨 ， 就 对 斯 榜 
共 说 : 

“你 要 知道 ,这 位 太太 是 位 天 生 的 贵 妇 人 , 极 高 贵 的 妇 人 。 你 
不 要 以 为 她 代 我 管家 ,就 不 是 金枝 玉 叶 一 一 啊 , 简 直 是 高 不 可 攀 
的 金枝 玉 叶 ! 所 以 ,假使 你 想 说 的 话 是 天 生 的 贵 妇 人 听 不 得 的 ， 
就 请 这 夫人 离开 这 间 屋 子 。 如 果 你 想 说 的 话 能 在 天 生 的 贵 妇 人 
面前 讲 ,那么 这 夫人 就 留 下 来 。 

“东家 ,我 希望 我 有 生 以 来 就 从 没有 说 过 什么 天 生 的 贵 妇 人 
不 便 听 的 话 ,” 这 就 是 他 的 回答 ,同时 他 的 脸红 了 。 

“很 好 ,? 庞 得 贝 先生 推 开盘 子 , 往 椅 背 上 一 靠 说 。“ 快 讲 1” 

“我 来 这 儿 ,” 斯 梯 芬 盯 着 地 板 ， 经 过 片刻 考虑 才 抬 起 头 来 
说 ,“ 是 向 您 讨教 。 我 非常 需要 您 指教 。 到 今年 复活 节 的 星期 一 
那 一 天 ,我 结婚 已 经 十 九 年 了 。 日 子 又 长 又 无 味 。 她 那 时 是 个 
年 轻 的 姑娘 一 一 够 漂亮 的 一 一 也 很 自重 。 唉 ! 不 久 ， 她 就 变 坏 
了 。 但 这 并 不 是 因为 我 的 缘故 。 老 天 爷 知 道 ， 我 对 她 并 不 是 一 
个 无 情 无 义 的 丈夫 。” : 

“这 一 切 我 早已 听 说 过 了 ,” 庞 得 贝 先 生 说 “她 喝 上 了 酒 ， 
再 也 不 去 做 工 , 卖 掉 家 具 ,把 衣服 都 当 光 了 ,进行 捣乱 破坏 。” 
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“我 对 她 还 是 容忍 的 。” 

(“我 想 , 这 说 明 你 就 更 加 傻 了 ,” 庞 得 贝 先生 似乎 偷偷 地 同 
他 的 酒杯 说 道 。) 

“我 对 她 还 是 很 容忍 的 。 我 劝 她 把 酒 戒 掉 , 劝 了 又 劝 。 我 用 
这 种 方法 , 那 种 方法 ,能 够 用 的 方法 都 用 尽 了 。 我 时 常 回 到 家 里 
束 友 现 什么 东西 都 不 见 了 ， 只 有 她 异 迷 不 醒 地 身 在 精光 的 地 板 
上 。 我 试 过 不 止 一 次 ,两 次 一 一 而 是 二 十 次 了 1!” 

在 讲话 的 时 候 , 他 脸 上 一 条 条 的 皱纹 更 加 深 了 ,明显 地 对 他 
受过 的 那些 苦痛 提供 了 令 人 感动 的 证 据 。 

“她 越 变 越 坏 , 越 变 越 粳 糕 。 她 离开 了 我 。 她 苦 苦 地 、 狠 狠 
地 作 践 自己 。 但 是 ,她 回来 ,回来 ， 总 是 回来 。 我 有 什么 办 法 不 
让 她 回来 呢 ? 有 的 时 候 ,在 没 回 家 之 前 ,我 整 夜 在 街 上 走 。 我 走 
到 桥 上 真 想 往 下 跳 , 不 想 再 活 下 去 了 。 我 忍受 了 那么 多 的 痛苦 ， 
年 纪 轻 轻 的 就 变 成 老人 了 。” 

斯 巴塞 太太 原来 安安 逸 逸 地 用 针 编 织 着 ,这 时 扬 起 她 那 柯 
理 奥 蓝 楼 斯 式 的 眉毛 , 摇 了 摇头 , 似乎 在 说 ;“ 贵 人 和 贱 人 一 样 ， 
各 有 各 的 烦恼 。 请 把 你 那 插 贱 的 眼睛 朝 我 这 方面 看 看 吧 。” 

“我 给 了 她 钱 , 叫 她 离开 我 。 五 年 以 来 我 一 直 这 么 办 ,我 又 
买 了 一 些 合式 的 家 具 。 我 生活 过 得 又 苦 又 惨 ， 但 是 一 分 钟 也 没 
有 感到 羞耻 和 害怕 。 昨 晚 ， 我 回 到 家 里 。 她 就 策 在 我 的 壁炉 旁 
边 ! 她 就 身 在 那儿 1” 

感觉 到 十 分 倒霉 ,万般 苦 恼 ,在 那个 当 儿 他 就 象 个 堂堂 大 赤 
夫 似 地 激昂 惊 慨 起 来 了 。 吹 了 一 会 儿 ， 他 又 是 老 样子 地 站 在 那 
儿 一 一 入 身 对 着 他 ;他 那 沉思 的 脸 向 庞 得 贝 看 着 , 带 了 一 种 奇怪 
的 表情 ,有 点 机 敏 , 又 有 点 迷惑 ， 似 乎 正在 专心 致 志 来 解决 一 个 
很 困难 的 问题 ;他 左手 紧 捏 着 帽子 , 放 在 性 部 ; 右 臂 极 适当 而 有 
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. 劲 地 动作 着 ,非常 奶 切 地 在 帮助 他 加 强 语气 。 他 时 常 要 停顿 ,但 
当 他 停止 不 说 的 时 候 , 手 仍 不 缩 回 而 弯 在 半空 中 ,这 样 更 可 以 使 
他 的 语气 加 强 。 

“你 知道 , 除 掉 你 最 后 所 讲 的 话 , 这 些 事 我 早 就 知道 了 ,” 斋 
得 贝 先生 说 ,“ 这 真是 件 糟糕 的 事 ， 一 点 不 错 。 你 当初 还 不 如 安 
分 些 , 不 要 结 什么 婚 。 不 过 ,我 现在 讲 这 句 话 已 经 太 迟 了 。” 

“他 们 这 对 夫妇 ,老爷 , 是 不 是 年 龄 上 不 相称 呢 ?” 斯 巴塞 太 
太 问 道 。 

“你 听见 这 位 太太 问 的 话 了 。 你 们 这 件 不 幸 的 事 ,是 不 是 由 
于 你 们 没 顾 到 年 龄 上 的 悬殊 而 结 了 婚 呢 ?” 庞 得 贝 先生 问 道 。 

“并 不 如 此 。 结 婚 的 时 候 , 我 二 十 一 岁 , 她 已 快 到 二 十 岁 了 。e 

“ 真 的 吗 ,老爷 ?? 斯 巴塞 太太 带 着 非常 平静 的 态度 对 她 的 主 
人 说 。“ 从 这 般 痛 苦 的 婚姻 看 来 ,我 原 以 为 是 由 于 年 龄 不 相称 的 
缘故 哩 。 

庞 得 贝 先生 用 采 肌 得 象 绵 羊 一 般 的 眼光 向 那 位 太太 斜 果 了 
一 眼 。 他 又 喝 了 一 小 口 白 葡萄 酒 来 提 提 神 。 

“怎么 ,你 为 什么 不 说 下 去 ?? 这 时 ， 他 有 点 急躁 地 转 过 身 来 
对 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 问 道 。 

“我 想 问 问 您 ,东家 ， 我 怎样 才能 把 这 女人 摆脱 掉 。” 在 斯 梯 
芬 注意 力 集中 的 脸 上 的 复杂 表情 中 ， 又 呈现 出 一 种 特别 庄严 的 
样子 。 斯 巴塞 太太 轻 轻 叫 了 一 声 ,似乎 她 的 道德 感受 了 震动 。 

“你 这 是 什么 意思 ?? 庞 得 贝 站 起 来 , 背 靠 着 壁炉 架 说 ,“ 你 讲 
些 什么 话 ? 你 在 结婚 的 时 候 就 说 过 无 论 好 坏 , 永 远 不 离 O 的 。” 

“我 非 把 她 摆脱 掉 不 可 。 我 再 也 不 能 忍受 了 。 我 忍受 得 太 

@@ “无 论 好 坏 , 永远 不 离 ”, 是 在 教堂 举行 结婚 仪式 时 , 男女 双方 都 得 许 下 的 

诺言 
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久 了 ， 因 此 我 得 到 那 古 往 今 来 最 好 的 姑娘 的 怜 侦 和 安慰 。 要 不 
是 她 ,我 或 许 早 就 疯 了 。” 

“我 想 , 他 是 希望 得 到 自由 , 跟 他 刚才 所 讲 的 那个 女人 结婚 ， 
老爷 ,” 斯 巴塞 太太 低 声 地 说 着 ， 她 被 这 班 人 的 不 道德 弄 得 垂 头 
未 气 了 。 

“是 的 。 这 位 夫人 说 得 很 对 。 是 的 。 我 要 讲 的 就 是 这 句 话 。 
我 在 报纸 上 看 到 ,那些 大 人 先生 们 (我 祝 他 们 幸福 无 量 ! 我 不 希 

、 望 他 们 坏 !) 并 不 老 是 被 “无 论 好 坏 , 永 远 不 离 * 这 句 话 束缚 着 ,他 
们 可 以 摆脱 他 们 的 不 幸 婚姻 ， 而 再 结婚 的 。 要 是 他 们 的 意见 不 
一 致 , 脾 气 不 相投 的 时 候 , 他 们 的 宅 子 里 有 很 多 房间 ， 可 以 分 开 
.来 住 ,不 象 我 们 这 种 人 只 有 一 间 房 ,是 无 法 分 开 住 的 。 要 是 这 样 
还 不 行 , 他 们 有 人 金 银 钱财 ,他 们 可 以 说 : “这 笔 钱 是 你 的 ， 那 笔 钱 
是 我 的 , ”然后 各 走 各 的 路 。 但 是 我 们 办 不 到 。 这 一 切 且 不 管 ,他 
们 还 可 以 因为 吃 了 比 我 小 的 亏 而 脱离 关系 , 重 获 自由 。 因 此 ,我 
非 摆脱 把 这 女人 不 可 ,我 想 知 道 究 竟 该 怎么 办 ?? 

“没有 办 法 ,” 庞 得 贝 先生 回答 说 。 

“要 是 我 伤害 了 她 ,东家 ,有 哪 条 法 律 来 惩治 我 么 ?” 

“当然 有 。” 

“要 是 我 逃离 她 ,有 哪 条 法 律 来 惩治 我 么 ?” 

“当然 有 。” z 

“要 是 我 跟 另 一 个 亲爱 的 姑娘 结婚 ， 有 哪 条 法 律 来 惩治 我 
人 

“要 是 我 跟 她 同居 并 不 结婚 比方 说 ,假定 可 以 办 得 到 的 
话 ,事实 上 ,是 绝对 不 可 能 也 不 会 有 的 ， 因为 她 是 那么 好 一 一 是 
不 是 有 哪 条 法 律 会 惩治 我 ， 甚至 于 惩治 我 的 每 一 个 无 这 的 孩子 
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昵 ?” 

“当然 有 。” 

“哎呀 ,老天爷 ,? 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 说 ,4 告诉 我 ， 有 什么 
法 律 能 帮助 我 吧 1” 

“ 嘿 1 人 生 的 婚姻 结合 是 神圣 的 ,” 庞 得 贝 先生 说 ,“ 而 且 - 
非 维 持 下 去 不 可 。” / 

“不 , 不 ,请 别 那么 说 ， 东 家 。 那 样子 是 维持 不 下 去 的 。 那 
样子 是 不 行 的 。 那 样 搞 下 去 只 会 越 来 越 精 糕 。 我 是 个 纺织 工 
人 ,从 小 就 在 工厂 里 ,但 是 我 有 眼睛 看 ,有 耳 杀 听 。 我 在 报 上 看 每 
次 巡回 审判 .每 次 开庭 的 新 闻 一 一 你 也 看 的 一 一 我 知道 1 一 总 
叫 我 抽 一 口 冷气 一 多 么 奇怪 ， 为 什么 有 那么 多 的 困难 不 能 用 
什么 方法 或 者 条 件 把 两 个 人 之 间 的 锁链 打开 ， 而 却 在 我 们 国家 
的 土地 上 使 很 多 人 流血 ,使 许多 结 过 婚 的 人 争吵 , 犯 命案 ， 以 及 
暴 死 。 让 我 们 把 这 件 事情 好 好 型 清楚 吧 。 我 的 情形 糟糕 透 了 ， 
我 希望 一 要 是 你 对 我 好 的 话 -一 你 知道 有 哪 条 法 律 可 以 帮助 
我 .> 

“好 吧 ,我 告诉 你 吧 1” 庞 得 贝 先 生 双 手 播 在 口袋 里 说 。“ 是 
有 这 么 条 法 律 的 。” 

斯 梯 芬 恢复 了 镇 静 , 注 意 力 一 点 不 分 散 地 点 了 点 头 。 

“但 是 这 条 法 律 你 根本 用 不 上 。 这 需要 钱 。 需要 大 量 的 钱 。” 

“大 概要 多 少 钱 呢 ?” 斯 梯 芬 镇 静 地 问 道 。 : 

“ 咽 ,你 得 先 去 民法 博士 会 馆 起 诉 ,再 得 去 习惯 法 法 庭 起 诉 ， 
又 得 去 贵族 院 起 诉 ,然后 你 才能 取得 议会 的 决议 案 ,这 样 你 才能 
再 结婚 ,我 想 ,这 就 会 使 你 花 上 (如 果 一 切 都 进行 得 很 顺利 的 话 ) 
十 万 到 十 五 万 镑 ,” 庞 得 贝 先 生 说 。“ 或 许 还 要 加 上 一 倍 。 

“没有 别 的 法 律 了 吗 ?” 


而 且 
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“当然 没有 。” 

既然 如 此 ,东家 ,斯 梯 芬 说 ,脸色 变 得 惨白 ,用 右手 动 了 一 
动 ,好 象 万 念 俱 灰 似 的 ,“ 这 真是 一 团 焰 。 简 直 糟 糕 透 了 ,我 越 死 
得 快 越 好 。” 

(斯 巴塞 太太 又 为 这 种 人 的 不 敬 刁 上 帝 只 想 早死 而 感到 浊 
开 。) 

“ 味 , 味 ! 好 家 伙 , 对 于 那些 你 不 知道 的 事情 别 胡说 八道 ;” 斋 
得 贝 先生 说 ,“ 不 要 把 国家 的 制度 说 作 一 团 糟 ,要 不 然 , 就 有 那么 
一 个 晴朗 的 早上 ， 你 一 扑 起 来 就 会 糟糕 了 。 国 家 的 事情 不 是 你 
的 计件 活 儿 ， 你 唯一 要 做 的 事情 就 是 美 心 你 的 计件 活 儿 。 讨 老 
波 是 个 大 事 , 不 能 反复 无 党 3 而 是 无 论 好 坏 ， 永 远 不 离 。 如 果 她 
变 得 很 坏 一 一 嗯 , 那 末 我 们 要 说 的 就 是 ,当初 她 也 未 始 不 可 以 变 
得 很 好 。” 

“真是 一 团 糟 ,” 斯 梯 芬 一 面向 门 走 去 ,一面 摇头 说 道 ,“ 真 是 
一 团 糟 !1” 

“好 吧 ,我 就 告诉 你 吧 ,” 庞 得 贝 用 临别 赠言 的 口气 说 。“ 你 
那些 在 我 认为 是 非常 变 污 神明 的 话 , 足 够 冒犯 这 位 夫人 了 :， 她， 
我 刚才 就 同 你 说 过 ,生来 就 是 个 贵 妇 人 ;但 是 ， 我 刚才 还 没有 告 
诉 你 ,她 有 她 自己 婚姻 上 的 不 幸 , 为 了 这 个 ， 她 花 去 几 万 镑 一 一 
几 万 镑 1”( 他 觉得 津津 有 味 地 再 讲 一 遍 。)“ 你 一 向 是 个 安 分 守 已 
的 人手 ，; 但 是 我 老 老 实 实地 告诉 你 我 的 意见 ; 你 走 错 了 路 啦 。 
大 概 你 是 听 了 那些 危险 的 陌生 人 的 话 吧 一 一 他 们 总 是 到 处 都 有 
一 一 你 最 好 的 办 法 就 是 走 开 别 听 。 你 知道 多 讲 到 这 儿 ， 他 脸 上 
的 样子 显得 非常 精明 ,“ 我 比 别人 看 得 远 ,看 得 清楚 得 多 ,原因 或 
许 是 因为 我 从 小 就 受 尽 折磨 。 从 你 讲 的 这 竖 话 在 来 ,我 想 又 是 
甲鱼 汤 , 放 肉 和 金 调 莹 在 那里 作怪 吧 。 是 的 ,我 看 出 来 了 性 庞 得 
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贝 先生 用 顽强 的 钼 猫 的 样子 播 摇头 叫 道 :天 老爷 ， 的 确 给 我 看 
出 来 了 。 

斯 梯 分 用 一 种 不 同 的 态度 摇 了 摇头 ， 深 深 地 叹 了 口气 说 ， 
“谢谢 你 ,东家 ,人 饮 你 午 安 。 于 是 他 离开 了 。 他 离开 的 时 候 , 庞 得 
贝 正 显 出 不 可 一 世 的 样子 ,看 着 挂 在 墙 上 的 他 那 幅 画像 ,似乎 要 
与 画像 融和 而 为 一 了 ; 同时 斯 巴塞 太太 仍然 把 一 只 脚 放 在 马 钼 子 
上 慢 蔓 地 做 她 的 活 儿 ，, 显 得 给 流行 的 罪恶 弄 得 垂头丧气 的 。 


第 十 二 章 
老 太 小 


老 斯 梯 芬 走 下 那 两 级 白色 的 台阶 ， 拉 住 大 句点 一 般 的 铜 把 
手 把 那 条 了 铜牌 的 黑色 大 门 关 上 了 ， 后 来 他 发 现 他 的 汗 手 把 大 
句点 天 模糊 了 ， 人 临别 时 用 外 衣 的 袖子 掠 了 一 下 。 他 两 眼 向 地 穿 
过 那 条 街 , 正 这 样 忧郁 地 走 着 ,发 觉 有 人 碰 了 磁 他 的 膀子 。 

碰 他 的 不 是 他 在 那个 时 刻 最 需要 的 人 一 一 那个 人 的 手 只 要 
碰 他 一 下 就 可 以 使 他 心灵 中 的 浪 涛 平 电 下 来 ， 正 如 具有 最 崇高 
的 爱 和 耐心 的 那 位 一 样 , 只 要 手 举 起 来 ,就 可 使 站 族 测 涌 的 海面 
平静 了 下 来 @ 一 一 虽然 如 此 ,这 也 是 只 女人 的 手 。 他 站 住 了 转 号 
一 看 ,原来 是 个 老 太 计 ,身材 很 高 ,仍然 很 挺拔 ,虽然 受 了 时 间 的 
折磨 而 有 点 眉 翌 ,她 穿 得 很 干净 ,很 朴素 , 鞋 上 和 带 着 泥土 ,因为 刚 
从 乡下 来 。 她 不 习惯 这 种 尘 串 ， 态 度 有 点 人 慌 懂 张 张 上 一 条 以 备 
不 时 之 需 的 粗 围 巾 散 搭 在 膀子 上 笨重 的 十 个 和 一 只 小 篮子 ;一 
副 还 戴 不 太 惯 的 长 指头 手套 :这 一 切 都 说 明了 ,这 是 个 穿 了 朴素 

Q@” 指 耶稣 的 手 ， z 
go7 


的 假日 服装 ， 很 少 到 焦煤 镇 来 的 乡下 老太婆 。 斯 梯 芬 。 布 拉克 
普 儿 凭 他 那个 阶级 所 特有 的 敏锐 观察 力 ,一 眼 就 看 出 这 一 点 ,他 
把 注意 力 集中 的 脸 低下 ， 为 了 更 便于 倾听 她 的 话 一 一 他 的 脸 同 
许多 他 那 阶级 的 人 的 脸 一 样 ， 由 于 长 期 在 巨大 的 嘲 杂 声 中 用 服 
和 用 手 做 工 的 缘故 ,所 以 有 一 种 集中 注意 力 的 神气 ,我们 如 果 看 
见 过 堆 子 的 面部 表情 ,就 会 觉得 这 种 神气 是 很 熟悉 的 。 

“请 问 你 ,先生 ,” 那 老太婆 说 ,“ 我 看 到 从 那 位 绅士 家 里 出 来 
的 是 不 是 你 ?? 她 回头 指 着 庞 得 贝 先 生 的 房子 说 。“ 我 相信 是 你 ， 
除非 我 运气 不 好 跟 错 了 人 ?” 

“是 的 , 老 太 太 ,” 斯 梯 芬 回答 说 ,“ 那 就 是 我 。” 

“你 看 见 了 一 一 请 你 原谅 老太婆 的 好 奇 心 一 一 你 夏 见 了 屠 
位 绅士 没有 呢 ?” 

“看 见 了 , 老 太 太 。” 

“他 看 来 怎样 ， 先 生 ? 他 是 不 是 又 魁梧 、 又 豪放 、 又 直 辟 、 
又 精神 饱满 呢 ?” 当 她 挺身 昂首 ,用 相应 的 姿态 来 配合 她 所 讲 的 
话 的 时 候 ,斯 梯 芬 忽然 觉得 仿佛 曾经 看 见 过 这 个 老太婆 ,而且 不 
很 喜欢 她 。 

“ 啊 ,是 的 ,他 更 加 注意 地 看 着 她 ,回答 道 ,他 就 是 那样 。 

“而 且 ,” 老 太 婆 说 ,“ 象 清风 一 样 健 康 吗 ?? 

“是 的 ,” 斯 梯 芬 回答 道 。“ 他 正在 吃 东 西 喝酒 一 一 声音 象 大 

马蜂 一 样 ,又 高 又 大 。” 

“谢谢 你 1 老太婆 以 无 比 满足 的 心情 说 道 。“ 谢 谢 你 !? 

他 的 确 从 来 没 见 过 这 老 太 太 。 但 是 ， 他 心里 有 种 模糊 的 记 
忆 ，, 似 乎 他 不 止 一 次 在 梦 中 网 过 跟 她 一 样 的 那么 个 老婆 于。 

她 跟 在 他 身边 走 着 ,他 文雅 地 次 和 着 她 的 兴致 ,说 焦煤 镇 是 
个 热 闪 地 方 ,不 是 吗 ? 对 于 这 个 问题 ,她 回答 说 ,当然 | 热闹 极 
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了 1* 于 是 ,他 又 说 ,看 来 她 是 从 乡下 来 的 ,是 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 
她 也 作 了 肖 定 的 回 管 。 z 

“今天 早上 ,我 是 坐 图 会 规定 的 火车 @ 来 的 。 我 坐 国 会 规定 
的 火车 走 了 四 十 英里 路 ,今天 下 午 回去 又 要 坐车 走 这 四 十 英里 。 
早上 我 步行 了 九 糯 里 路 才 到 车 站 ,晚上 回去 的 时 候 , 要 是 路 上 磁 
不 到 人 让 我 搭车 的 话 ， 还 要 走 九 英里 才能 到 家 。 我 这 么 大 的 年 
纪 , 先 生 , 总 算 很 行 吧 1” 这 个 喜欢 讲话 的 老太婆 ， 高 兴 得 眼睛 发 
亮 地 说 道 。 

“可 真是 的 。 不 常常 这 人 么 干 吧 , 老 太太 。” 

“不 ,不 。 只 是 一 年 一 次 ,” 她 摇 了 摇头 回答 说 。“ 我 这 样 地 
花 我 的 积蓄 ,每 年 一 次 。 我 每 年 照例 来 的 ， 在 街 上 溜达 溜达 ,看 
看 这 些 绅士 们 。? 

“只 是 来 看 看 他 们 吗 ?? 斯 梯 芬 问 道 。 

“这 对 于 我 来 说 ,就 很 够 了 ,” 她 的 态度 非常 诚 展 ， 极 有 兴致 
地 回答 说 。“ 我 别 无 所 求 ! 我 在 街 这 边 站 了 很 人 , 想 等 那 位 绅士 
出 来 ,” 她 又 回 过 头 去 向 庞 得 贝 先生 的 房子 望 望 说 ， 但 是 ,今年 
他 很 晚 还 没有 出 来 ,所 以 我 没有 看 见 他 。 出 来 的 倒是 你 。 可 是 ， 
假如 我 不 看 他 一 眼 就 回去 一 一 我 只 希望 看 一 服 珑 够 了 一 一 那 可 
多 糟 呀 ! 我 看 见 了 你 ， 而 你 又 曾 看 见 他 ， 我 只 好 认为 这 也 就 行 
了 。? 说 这 些 话 的 时 候 , 她 两 眼 盯 着 斯 梯 芬 ,似乎 要 把 他 的 模样 儿 
牢记 在 心里 ,只 不 过 眼睛 不 象 刚才 那样 发 完 导 了 。 

虽然 斯 梯 芬 承认 各 人 的 嗜好 不 同 ， 并 且 对 焦煤 镇 的 贵人 们 
是 毕 恭 毕 敬 的 ， 但 是 花 了 那么 多 气力 来 满足 这 种 非常 育 特 的 兴 
趣 , 这 就 叫 他 百 思 莫 解 了 。 现 在 ,他 们 正 走 过 教堂 ， 他 的 眼 瞳 看 
到 了 大 钟 的 时 候 , 脚 步 就 加 快 了 。 

@， 指 英国 议会 所 规定 的 三 等 诚 价 列车 ， 
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他 是 要 上 班 去 吧 ? 这 老太婆 也 很 不 费力 地 放 快 了 脚步 说 ,是 
的 ， 时 间 就 快 到 了 。 当 他 告诉 这 个 老太婆 他 在 什么 地 方 做 工 的 
时 候 , 这 肉 太 婆 就 变 得 更 帮 背 了 。 

“你 不 觉得 幸福 吗 ?” 她 问 他 。 

“ 唔 一 一 世界 上 差不多 没 人 没 烦 恼 , 老 太 太 。” 他 含糊 其 词 地 
回答 她 。 因 为 这 老 太 太 似乎 认为 他 当然 是 很 快乐 的 ,他 不 忍心 叫 
她 失望 。 他 知道 世界 上 的 烦恼 是 够 多 的 了 ; 假定 这 老 太 太 活 得 
这 样 长 久 ,而 竞 认为 他 没有 什么 烦恼 ， 那 对 于 她 当然 是 太 好 了 ， 
不 过 对 于 他 也 未 必 更 坏 。 

“ 唉 , 唉 ! 你 的 意思 是 说 你 在 家 里 有 些 烦恼 吧 ?” 她 说 。 

“有 时 候 有 这 么 一 回 两 回 的 ,” 他 随 随 便便 地 回答 道 。 

“但 是 , 兰 这 么 一 位 绅士 工作 ，' 烦 恼 ' 不 会 跟着 你 到 厂 里 去 
WY” 

斯 梯 芬 说 ;不 ,不 ， 烦恼 并 不 跟着 他 到 厂 里 去 。 那 儿 的 一 切 

都 很 不 错 。 (他 并 没有 为 了 让 她 更 快乐 一 点 ,甚至 说 在 那儿 还 有 
一 种 “神圣 的 权利 ”; 但 是 ,近年 来 我 曾 听 过 同 这 说 法 几乎 一 样 天 
花 乱 坠 的 其 他 种 种 说 法 。) 
”他 们 现在 巴 经 走 到 工厂 附近 一 条 黑 换 打 的 小 路 上 ，“ 人 手 
们 ”正在 拥挤 地 向 里 走 。 钟 在 敲 着 , 那 条 “ 蛇 ” 盘 成 了 很 多 圈 ， 而 
那 只 “大 象 ”正在 准备 行动 。 这 奇怪 的 老太婆 就 是 对 那 钟 也 发 生 
了 兴趣 ,说 她 从 来 没有 昕 到 过 这 样 悦耳 而 且 座 壮 的 钟 声 。 

在 没 进 厂 之 前 ,他 停 下 来 和 颜 悦 色 地 跟 她 握手 的 时 候 , 她 问 
他 在 那儿 工作 了 好 久 ? 

“十 二 个 年 头 了 ,” 他 告诉 她 。 

她 说 ;“ 我 一 定 得 亲 一 亲 在 这 好 工厂 里 工作 了 十 二 年 的 人 的 
手 !” 虽 然 他 原 想 阻 止 她 这 样 做 ,可 是 她 已 经 把 他 的 手 举 起 来 放 
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在 层 边 了 。 除 了 她 的 年 纪 和 率真 而 外 ， 还 有 什么 使 她 那样 和 落 
可 亲 , 他 不 知道 ,但 是 就 在 这 稀奇 举动 里 ,也 含有 上 既 适 时 、 又 合式 
的 意味 ,这 种 意味 ,看 起 来 除了 她 , 谁 也 不 能 表现 得 这 么 严肃 , 显 
得 这 么 自然 ,这 么 动人 。 

他 在 织 机 旁边 足 足 站 了 半 个 钟头 , 老 想 着 这 老 太 太 , 后 来 因 
为 他 要 绕 过 去 调整 一 下 机 器 ,就 从 他 所 在 的 那个 角落 里 的 窗户 
往外 望 , 却 看 见 她 仍然 站 在 那儿 仰 看 着 这 一 大 座 厂 房 , 似 乎 英 划 
得 出 了 神 。 不 顾 烟 . 土 和 雨水 ,也 不 顾 来 回 两 次 的 长 途 跋涉 ， 她 
凝视 着 这 个 工厂 ,好 和 象 从 这 许多 层 楼 发 出 来 的 秦 隆 秦 隆 的 声音 ， 
在 她 听 来 ,是 雄壮 的 音乐 似 的 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 走 了 , 自 天 也 跟 她 一 道 消逝 了 ,又 是 灯火 辉 
煌 的 时 候 , 快 车 从 “童话 中 的 宫殿 ”旁边 的 拱桥 上 飞驰 而 过 ,从 车 
上 看 这 宫殿 是 非常 清楚 的 :但 是 火车 开 过 时 ， 由 于 机 器 的 震动 ， 
里 面 并 不 怎么 觉得 ,而 且 在 机 器 帮 友 嘎嘎 的 声音 中 , 盖 不 多 其 他 
什么 也 听 不 到 。 这 时 候 ， 他 的 思想 早 回 到 那 小 铺子 楼 上 令 人 讨 
厌 的 小 屋子 中 去 了 ,又 想到 那个 沉重 地 躺 在 床上 ,而 更 沉重 地 压 
在 他 心头 上 的 那个 可 耻 女 人 的 影子 。 

机 器 慢 下 来 了 ; 震动 得 象 微弱 的 脉 捕 那 样 无 力 ; 最 后 停止 
了 。 钟 声 又 响起 来 了 # 光 与 热 的 闪耀 都 消散 了 3 那些 工厂 在 黑 旷 
的 雨夜 黑 钛 状 地 现 了 出 来 一 一 那些 高 答 入 云 的 烟 向 象 许多 “ 巴 
比 伦 之 塔 ?在 互相 比 高 一 样 。 

不 错 ， 他 了 昨天 晚上 刚 跟 瑞 茵 讲 过 话 ， 而 且 同 她 走 了 一 小 段 
路 ;但 是 他 又 有 了 新 愁 ,对 于 这 个 ， 除 了 她 没有 别人 能 够 给 他 片 
刻 的 安慰 。 为 了 这 缘故 ， 而 且 又 因为 他 知道 除了 她 的 声音 而 
外 ,没有 别 的 声音 能 把 他 的 愤怒 平息 下 来 ,他 想到 他 或 许可 以 不 
管 她 对 他 所 说 的 话 , 而 仍 在 那 地 方 等 她 。 他 在 那儿 等 着 ,但 是 她 
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躲避 了 他 。 她 已 经 走 了 。 在 这 一 年 当中 ， 没 有 哪个 晚上 象 今 
这 样 ,他 是 那样 迫切 需要 看 看 她 那 富 于 耐性 的 脸庞。 

啊 ! 因 为 这 种 原因 而 有 家 不 敢 回 去 , 倒 不 如 没 家 安身 哩 。 他 
吃 了 点 东西 ， 喝 了 点 酒 ， 因 为 他 疲劳 不 堪 了 一 一 至 于 吃 的 是 什 
么 , 喝 的 是 什么 ,他 既 不 知道 ,也 不 在 意 ; 他 在 凄 风 苦 雨 中 荡 来 
去 , 想 了 又 想 ,盘算 了 又 盘算 。 

他 们 之 间 从 来 没有 提 到 结婚 ; 但 是 瑞 茄 在 多 年 之 前 就 对 他 
表示 莫大 的 怜 岗 ,这 些 年 也 只 有 对 她 ,他 那 紧 闭 着 的 心 雇 才 打 了 
开 来 , 跟 她 谈论 自己 的 痛苦 问题 ;他 很 明白 ， 只 要 他 有 可 以 向 她 
求婚 的 自由 ,她 会 要 他 的 。 他 想到 在 那 时 ,他 就 可 能 用 快乐 与 矣 
傲 的 心情 寻找 一 个 真正 的 家 庭 ; 又 想到 在 那样 的 晚上 ,他 就 可 能 
是 个 与 今 晚 不 同 的 人 了 ;又 想到 要 是 有 那么 一 天 ,他 现在 沉重 的 
心 也 会 变 得 轻快 一 点 ;又 想到 要 是 有 那么 一 天 ,他 那 支 离 破碎 的 
荣誉 心 、 自 尊 心 和 安宁 就 都 可 以 恢复 了 。 他 想到 一 生 中 最 好 的 一 
段 时 光 已 经 白白 度 过 ， 又 想到 这 使 得 他 的 性 子 变 得 一 天 比 一 天 
坏 , 还 想到 他 那 可 怕 的 生活 情况 ,他 的 手足 都 被 那个 死 气 沉沉 的 
女人 束缚 得 动弹 不 得 ,不 断 地 忍受 着 她 那 鬼 吵 鬼 闲 。 他 想起 了 
瑞 茄 ,就 是 在 那 种 情形 之 下 ,他 们 初次 相遇 ， 那 时 她 是 多 么 地 年 
轻 , 现 在 年 纪 已 经 大 了 ,不 久 就 要 老 了 。 他 想起 ， 她 看 到 了 多 少 
女孩 子 和 妇 人 都 嫁 了 人 ， 她 又 看 见 了 多 少 人 家 的 孩子 在 她 的 周 
围 长 大 ,而 她 一 为 了 他 一 一 却 甘愿 走 她 那 条 孤独 寂寞 的 道路 ， 
他 又 想起 ,有 时 他 看 到 她 那 圣 洁 的 脸 上 略 现 忧 都 之 色 , 这 就 使 他 
深 深 感到 悔恨 和 失望 。 他 把 她 的 形象 和 昨天 晚上 的 那个 非常 丑 
恶 的 形象 对 比 了 一 下 ;想到 :难道 说 这 么 一 个 温柔 、 善 良和 克 已 
的 人 的 终身 竟 能 听任 那样 一 个 无 耻 的 贱 人 来 摆布 吗 ! 

脑子 里 充满 了 这 些 思想 一 一 充满 得 使 他 荒 雇 地 感觉 到 似乎 
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自己 变 得 庞大 了 ， 跟 一 路 上 的 那些 东西 处 在 一 种 新 的 和 病态 的 
关系 之 中 ， 觉 得 每 一 入 迷 迷蒙 蒙 的 灯 上 的 光圈 都 变 成 了 红色 
一 一 他 走 回 家 去 安 喘 。 


第 十 三 章 
瑞 荔 


一 文 周 烛 在 窗台 上 滕 及 地 放 着 光 ， 窗 外 常 有 竖 起 的 黑 梯子 
靠 着 ， 以 便 挣 扎 图 存 的 妻子 和 一 大 群 饥 狐 的 孩子 认为 是 世界 上 
最 最 宝贵 的 人 的 尸首 ， 可 以 从 上 面 滑 着 送 下 来 ! 看 见 了 这 个 窗 
子 ， 斯 樟 分 在 种 种 念头 之 外 ， 又 加 上 了 一 种 讨厌 的 感想 ， 觉 得 
人 生 一 切 灾 祸 中 ， 没 有 哪 一 种 灾祸 比 死亡 分 配 得 更 不 平等 了 。 
诞生 的 不 平等 简直 不 能 跟 它 相 比 。 因 为 ， 比 方 说 ,一 个 国王 的 
挨 子 和 一 个 织 工 的 孩子 在 今 晚 同 一 个 时 刻 出 世 了 ， 那 种 所 谓 苞 
殊 , 比 起 一 个 对 你 是 最 有 帮助 、 又 为 你 所 喜爱 的 入 死 掉 了 ， 而 那 
样 一 个 自暴自弃 的 女人 还 活 在 世上 的 这 种 悬 珠 是 不 能 相提并论 
的 ! 

他 从 外 面 走 进 家 来 ,郁郁 问 问 ,呼吸 似乎 都 停 目 了， 脚步 也 
变 成 慢 拖 拖 的 。 他 上 楼 来 到 房 门口 ,打开 门 ,就 走 进 了 房 。 

房 内 异常 地 安静 。 瑞 茹 在 那儿 , 坐 在 床 旁 边 。 

她 转 过 头 来 ， 她 脸 上 的 光辉 照 亮 了 他 内 心 的 黑夜 。 她 坐 在 
床 边 ,看 护 、 照 料 着 他 的 妻子 。 这 就 是 说 ， 他 看 出 有 个 人 睡 在 那 
儿 , 他 知道 得 很 清楚 , 那 一 定 是 她 ; 但 是 瑞 茄 用 双手 把 帐 子 放 了 
下 来 ,所 以 她 被 庶 住 看 不 见 了 。 她 的 龌 认 衣服 已 经 脱 下 , 瑞 茄 的 
几 件 衣服 也 放 在 屋子 里 。 每 样 东 西 都 按照 他 一 同 的 习惯 原 模 原 
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样 地 放 在 那儿 ,井井有条 , 那 一 堆 小 小 的 炉 火 刚 被 拨 了 拨 ， 壁 炉 
也 才 被 扫 过 一 番 。 他 仿佛 是 从 瑞 茄 的 脸 上 看 出 了 这 一 切 , 除了 
盯 着 她 的 脸 而 外 , 别 的 他 都 不 看 。 当 他 注视 着 她 的 时 候 , 他 的 视 
线 被 满 眶 热泪 庶 住 了 ;但 是 ,先前 他 却 没 有 看 到 她 是 邢 样 诚 蝶 地 
望 着 他 ,而 她 的 眼睛 里 也 是 泪水 合生 的 。 

她 又 转 过 脸 去 望 望 床 , 看 清楚 床上 的 一 切 都 很 安静 之 后 ,就 
用 又 低 细 、 又 平静 、 又 快活 的 声音 说 起 话 来 。 

“我 很 高 兴 ，, 你 终于 来 了 ,斯 梯 分 。 你 回来 得 太 晚 了 。 

“我 在 外 面 荡 来 荡 去 。” 

“我 也 料 到 了 。 但 是 今 儿 晚上 天 气 太 坏 ,可 不 能 那么 办 。 有 十 
下 得 太 大 , 风 又 起 来 了 。” 

风 吗 ?不 错 , 刊 得 挺 厉害 。 听 得 到 烟 秽 里 打雷 似 的 隆隆 声 和 
惊涛骇浪 似 的 啸 吼 ! 不 过 ,他 在 那样 的 大 风 里 走 着 ,并 不 名 人 内 
在 刮 ! 

“我 今天 白天 已 经 来 过 一 次 了 ,斯 梯 芬 。 在 吃 午 饭 的 时 候 ,你 
的 女 房 东 来 找 我 。 她 说 ,这 儿 有 个 人 需要 照料 。 的 确 是 的 , 女 房 
东 说 得 对 。 她 完全 神经 错乱 了 ， 发 昏 发 迷 的 ， 斯 梯 芬 。 她 还 受 
了 伤 ; 发 青 发 染 。” 

他 慢 慢 走 到 一 张 椅 子 旁边 坐 下 了 ,在 她 面前 低下 了 头 。 

“我 来 做 我 能 做 的 那 一 点 儿 事 ,斯 梯 芬 ;第 一 ,因为 我 们 从 文 
孩子 时 代 起 就 在 一 道 做 工 , 也 因为 你 跟 她 求婚 和 结婚 的 时 候 , 我 
就 是 她 的 朋友 

他 用 手 撑 住 他 那 满 是 皱纹 的 额头 时 ,发 出 一 声 低微 的 啤 吟 。 

“其 次 ,我 知道 你 的 心 ， 深 信和 你 的 心太 仁慈 了 ， 不 会 听 抑 她 
没有 人 帮助 就 死 掉 ， 甚 至 连 让 她 因为 无 人 援助 而 受苦 难 也 者 不 
会 。 你 知道 是 谁 说 过 ; “让 你 们 之 中 不 曾 犯 过 罪 的 人 ， 向 她 丢 第 
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一 块 石头 13@ 在 这 儿 做 这 样 事情 的 人 是 太 多 了 。 她 已 经 落 到 这 
个 地 步 ,你 不 会 是 丢 最 后 一 块 石头 的 人 ,斯 梯 苏 。” 

“ 啊 , 瑞 茄 , 玉 茄 久 

“你 这 个 苦命 的 受难 人 儿 , 老 天 会 报答 你 的 1” 她 用 同情 的 音 
调 说 道 。“ 我 是 你 可 怜 的 朋友 ,我 是 全 心 全 意 为 着 你 的 。” 

那个 自作 自 受 为 人 所 不 次 的 女人 所 受 的 伤 ,似乎 是 在 颈 子 
上 , 瑞 茄 所 说 的 伤 就 是 指 这 个 而 言 。 她 现在 正 为 她 包扎 ,但 仍然 
没有 让 他 看 见 她 。 她 从 瓶子 里 倒 出 了 一 点 药水 放 在 盆 里 ， 再 用 
纱布 向 盆 中 一 浸 ， 然 后 轻 轻 地 把 纱布 放 在 伤口 上 。 她 已 经 把 那 
张 三 脚 圆桌 拖 到 床 前 来 了 ， 桌 上 放 了 两 个 瓶子 。 刚 才 倒 的 就 是 
其 中 一 个 瓶子 里 的 药水 。 

这 张 桌子 离 得 并 不 远 ， 斯 梯 芬 的 目光 随 着 她 的 手 移动 ， 看 
到 了 瓶子 上 用 大 写 的 字母 印 出 来 的 字 。 他 的 脸色 变 得 死 一 般 颂 
白 , 仿 佛 陡然 为 一 种 恐怖 所 笼罩 。 

“我 预备 呆 在 这 儿 ,斯 梯 芬 ,? 瑞 茄 安静 地 又 坐 下 来 说 ,“ 一 直 
到 三 点 钟 。 到 了 三 点 钟 我 还 得 给 她 换 次 药 ， 然 后 就 可 以 让 她 睡 
到 天 亮 。” : 

“但 是 ,你 明天 还 有 工作 ,你 得 欢 息 软 息 呀 ,我 亲爱 的 。” 

“我 昨 晚 睡 得 很 好 。 在 必要 的 时 候 ,我 可 以 几 晚 不 睡 。 看 你 
面色 那样 苍白 和 疲倦 ,你 才 需 要 休息 呢 。 我 在 这 儿 照 顾 着 她 ,你 
何不 就 在 椅子 上 睡 睡 呢 。 我 深信 你 昨 晓 没有 睡 好 。 你 明天 干 的 
活 儿 比 我 吃 重 多 了 。” : 
”他 昕 到 门 外 狂 风 怒 号 ,有 如 雷鸣 海 哺 , 好 象 他 刚才 的 那 种 愤 
总 心情 正在 外 面 要 想 再 冲 进门 来 ， 抓 住 他 不 放 。 她 已 经 把 他 的 
那 种 心情 赶 走 了 ;她 把 它 关 在 门 外 ; 他 确信 她 能 保护 他 ， 能 帮助 

@ 见 < 圣 经 ,新 约 全 书 : 约翰 福 音 ? 第 八 章 第 七 节 。 
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他 抵抗 他 自己 。 


“她 并 不 知道 我 在 这 里 ,斯 梯 芬 ;她 只 是 苷 昏 沉 沉 地 喃 哨 和 
语 ,瞪眼 看 着 。 我 眼 她 讲 了 好 多 次 的 话 , 但 是 一 点 儿 也 引 不 起 她 
的 注意 | 这 也 好 。 等 她 神志 再 清醒 的 时 候 ,我 已 经 做 了 我 所 能 做 
的 一 切 ,她 也 不 会 知道 照料 了 她 的 是 谁 。” 

“ 瑞 茹 ,估计 她 这 样 要 多 久 呢 ?” 

“医生 说 明天 她 可 能 就 神志 清醒 了 。” 

他 的 眼光 又 落 到 那 瓶 子 上 ,浑身 发 拌 ,四 肢 也 在 战 末 着。 她 
还 以 为 他 是 由 于 淋 雨 而 受 了 寒 。“ 不 ,” 他 说 ,，“ 不 是 这 原因 。” 他 
是 受惊 了 。 

“受惊 ?” 

“ 唉 , 唉 ! 进来 的 时 候 。 我 在 走 的 时 候 。 我 在 想 的 时 候 。 我 
一 一 ”他 又 发 拌 了 : 扶 住 壁炉 架 站 起 来 ， 用 一 只 颤 拌 得 象 是 麻辣 
了 的 手 , 按 着 他 那 潮 湿 的 ,冷冰冰 的 头发 。 

“斯 梯 芬 12 

她 正 走 近 他 身边 ,但 他 伸手 阻止 了 她 。 

“不 ! 请 你 不 要 ;不 要 。 你 还 是 坐 在 床 边 好 。 你 坐 在 那儿 蝇 
得 多 仁慈 ， 多 宽大 。 我 要 你 就 象 我 进来 时 看 见 的 那个 样子 。 屠 
样 看 你 再 好 没有 了 。 再 好 没有 ,再 好 没有 ,再 好 没有 了 1” 

他 发 了 一 阵 剧烈 额 拌 ,然后 竣 在 椅子 上 。 过 了 一 会 儿 , 他 才 
控制 住 自己 ,把 肘 撑 在 膝 头 上 ， 用 手 托 着 头 ,对 瑞 茄 望 着 。 他 泪 
汪汪 的 眼睛 从 腾 肛 的 烛光 中 望 去 ， 似 乎 她 头 上 有 一 玫 光 轮 。 他 
相信 她 头 上 的 确 有 。 当 外 面 的 风声 摇 撼 着 窗户 , 撞 着 楼 下 的 门 ， 
绕 司 喧 喷 斐 鸣 的 时 候 , 他 的 确 这 样 相信 。 

“等 她 好 一 些 的 时 候 , 斯 梯 芬 ,也 许 她 就 会 再 离开 你 ,而 不 再 
妨碍 你 。 不 管 怎样 ， 我 们 现在 可 以 这 样 项 望 。 现 在 我 就 停止 讲 
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话 了 , 因为 我 要 你 赶快 睡觉 。? 

他 闲 上 了 有 眼 ,这 与 其 说 要 使 他 那 疫 倦 的 头脑 得 到 休息 , 姓 宁 
说 要 有 顺 着 她 ,使 她 高 兴 ; 但 是 , 当 他 倾 昕 狂风 的 喧 器 时 ,风声 就 越 
来 越 小 ,终于 什么 都 折 不 见 了 ,要 不 然 ， 就 是 风声 变 成 他 织 机 运 
转 时 发 出 的 声响 ,或 者 变 成 那 一 天 他 所 听见 的 人 们 的 声音 (包括 
他 自己 的 声音 在 内 ) 在 说 那些 他 们 的 确 讲 过 的 话 。 最 后 , 连 这 种 
模糊 的 意识 也 消逝 了 ,他 做 了 一 个 很 长 的 恶 梦 。 

他 梦 见 自己 同一 个 他 久 已 倾心 的 女人 站 在 教堂 里 举行 婚礼 
一 一 但 是 ,她 不 是 瑞 茄 ,甚至 处 在 他 幸福 的 梦境 之 中 ， 这 也 使 他 
吃惊 。 婚 礼 正在 进行 ,他 在 那些 观礼 的 人 们 中 认 着 人 ,有 些 人 他 
知道 还 活着 ,有 些 人 他 知道 已 经 死 了 ;这 时 ,天 黑 下 来 了 ,接着 就 
有 一 道 强烈 的 光照 过 来 。 这 道光 是 从 圣 坛 上 的 十 诚 表 的 某 一 条 
发 射出 来 的 ， 那 些 亮光 闪闪 的 字 把 整个 教堂 都 照 亮 了 。 那 些 火 
一 般 的 字 仿 佛 还 发 出 声音 ,使 整个 教堂 都 能 听见 。 这 么 一 来 ,在 
他 面前 和 周围 的 景象 全 部 改变 ， 除 了 他 和 牧师 ,原来 的 一 切 都 
无 影 无 距 了 。 他 们 癸 站 在 日 光 下 , 面 对 着 一 大 堆 人 ,他 想 ， 看 起 
来 就 是 全 世界 的 人 真能 集 拢 在 一 块 儿 ,也 不 会 有 那么 多 ;而 这 些 
人 全 都 讨厌 他 ， 几 百 万 只 眼睛 盯 着 他 的 脸 ， 而 在 这 许多 眼睛 当 
中 ， 就 没有 一 只 表示 怜 习 或 友爱 。 他 站 在 自己 那 台 织 机 下 的 台 
上 ， 当 他 仰望 织 机 的 形状 ， 听 着 丧礼 仪式 的 辞 句 一 句 句 被 念 出 
来 的 时 候 ， 他 就 知道 他 要 死 了 。 在 一 刹那 中 ， 他 站 的 那个 台 塌 
了 ,而 他 也 就 完蛋 了 。 

他 无 法 知道 究 竞 赁 什么 神秘 的 力量 ,他 又 回 到 日 常生 活 中 ， 
回 到 他 所 熟悉 的 地 方 : 但 是 总 有 什么 东西 把 他 送 回 到 这 些 地 方 
来 的 ,而 且 ,因为 定 了 这 种 罪 ,不 论 在 今世 ,来 世 ， 历 永恒 、 历 万 
动 ,他 再 不 可 能 看 到 瑞 茵 的 脸 或 者 听 到 她 的 声音 了 。 他 不 停 地 、 
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无 布 望 地 游 来 荡 去 ,好 象 是 在 寻求 什么 ,而 他 并 不 知道 在 寻求 什 
么 (他 只 知道 命中 注定 了 要 去 寻求 )* 于 是 他 就 铠 惧 莫 名 ,所 有 的 
东西 都 变 成 一 种 特别 的 形状 ， 使 他 害怕 得 要 死 。 他 无 论 看 什么 
东西 , 那 东 西 遂 早 都 变 成 了 那个 形状 。 他 的 悲惨 生活 的 目的 ,就 
是 不 让 他 所 遇 到 的 各 式 各 样 的 人 中 ， 有 谁 看 出 那 种 形状 。 这 真 
是 白费 劲 ! 如 果 这 东西 在 屋子 里 ,他 就 领 他 们 出 去 ;如 采 这 和 忒 西 
在 抽 居 和 柜子 里 ,他 就 把 它们 关上 ;如 果 他 知道 这 东西 藏 在 什么 
地 方 ， 他 就 会 引 那 些 好 奇 的 人 离开 那 地 方 到 街 上 去 ; 但 即使 屠 
样 , 连 纺织 厂 的 烟 向 也 变 成 了 那 形状 ,围绕 它们 的 就 是 十 城 表 上 
的 那 行 字 。 
风 又 在 吹 ,雨点 打 在 屋顶 上 ,他 先前 游荡 其 中 宽 阀 空间 缩小 

到 他 屋子 里 四 壁 以 内 的 范围 。 除 了 火 已 经 熄 掉 ， 屋 里 的 一 切 都 
跟 他 未 闭 上 眼睛 前 一 样 。 瑞 茄 坐 在 床 边 的 椅子 上 似乎 在 打上 
睡 。 她 庄 着 围巾 非常 安静 地 坐 在 那儿 。 桌 子 仍然 在 原 处 ， 徘 近 
床 边 ， 桌 上 的 东西 就 是 他 在 梦 中 看 到 过 很 多 次 的 那个 形状 的 真 
形 实 体 , 只 不 过 已 经 还 原 到 本 来 的 大 小 了 。 

他 觉得 他 看 见 帐 子 在 动 。 他 再 看 了 一 下 ,肯定 帐 子 是 在 动 。 
他 看 见 一 只 手 伸 出 来 摸索 了 一 下 。 然 后 帐 子 晃动 得 更 明显 了 ， 
床上 的 女人 把 帐 子 探 开 , 坐 了 起 来 。 

她 以 一 双 那 么 改 迟 ,疯狂 ,那么 大 而 迟钝 的 悲惨 的 眼睛 ， 看 
了 看 屋子 的 四 周 ， 扫 过 了 他 睡 在 椅子 上 的 那个 角落 。 她 的 眼光 
又 转 到 那个 角落 , 当 她 注意 看 的 时 候 , 她 把 手 放 在 额头 上 象 搭 状 
栅 一 般 地 诞 着 眼睛 。 接 着 双 有 最 又 向 四 处 张望 ， 几 乎 完全 没有 注 
意 到 瑞 荔 ， 又 去 看 那个 角落 。 当 她 又 一 次 手 搭 凉 棚 似 地 看 着 的 
时 候 一 一 与 其 说 是 看 他 ， 不 如 说 是 她 赁 着 畜生 一 般 的 本 能 发 沉 
他 在 那儿 ,所 以 就 向 那 边 找 他 一 一 他 觉得 在 她 那 放 荡 的 面貌 上 ， 
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或 者 在 她 那 随 着 面貌 一 道 放 荡 的 心灵 中 ， 他 找 不 到 一 丁点 儿 在 
十 八 年 前 和 他 结婚 的 那个 女人 的 影子 。 要 不 是 他 看 到 她 一 步 步 
地 才 变 成 现在 这 个 样子 ， 他 绝对 不 会 相信 她 就 是 原来 的 那个 女 
和 

在 这 整个 一 段 时 间 以 内 ,他 始终 象 是 着 了 魔 ,除了 注意 她 而 
外 ,他 浑身 瘫 软 ,动弹 不 得 。 

她 展 昏 沉沉 的 ,几乎 不 能 支持 自己 ,但 又 喃 喃 自 语 着 ， 终 于 
坐 了 起 来 ,双手 放 在 耳 杀 边 ,把 头 托 了 起 来 。 坐 了 一 会 儿 ， 她 又 
向 屋子 四 周 东张西望 。 这 时 ， 她 的 眼光 才 第 一 次 落 到 放 瓶 子 的 
那 张 桌 上 。 

她 马上 带 着 昨 晚 的 那 种 反抗 态度 ， 把 眼光 转 到 他 所 在 的 那 
个 角 洲 里 ,非常 谨慎 地 、 轻 轻 地 移动 了 一 下 , 伸 出 了 她 那 贪 禁 的 
手 。 她 把 一 只 杯子 拿 到 床上 , 坐 在 那儿 考虑 了 一 会 儿 , 这 两 个 瓶 
子 ， 她 究竟 应 该 选择 其 中 的 哪 一 个 。 最 后 ， 她 那 只 无 知觉 的 手 
一 把 抓 住 那个 装 了 可 以 迅速 致死 的 药水 瓶子 ， 然 后 就 在 他 的 眼 
前 ,用 牙齿 把 瓶 塞 子 拉 掉 。 

是 梦幻 还 是 真实 ,他 既 说 不 出 话 来 ,也 没有 力量 移动 。 假 使 
这 是 真实 的 ,而 她 的 死期 还 没有 到 ,那么 醒 醒 吧 , 瑞 茄 , 醒 醒 吧 ! 

她 也 想到 这 一 点 。 她 看 了 看 瑞 茄 ,于 是 很 慢 地 ,很 遵 愤 地 把 
瓶子 里 的 东西 倒 了 出 来 ,药水 已 放 在 层 边 了 。 再 过 一 刹那 ,即使 
让 全 世界 的 人 都 醒 过 来 用 最 大 的 力量 来 挽救 她 ,也 无 济 于 事 了 。 
但 是 就 在 这 当 儿 ， 瑞 茄 低 叫 一 声 惊 跳 起 来 。 那 个 东西 挣扎 着 , 打 
她 , 抓 住 她 的 头发 ;但 是 瑞 茄 终于 把 杯子 抢 了 过 来 。 

斯 梯 芬 从 椅子 上 顺 了 起 来 。“ 瑞 茄 , 在 这 个 铠 怖 的 夜晚 ， 我 
是 醒 着 呢 , 还 是 在 做 梦 ?” 

“一 切 都 好 了 ,斯 梯 芬 。 我 自己 也 睡 着 了 。 现 在 快 到 三 点 了 。 
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咕 ! 我 听见 钟 声 了 。 

风 把 教堂 的 钟 声 送 到 窗 前 。 他 们 倾听 着 ， 钟 敲 了 三 下 。 斯 
梯 分 瞧 着 她 ,看 到 她 是 那样 地 苍白 ,注意 到 她 那 鞍 乱 的 头发 ， 和 
她 前 额 红 红 的 指甲 痕 , 就 肯定 自己 的 视觉 和 听觉 都 是 清醒 的 。 就 
是 现在 ,她 手中 还 拿 着 那 只 杯子 。 

“我 想 也 该 到 三 点 钟 了 ,” 她 说 ,镇 静 地 把 杯子 里 的 东西 倒 在 
盆子 里 , 象 先 前 一 样 把 纱布 漫 了 一 温 。“ 感 谢 上 和 带 ， 我 留 下 来 没 
走 ! 我 把 这 块 纱布 甫 上 去 就 算 好 了 。 好 啦 !1 她 现在 又 安 前 了。 盆 
子 里 面 的 那 几 滴 药 水 我 也 要 倒 掉 ， 因 为 这 种 有 害 的 东西 就 是 很 
少 一 点 儿 委 下 不 管 也 是 不 好 的 。? 她 说 着 ， 便 把 盆 里 的 药水 倒 在 
壁炉 的 灰 里 ,把 瓶子 在 炉子 前 面 的 砖 尖 上 打 太 本 。 


她 没有 什么 事情 可 做 了 ,于 是 便 用 围巾 把 自己 误 起 来 , 然 司 
才 走 到 风雨 里 去 。 


“此 刻 你 让 我 同 你 走 一 走 ,好 吗 , 瑞 茄 ?> 

“不 ,斯 梯 芬 。 只 要 一 分 钟 ,我 就 到 家 啦 。9 

当 他 们 走 到 门口 的 时 候 ， 他 用 低 低 的 声音 说 ,“ 你 不 怕 丢 下 
我 一 个 人 跟 她 在 一 起 吗 ?? 

她 看 了 看 他 ,说 :“ 斯 梯 芬 ?” 他 的 一 只 腿 就 跪 在 她 面前 腐朽 
的 楼 梯 上 ,把 她 的 围巾 边缘 放 在 唇 上 。 

“你 是 个 安琪儿 。 上 帝 保佑 你 ,上 帝 保佑 你 1? 

“我 已 经 跟 你 讲 过 了 ,斯 梯 芬 ， 我 是 你 可 怜 的 朋友 。 安 琪 儿 
不 会 象 我 这 样 。 安 琪 儿 和 一 个 缺点 很 多 的 女工 之 间 ， 隔 着 一 道 
鸿沟 。 我 的 小 妹妹 是 在 安琪儿 之 中 ,但 是 她 改变 了 。” 

说 这 句 话 的 时 候 , 她 的 眼睛 向 上 看 了 一 下 ;然后 眼光 落 了 下 
来 ,又 温 闻 ,又 和 匾 地 看 着 他 的 脸 。 

“你 使 我 从 坏 变 好 。 你 使 我 低 首 下 心愿 意 变 得 更 象 你 ,你 使 
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我 害怕 :等 我 这 种 生活 完结 ,这 乌 糟 事 清除 以 后 ,我 会 失去 你 ,你 
是 个 安琪儿 ;很 可 能 ,你 已 经 抒 救 了 我 的 灵魂 了 1!” 

她 看 着 他 跪 在 她 的 脚 前 ,手中 仍然 拉 着 她 的 围巾 ,而 等 她 看 
到 他 脸 孔 抽动 的 时 候 ,责难 的 话 到 了 嘴 边 也 就 说 不 出 来 了 。 

“我 绝望 地 回来 。 我 回 到 家 来 一 点 希望 都 没有 了 ,而 且 气 愤 
地 想到 ， 只 要 我 诉 一 句 苦 ， 别 人 就 认为 我 是 个 无 理 取 闭 的 “人 
手 *。 我 对 你 说 过 ,我 曾 吃 了 一 惊 。 吃 惊 的 就 是 桌 上 那 毒药 瓶子 。 
我 从 没有 害 过 一 条 生命 ， 但 是 陡然 看 见 这 东西 ， 我 就 想到 :我 
怎 能 担保 ,我 对 我 自己 ,或 者 对 她 ,甚至 对 她 和 我 两 个 人 ,不 会 搞 
出 什么 乱 子 来 呢 ?”” 

她 的 脸 上 露出 恐怖 的 神色 ,把 两 手 放 在 他 的 嘴 上 ,不 让 他 再 
说 下 去 。 他 用 他 那 只 闲 着 的 手 抓 住 她 的 双手 , 紧 紧 握 着 ,同时 仍 
然 拉 着 她 围巾 的 边缘 , 急 急 地 讲 道 : 

“但 是 我 看 见 了 你 , 瑞 茄 , 坐 在 床 边 . 这 整个 晚上 我 都 看 见 你 。 
就 是 在 我 不 安 的 睡眠 中 ,我 也 知道 你 还 在 那儿 。 我 总 会 看 见 你 在 
那儿 。 我 以 后 只 要 看 到 她 ,或 者 想到 她 的 时 候 , 就 会 觉得 你 在 她 
的 旁边 .我 以 后 只 要 看 到 ,或 者 想到 什么 使 我 发 怒 的 事情 ,就 总 会 
想到 你 ,你 比 我 好 得 多 ,你 在 我 的 旁边 。 所 以 我 总 要 等 待 着 那个 
时 候 , 我 总 相信 那个 时 候 一 定 会 到 来 ,到 了 那个 时 候 我 就 会 和 你 
一 道 儿 远 走高 飞 , 跨 过 那 道 鸿沟 , 走 到 你 小 妹妹 所 在 的 地 方 去 。” 

他 又 吻 了 吻 她 围巾 的 边缘 ， 让 她 走 了 。 她 用 一 种 断断续续 
的 声音 祝 他 晚安 ,于 是 走 到 街 上 去 了 。 

风 从 太阳 将 要 升 起 的 那 一 方 歇 来 ， 仍 然 刊 得 挺 厉 害 。 它 把 
天 空 扫 净 了 ; 雨 不 是 落 完了 ， 就 是 沙 向 别 的 地 方 去 了 ; 星星 在 
内 着 光 。 他 光 着 头 站 在 路 上 ， 上 采 牢 着 她 ， 很 快 ， 她 就 无 影 无 踪 
了 。 在 这 个 人 的 狂乱 幻想 中 ， 瑞 茄 跟 他 一 生 的 平凡 经 历 对 比 起 
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来 ， 恰 如 灿烂 的 星斗 跟 窗 台 上 那 半 明 不 灭 的 蜡烛 的 对 比 一 样 。 


第 十 四 章 
天 矿 过 


在 焦煤 镇 上 ,时 光 的 流逝 如 同 这 个 地 方 的 机 器 一 样 :用 了 那 
么 多 材料 ,消耗 了 那么 多 燃料 ,花费 了 那么 多 动力 ， 赚 了 那么 多 
金钱 。 但 是 , 跟 铁 、 钢 和 铜 比较 起 来 , 它 并 不 是 那样 坚固 不 变 的 ， 
即使 在 这 一 片 茫茫 的 黑 烟 与 砖 墙 的 地 方 ， 它 也 会 把 季节 的 变换 
” 带 来 ,而 且 对 那 地 方 可 怕 的 单调 性 ,提出 了 唯一 的 反抗 。 

万 播 硬 先生 说 :“ 露 意 莎 差不多 快 变 成 青年 女子 了 。” 

时 光 不 管 任何 人 说 什么 话 , 它 以 无 数 的 马力 转动 下 去 ,而 不 
久 就 使 年 轻 的 汤 玛 士 长 高 了 一 一 比 他 父亲 上 次 注意 到 他 时 长 高 
了 一 英尺 。 

万 擂 硬 先生 说 :“ 汤 玛 士 差不多 快 变 成 青年 男子 了 。” 

他 父亲 还 在 这 样 想 的 时 候 ， 时 光 又 把 汤 玛 士 送 到 它 那 织造 
厂 中 ,使 他 穿 上 了 燕尾 服 , 戴 上 了 硬 领 站 在 那儿 。 

葛 擂 硬 先生 说 ;“ 真 的 ， 该 是 汤 玛 士 到 庞 得 贝 那儿 去 的 时 候 
Te 

时 光 , 紧 跟着 他 ,把 他 送 到 庞 得 贝 先生 的 银行 里 ， 使 他 成 为 
庞 得 贝 先生 家 的 一 名 熟 客 ,使 他 第 一 次 有 需要 买 一 把 刊 胡子 刀 ， 
而 且 和 孜孜 不 倦 地 把 他 训练 为 一 个 精 于 计算 并 老 是 把 自己 放 在 第 
一 位 的 人 。 

这 位 伟大 的 制造 家 在 各 个 发 展 阶段 ,手边 常常 有 无 数 的 、 各 
式 各 样 的 工作 。 它 使 西 丝 从 它 那 织造 厂 中 经 过 ,把 她 变 成 了 一 个 
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精巧 的 成 品 。 

万 揪 硬 先生 说 :“ 我 想 , 朱 浦 ,你 再 继续 在 学 校 里 念书 也 没有 
什么 用 了 。” 

“我 想 也 是 没有 什么 用 了 ,老爷 ,? 西 丝 行 了 个 屈 肤 礼 说 。 

“我 用 不 着 瞒 你 , 朱 请 ,万 擂 硬 先生 皱 着 巾 头 说 ,你 在 那儿 
考试 的 成 绩 , 使 我 失望 ,使 我 非常 失望 。 在 麦 却 孔 的 孩 先 生 和 太 
太 的 教导 下 ， 你 并 疫 有 获得 象 我 预期 你 得 到 的 那么 多 的 正确 知 
识 。 在 事实 方面 ， 你 的 知识 是 极 不 够 的 。 在 数字 方面 你 的 知识 
也 是 很 有 限 的 。 你 完全 落后 了 ,不 及 格 。? 

“我 很 抱歉 ,老人 节 ,” 她 回答 说 六 但 是 我 知道 你 说 得 很 对 。 可 
是 我 已 经 尽 了 力 , 老 答 。” 
z “是 的 ,” 葛 撒 硬 先生 说 ,是 的 ,我 相信 你 已 经 尽 了 力 ; 我 曾 
注意 你 ,在 这 方面 我 找 不 出 你 有 什么 过 错 。” 

“谢谢 您 ,老爷 。 有 时 候 , 我 想到 ,? 西 丝 说 到 这 里 , 变 得 非常 
胆 小 ,“ 也 许 是 ,我 想 学 的 未 免 太 多 了 ,假如 我 曾 要 求 让 我 少 学 一 
点 的 话 ,我 可 能 有 一 一 ” 

“不 , 朱 浦 ,不 ,” 葛 播 硬 先生 带 着 他 那 深 不 可 测 的 ,非常 实际 
的 态度 摇 摇 头 说 ,“ 不 。 你 学 习 的 过 程 ,是 按照 一 定 的 系统 来 安排 
的 一 一 那 是 唯一 的 系统 一 一 在 这 点 上 倒是 没有 什么 话 可 说 的 。 
我 只 能 认为 你 幼年 的 生活 环境 太 不 利于 你 理性 能 力 的 发 展 ， 同 
时 我 们 也 着 手 得 太 晚 了 。 就 象 我 刚才 说 过 的 ,我 还 是 失望 了 。 

“老爷 ， 我 但 愿 能 够 表现 得 好 一 些 来 报答 你 对 于 一 个 可 发 
的 ,无 依 无 靠 , 没 权 向 你 要 求 什么 的 女孩 子 的 恩惠 ， 和 你 对 她 的 
庇护 。” 
“不 要 掉 眼 泪 吧 ,” 葛 揪 硬 先生 说 。“ 不 要 掉 眼 泪 。 我 并 不 想 
、 埋怨 你 。 你 是 个 热情 的 、 恩 执 的 青年 女子 一 一 这 一 一 这 也 就 够 
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Fw 

“非常 感谢 您 ,老爷 ,2 西 丝 还 行 了 个 屈膝 礼 , 表 示 感 谢 。 

“你 对 于 葛 播 硬 太 太 很 有 帮助 ,而且 一 般 地 说 来 ， 你 在 各 广 
面 对 这 个 家 庭 也 很 有 用 处 ;我 昕 露 意 水 小 姐 这 样 地 说 过 ,我 自己 
看 来 也 确实 如 此 。 所 以 我 希望 ,> 葛 播 硬 先 生 说 ,你 能 在 这 种 关 
系 中 ,快乐 地 过 下 去 。” 

“我 没有 其 他 的 希望 ,老爷 ,要 是 一 一 ” 

“我 懂 你 的 意思 ,? 葛 播 硬 先生 说 ,“ 你 还 是 在 想 你 父亲 。 我 听 
露 意 荡 小 姐 说 ,你 仍然 保存 着 那 只 瓶子 。 真 的 ! 假 如 你 在 得 到 正 
确 结 论 这 方面 的 科学 训练 有 较 好 的 成 绩 , 那 你 在 这 些 地 方 , 就 可 
以 变 得 聪明 一 点 。 我 也 不 需要 多 说 了 。” 

他 实在 太 喜欢 西 丝 ,不 至 于 看 她 不 起 ;要 不 然 ， 就 是 他 把 她 
的 计算 能 力 估计 得 太 低 , 所 以 才 得 到 那么 个 结论 。 不 知 为 什么 ， 
他 有 个 见解 ， 认 为 这 女孩 子 身上 有 种 东西 很 难 用 图 表 说 明 。 她 
下 定义 的 能 力 可 以 说 非常 有 限 ,她 的 数学 知识 等 于 零 ; 然 而 假使 
有 人 ,比方 说 ,要 求 葛 播 硬 把 她 的 资格 逐 项 填 在 国会 选举 的 呈报 
册子 里 去 ,他 就 不 知道 究竟 怎样 来 把 她 填 进去 。 

在 制造 人 体 组 织 的 某 些 阶段 中 ， 时 光 的 进程 非常 快 。 年 轻 
的 汤 玛 士 和 西 丝 都 正在 这 个 成 长 阶段 ， 一 两 年 之 内 这 变化 就 形 
成 了 ; 葛 播 硬 先生 自己 在 这 个 当 儿 看 起 来 却 仿佛 是 不 动 的 ,一 点 
没有 改变 。 

只 有 一 点 例外 ,而 这 与 时 光 织造 厂 所 必须 经 历 的 过 程 无 关 ， 
时 光 把 他 乱 推 到 一 个 角落 里 ， 把 他 放 在 小 小 的 、 声 音 噶 杂 而 相 
当 脏 脏 的 机 器 里 面 ， 使 他 变 为 代表 焦煤 镇 的 国会 议员 ; 成 为 受 
入 尊敬 的 ,专门 讲究 度量 衡 , 专 会 背 乘 法 表 的 议员 中 的 一 个 ， 成 
为 对 其 他 任何 事情 都 装 玲 作 哑 , 视 而 不 见 , 一 奖 一 拐 、 犹 如 行 己 

104 


走 肉 一 般 的 贵人 中 的 一 个 。 要 不 是 这 样 ， 我 们 又 为 什么 活 在 子 
稣 基督 出 生 后 一 干 八 百 多 年 的 一 个 基督 教 国 家 中 呢 ? 

”在 这 个 期 间 , 圳 意 莎 也 长 大 了 ,她 是 那么 娴静 沉默 ， 总 是 喜 
欢 在 黄昏 的 时 候 注视 那 发 光 的 火星 落 在 炉子 中 渐渐 煽 灭 ， 从 她 
父亲 说 她 差不多 快 变 成 青年 女子 的 时 候 起 一 一 那 似乎 还 是 昨天 
的 事 一 一 她 就 很 少 再 引起 他 的 注意 ， 现 在 他 却 看 出 她 简直 是 青 
年 女子 了 。 

“简直 是 青年 女子 了 ,” 葛 播 硬 先 生 思 索 地 说 着 。“ 啊 呀 ly 

发 现 这 事 以 后 的 好 几 天 中 ,他 变 得 格外 多 思 多 虑 ,似乎 一 心 
一 意 想 着 个 问题 。 一 天 晚上 ,他 要 出 去 , 露 意 水 在 他 走 前 去 跟 他 
说 “再 见 ?的 时 候 一 因为 他 要 很 晚 才 回 家 ， 她 要 到 第 二 天 早上 
才能 看 见 他 一 一 他 就 把 她 抱 在 怀 里 ,非常 慈祥 地 看 着 她 说 ; 

“我 亲爱 的 露 意 涉 ,你 真 已 经 成 人 了 1 

她 用 那天 晚上 她 被 发 现 偷 看 马戏 班 时 的 那 种 敏捷 、 锐 利 的 
旧 目 光 看 了 她 父亲 一 眼 ;然后 眼光 朝 地 下 说 ,是 的 ,爸爸 。” 

“亲爱 的 ,” 葛 播 硬 先 生 说 , “我 得 单独 跟 你 认真 谈 谈 。 明 天 
早饭 后 ,到 我 屋 里 来 ,好 吗 ? 

“好 的 ,爸爸 。 

“你 的 手相 当 冷 , 露 意 水 。 你 不 舒服 吗 ?” 

“我 很 好 ,爸爸 。 

“可 是 ,高 兴 吗 ?? 

她 又 看 了 看 他 ,用 她 那 种 特别 的 神情 笑 了 笑 。“ 我 高 兴 ， 爸 
爸 , 象 我 平常 那样 ,或 者 说 象 我 一 向 那样 。? 

“ 那 很 好 ,” 葛 播 硬 先生 说 。 他 亲 了 她 一 下 就 走 了 而 露 意 范 
就 回 到 那 理 发 厅 一 般 的 安静 的 屋子 里 去 ， 一 只 手 托 着 腹 膊 时 ， 
又 去 瞻 那 些 转 胜 即 逝 的 火星 化 为 灰 焰 。 
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“你 在 屋 里 吗 , 露 ?她 弟弟 在 门口 张望 了 一 下 说 。 他 现在 忆 
变 成 个 耽 于 游乐 ,不 太 讨 人 喜欢 的 年 轻 绅士 了 。 

“亲爱 的 汤姆 ,” 她 站 起 来 拥抱 他 ,回答 说 ,“ 你 有 多 久 不 来 看 
了 

“ 咽 , 我 晚上 总 有 事 , 圳 ;而 在 白天 , 老 庞 得 贝 总 那样 杀 住 我 。 
但 是 ,要 是 他 来 得 太 厉 害 , 我 就 用 你 来 抵挡 他 ， 于 是 我 们 间 保 持 
着 一 种 默契 。 我 说 ! 今 天 或 者 昨天 ,父亲 跟 你 说 过 什么 特别 的 话 
吗 ?? 

“没有 ,汤姆 。 但 是 , 今 晚 他 告诉 我 ,他 希望 明天 早上 跟 我 讲 
几 旬 话 。? 

“ 嘿 ! 我 的 意思 就 是 这 个 ,汤姆 说 。“ 你 知道 他 今 晚 上 在 哪 
他 现 出 一 种 奥妙 莫 测 的 表情 。 

“不 知道 。” 

“那么 ,我 告诉 你 吧 。 他 正和 老 庞 得 贝 在 一 起 。 他 们 正在 银 
行 里 进行 正式 会 谈 。 你 知 不 知道 为 什么 在 银行 里 谈 ? 好 吧 , 我 再 
告诉 你 吧 。 我 想 , 是 尽量 不 让 斯 巴塞 太太 昕 到 。” 

露 意 莎 把 一 只 手 放 在 她 弟弟 角 膀 上 ,仍然 站 在 那儿 瞧 着 火 。 
她 的 弟弟 比 平 常 更 加 关心 地 茜 着 她 的 脸 ,伸手 搂 着 她 的 腰 , 诱 哄 
似 地 把 她 朝 身边 拉 。 

“你 很 喜欢 我 ,是 不 是 , 露 ?” 

“的 确 是 的 ,汤姆 ,虽然 你 常常 隔 那么 久 才 来 看 我 。? 

“对 ,我 的 姐姐 ,> 汤姆 说 ,你 这 句 话 ， 简 直 说 到 我 心坎 里 去 
了 。 我 们 可 以 时 常 在 一 起 一 一 是 不 是 ?常常 在 一 起 ,差不多 一 一 
常常 在 一 起 ,是 吗 ?如 果 你 决定 做 我 所 知道 的 那 件 事 , 露 , 那 就 对 
我 有 很 多 好 处 。 那 就 是 对 我 极 好 的 事 。 那 就 使 我 非常 开心 1” 

她 的 深思 熟 虑 阻碍 了 他 那 狐 猎 的 追究 。 他 不 能 从 她 的 脸 上 
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里 ?” 


看 出 什么 。 他 紧 紧 搂 着 她 , 亲 了 亲 她 的 腮 。 她 还 了 他 一 个 吻 , 但 
是 仍然 看 着 火 。 

“ 喂 , 露 ! 我 原 想 跑 回来 暗示 你 一 下 有 什么 事情 正在 酝酿 着 ， 
不 过 我 料想 你 即使 不 知道 ,也 多 半 可 以 猜 得 出 。 我 不 能 耽搁 了 ， 
因为 今 晚 我 同 几 个 人 有 约会 。 你 不 会 忘记 你 是 多 么 喜欢 我 吧 ?” 

“对 ,亲爱 的 汤姆 ,我 不 会 忘记 的 。” 

“ 那 才 是 个 好 姑娘 ,” 汤 姆 说 。“ 再 见 吧 , 露 。” 

她 很 亲热 地 祝 他 晚安 , 同 他 走 到 门口 ,从 那儿 可 以 看 到 焦煤 
镇 的 灯火 ,把 远 处 照 得 亮 堂 堂 的 。 她 站 在 那儿 , 盯 着 看 那些 灯火 ， 
听 着 他 越 走 越 远 的 脚步 声 。 脚 步 走 得 很 快 ， 因 为 他 很 高 兴 离 开 
了 石屋 ;但 是 ,等 他 已 经 走 远 ,一 切 都 静 下 来 的 时 候 ,她 仍然 站 在 
那儿 。 看 来 她 似乎 先是 想 从 自己 屋 里 的 炉 火 中 ， 后 来 又 想 从 外 
面 的 一 片 膀胱 火光 中 去 发 现 那个 最 伟大 的 .工龄 最 长 的 “纺织 工 
人 和 人” ,就 是 说 那个 “时 光 老 人 ?，, 准 备 怎样 把 已 经 纺 成 “女人 ”的 纱 
线 , 织 成 一 种 什么 纺织 品 。 但 是 “时 光 老人 ”的 工厂 是 个 秘密 的 
场所 ,他 无 声 无 臭 地 工作 着 ,而 他 的 * 人 手 ” 也 都 是 哑巴 。 


第 十 五 章 
父 握 文 


虽然 葛 播 硬 先生 跟 蓝 蜂 公 并 不 相 象 ， 可 是 他 的 房 里 因为 


Q@ “* 蓝 器 公 > (La Barbe Bleue)， 是 法 国 十 七 世纪 小 说 家 假 罗 (Charles Per- 
rault) 的 作品 , 书 中 主人 公 拉 乌 尔 (Raoul) 的 胡子 据说 是 蓝 色 的 ， 因此 外 号 
就 叫 “ 蓝 医 公 "。 这 个 蓝 峰 公 野 过 许多 要 本 ， 但 他 把 她 们 一 个 一 个 都 谋害 
了 ,把 尸体 放 在 一 间 房 子 里 面 . 后 来 他 的 罪行 被 他 的 最 后 一 个 妻子 发 现 了 ， 

”她 的 兄弟 于 是 把 他 杀 匈 。 
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堆 满 了 蓝皮书 ,简直 成 了 蓝 色 房间 。 凡 是 这 些 蓝皮书 能 证 明 的 
(一 般 说 来 ,你 爱 叫 它们 证 明 什么 ,它们 就 能 证 明 什 么 ) ， 它 们 都 
在 那儿 证 明了 。 它 们 形成 一 支 大 军 , 时 常 有 新 兵 到 来 加 强 阵容 。 
在 这 个 魔 房 里 ,那些 最 复兴 的 社会 问题 通过 计算 ,得 出 了 正确 的 
总 数 ， 而 最 后 得 到 了 解决 一 一 我 们 但 愿 那些 有 关 的 人 都 能 够 知 
道 这 一 点 。 好 象 一 座 天 文 台 不 应 该 开 什么 窗子 ， 而 坐 在 里 面 的 
天 文 家 应 该 只 用 钢笔 , 虹 水 和 纸张 来 计算 星宿 的 运行 一 样 , 亡 揪 
硬 先生 在 他 的 天 文 台中 (还 有 许多 象 这 样 的 天 文 台 呢 ) ， 也 用 不 
着 观察 他 周围 干 千 万 万 的 人 ， 就 可 以 在 一 块 石板 上 来 摆布 他 们 
的 命运 ,用 一 块 小 小 的 脏 脏 海绵 把 他 们 所 有 的 眼泪 都 描 干 。 

那么 ， 我 们 就 来 谈 谈 这 个 天 文 台 吧 。 这 是 一 个 气氛 严肃 的 
房间 ， 里 面 有 一 座 象 统计 学 一 样 要 命 的 挂钟 ， 每 秒 钟 都 要 响 一 
下 ,好 象 钉 锤 一 下 下 敲 在 棺材 板 上 。 有 一 个 窗子 正 对 着 焦煤 镇 ， 
当 露 意 莎 在 她 父亲 的 桌子 旁边 坐 下 来 的 时 候 ， 她 就 看 到 那些 高 
答 的 烟 向 和 一 大 片 一 大 片 腊 胱 地 呈现 在 远 处 的 浓 烟 。 

“我 亲爱 的 露 意 水 ,> 她 的 父亲 说 , “我 昨天 晚上 叫 你 做 好 思 
想 准 备 , 希 望 你 认真 注意 一 下 我 们 现在 正 要 进行 的 这 番 谈 话 。 你 
受过 那么 好 的 教育 ,而 且 我 很 高 兴 地 说 ,你 又 学 习 得 那样 好 ， 因 
此 我 完全 相信 你 能 明白 事理 。 你 并 不 感情 用 事 ,也 不 带 浪漫 气 
息 , 你 向 来 根据 理性 与 算计 ,从 坚实 而 冷静 的 立场 来 观察 一 切 事 
情 。 我 知道 你 会 只 从 那个 立场 来 观察 、 来 考虑 我 就 要 眼 你 说 的 
话 。? | 

他 等 了 一 等 ,似乎 只 要 她 说 点 什么 ,就 会 使 得 他 高 兴 。 但 是 
她 一 声 也 不 响 。 

“ 露 意 沙 , 我 亲爱 的 ,有 人 对 我 提出 要 向 你 求婚 了 。” 

他 又 等 了 一 等 ,她 仍然 一 言 不 答 。 这 就 使 得 他 诈 异 起 来 ,只 
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好 轻 轻 地 重 说 一 遍 ,“ 求 婚 呀 ,我 亲爱 的 。”" 听 了 这 句 话 ,她 脸 上 没 
有 流露 出 任何 表情 ,回答 说 ; 

“我 在 听 你 讲 , 和 爸爸 。 我 确实 在 听 着 哩 .y 

“好 1” 万 播 硬 先生 路 中 了 一 会 儿 , 然 后 笑 逐 颜 开 地 说 ,你 比 
我 料想 的 还 要 冷静 得 多 , 露 意 莎 。 或 许 ,你 对 我 受 人 之 托 而 来 讲 
的 这 件 事情 ,并 不 是 没有 思想 准备 吧 ?” 

“爸爸 ,在 你 没 讲 出 来 之 前 ,我 不 能 说 我 有 准备 或 没有 准备 。 
我 希望 你 把 一 切 都 告诉 我 。 我 希望 你 明白 地 说 给 我 听 ， 区 
和 

说 来 也 奇怪 ,在 这 个 时 候 , 葛 播 硬 先生 反而 不 及 他 女儿 那样 
镇 静 。 他 手 里 拿 了 一 把 裁 纸 刀 , 把 它 翻 过 来 ,放下 去 ,再 拿 起 来 ， 
甚至 于 还 顺 着 刀锋 看 去 ,考虑 着 怎样 讲 下 去 才 好 。 

“我 亲爱 的 露 意 涉 , 你 的 话 很 有 道理 。 我 答应 要 让 你 知道 的 
-简单 说 ,就 是 庞 得 贝 先生 告诉 我 ,他 很 久 以 来 就 以 一 种 特殊 
的 兴趣 与 愉快 的 心情 来 关心 你 的 进步 ， 而 且 很 久 就 渴望 着 有 那 
么 一 天 可 以 向 你 求婚 。 他 时 时 刻 刻 期 待 着 的 这 一 天 ， 现 在 到 来 
了 。 庞 得 贝 先生 已 对 我 提 过 想 跟 你 求婚 的 话 ， 他 请 求 我 向 你 宣 
布 ,并 且 转 达 他 的 愿望 ,希望 你 对 这 件 事 会 予以 好 意 的 考虑 。” 

他 们 之 间 保 持 着 沉默 。 那 个 象 统计 学 一 样 要 命 的 挂钟 响 得 
非常 空洞 。 远 处 的 煤 烟 显得 又 黑 又 浓 。 

“爸爸 ,” 圳 意 莎 说 ,“ 你 以 为 我 爱 庇 得 贝 先生 吗 ?” 

万 播 硬 先生 被 这 句 出 平 意外 的 问 话 弄 得 极其 狼 猴 。“ 哎 呀 ， 
我 的 孩子 ,” 他 回答 说 ,“ 这 话 一 的 确 一 一 不 能 由 我 来 说 。” 

“和 丛 爸 ,? 露 意 水 追问 道 ,声调 女方 才 一 样 ,你 要 我 爱 庞 得 由 
先生 吗 ?? 

“我 亲爱 的 露 意 水 ,不 。 不 ,我 不 要 求 什么 。” 
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“和 爸爸 ,? 她 仍然 追问 着 , 庞 得 贝 先 生 要 我 爱 他 吗 ?7 

4“ 真 的 ,我 的 亲爱 的 ,” 葛 擂 硬 先生 说 ， 我 很 难 回 从 你 的 问 
a 

“很 难 回答 一 一 “是 ? ,或 者 ‘不是’; 对 吗 , 和 爸爸 ?” 

“对 的 ,我 亲爱 的 。 因 为 ……” 这 儿 有 了 须 待 说 明 的 事情 ,所 
以 他 又 振作 起 来 了 ;“ 因 为 这 个 回答 , 露 意 水 ,事实 上 要 看 我 们 对 
这 个 说 法 怎样 解释 。 庞 得 贝 先生 没有 误会 你 ， 也 没有 误会 他 目 
已 ,会 妄想 什么 空想 的 .异想天开 的 、 或 者 (我 用 的 都 是 同一 意义 
的 词 儿 ) 热 情 的 东西 。 如 果 他 居然 忘 了 你 多 么 通达 事理 ( 且 不 说 
他 自己 也 多 么 通达 事理 ) ,而 出 于 任何 这 一 类 的 动机 提出 求婚 的 
话 , 那 么 庞 得 贝 先生 就 等 于 白白 地 亲眼 看 见 你 长 大 了 。 因 此 ,所 
谓 ' 爱 不 爱 ' 这 个 说 法 的 本 身 一 一 我 不 过 向 你 提出 这 一 点 ， 我 杀 
爱 的 一 一 在 此 地 提出 来 可 能 不 大 适当 吧 。” 

“那么 你 劝 我 用 什么 来 代替 这 个 提 法 呢 , 和 爸爸 ?” 

“了 唔 ,我 亲爱 的 露 意 莎 ,” 葛 播 硬 先生 说 ,这 会 儿 完全 恢复 了 
镇 静 ,“ 你 既然 问 我 ， 我 就 劝 你 把 这 个 问题 干脆 当 作 一 个 明确 的 
“事实 ?来 考虑 ,正如 你 对 其 他 问题 都 一 贯 用 这 态度 考虑 一 样 。 孙 
些 无 知 无 识 的 和 展 头 展 脑 的 人 们 可 能 用 枝 枝 节 节 与 事实 无 关 的 
幻想 ,以 及 荒诞 无 稿 的 念头 (严格 地 看 来 这 些 念头 真正 都 是 荒诞 
无 稽 的 ) , 习 杂 在 这 样 的 问题 中 ,但 是 你 比 他 们 明白 多 了 ,不 是 我 
当面 夸奖 你 。 那 末 , 跟 眼前 这 事 有 关 的 “事实 ”是 什么 呢 ? 照 虚 年 
龄 来 说 , 你 已 经 二 十 岁 了 ; 庞 得 贝 先生 照 虚 年 龄 来 算是 五 十 岁 。 
从 你 们 两 人 的 年 龄 来 说 ,是 有 些 不 相称 ,但 是 从 你 们 的 财产 和 地 
位 来 说 没什么 不 相称 的 ;相反 , 倒 非 常 门当户对 呢 。 那 么 ,问题 来 

了 ,只 有 一 点 不 相称 ,就 能 作为 这 么 一 桩 婚姻 的 障碍 吗 ? 考虑 这 
问题 时 ,参考 一 下 从 英格兰 与 威尔士 搜集 来 的 婚姻 统计 数字 , 倒 
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是 很 重要 的 。 在 参考 这 些 数 字 时 ,我 发 现 双方 年 龄 不 相称 的 婚姻 
所 大 部 分 ,而 且 在 这 些 婚姻 中 ,年 龄 较 大 的 一 方 ， 差 不 多 有 四 分 
之 三 强 是 新 郎 。 在 大 不 列 颠 所 属 的 印度 土 人 中 ,在 中 国 的 相当 一 
部 分 地 区 , 以 及 在 就 得 的 卡尔 木 克 人 中 ,旅行 家 供给 我 们 的 最 好 
的 佑 计 方 法 ,也 得 到 了 同样 的 结论 。 这 是 值得 注意 的 ,因为 它 说 
明 这 规律 的 广泛 性 。 因 此 ,刚才 我 所 讲 的 不 相称 ,几乎 已 不 成 
其 为 不 相称 ;而且 (实际 上 ) 简直 没有 什么 不 相称 。? 

“你 主张 ,爷爷 ， 露 意 水 说 道 ， 她 那 谨慎 安 详 的 样子 丝 营 不 
为 这 些 令 人 满意 的 答案 所 影响 ,我 用 什么 来 代替 我 刚才 用 的 那 
个 字眼 呢 ? 来 代替 那个 在 此 地 用 来 是 不 适当 的 说 法 呢 ?” 

“ 露 意 莎 ,” 她 的 父亲 回答 说 ,“ 在 我 看 来 ,没有 哪 件 事 比 这 更 
清楚 的 了 。 严 格 地 把 你 自己 约束 在 “事实 ?的 范围 内 ， 你 对 目 己 
提出 的 “事实 ?问题 就 是 ， 是 不 是 庞 得 贝 先生 要 求 我 逮 给 他 ? 是 
的 ， 他 要 求 的 。 因 此 剩 下 来 的 唯一 问题 就 是 ,我 要 不 要 怒 给 他 
呢 ? 一 一 我 想 设 有 比 这 更 清楚 的 话 了 吧 ? 

“我 要 不 要 嫁 给 他 ?? 露 意 莎 一 个 字 一 个 字 地 重 说 了 一 过 。 

“一 点 儿 不 错 。 作 为 你 的 父亲 ,我 亲爱 的 露 意 小 ,我 很 满意 ， 
因为 我 知道 你 在 考虑 这 问题 时 ,不 同 于 其 他 青年 女子 ,不 会 凭 先 
入 为 主 的 思想 习惯 ,生活 习惯 来 考虑 这 问题 的 。 

“是 的 ,和 爸爸,? 她 回答 说 ,我 并 不 是 那样 。 

“我 现在 就 让 你 自己 判断 ,” 葛 捅 硬 先生 说 。“ 我 已 经 把 这 问 
题 提 出 来 了 ， 我 的 提 法 正如 一 切 讲究 实际 的 人 通常 对 这 类 问题 
的 提 法 一 样 ; 当 初 你 母亲 和 我 的 问题 也 是 用 同样 方式 提出 的 。 其 
余 呢 , 我 亲爱 的 露 意 水 ,就 由 你 决定 了 。” 

谈话 一 开始 ,她 就 坐 在 那儿 盯 着 看 他 。 现 在 ,他 届 椅 背 上 一 
靠 , 该 是 他 把 那 双 深 帘 隆 一 般 的 眼睛 看 着 她 的 时 候 了 ,或 许 他 能 
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看 出 ,她 在 这 一 刹那 间 是 在 仿 律 莫 定 ,似乎 恨不得 倒 在 他 的 怀 中 ， 
把 郁 积 在 心中 的 话 都 向 他 吐露 。 但 是 ,要 是 他 看 到 这 一 点 ,他 一 
定 会 一 跃 跳 过 那些 人 为 的 障碍 ， 这 些 障碍 全 是 他 多 年 来 在 他 自 
己 与 那些 微妙 的 人 性 本 质 之 间 树 立 起 来 的 ， 那 些 本 质 直到 世界 
的 末日 ,也 不 是 极 巧妙 代数 学 所 能 捉摸 的 ,而 到 那 时候 ， 就 是 代 
数学 也 要 与 世界 同归于尽 了 。 这 些 障碍 是 太 多 了 ,也 太 高 了 ,他 
跳 不 过 去 。 他 那 副 刚 履 自 用 的 ,功利 主义 的 ,实际 的 面孔 ， 使 她 
的 心肠 又 变 硬 了 ， 而 刚才 所 讲 的 那 一 刹那 也 因此 飞 入 了 无 底 的 
“过 去 ”深渊 , 同 永 沉 在 那儿 的 所 有 失去 的 机 会 混在 一 起 。 

她 的 眼光 离开 他 ， 坐 在 那儿 一 声 不 响 地 久久 望 着 窗外 。 最 
.后 ,他 说 道 :“ 你 是 不 是 跟 焦煤 镇 的 工厂 烟 向 商量 呢 , 露 意 莎 ?” 

“那儿 似乎 什么 都 没有 ， 只 有 死 气 沉沉 的 单调 的 煤 烟 。 但 
是 ,一 到 晚上 ,火光 就 会 冒 出 来 的 ， 和 爸爸 1” 她 迅速 地 转 过 脸 来 @ 
答 说 。 

“我 当然 知道 这 个 , 露 意 莎 。 只 不 过 ， 我 不 懂 你 说 这 句 话 有 
什么 意 轧 。? 平 心 而 论 , 他 确实 不 知道 。 

她 用 手轻 轻 一 挥 ,把 这 个 话 头 甩 开 ,又 把 注意 力 集中 ， 对 他 
说 道 ,:“ 和 爸爸 ,我 常常 想到 生命 是 短促 的 ”一 “这 非常 显然 地 是 
他 拿手 的 题目 ,所 以 他 就 插嘴 了 。 

“没有 疑问 ,生命 是 短促 的 ,我 的 亲爱 的 。 但 是 ,近年 来 已 经 
有 人 证 明 ， 人 的 平均 寿命 还 是 在 增加 着 。 其 他 的 一 切 正确 数字 
姑且 不 谈 , 光 是 人 寿 保险 公司 和 管理 年 金 的 机 关 , 根 据 它们 的 计 
算 , 就 已 经 把 这 事实 证 明了 。” 

“我 讲 的 是 我 目 己 的 生命 ,爷爷 。 

“ 呵 , 真 的 吗 ? 但 是 ,? 昔 播 硬 先 生 说 ,我 用 不 着 向 你 指出 , 震 
意 莎 ,你 的 生命 还 是 被 那 支 配 一 切 生命 的 规律 支配 着 的 。” 
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“我 活 在 世上 一 天 ,就 愿意 做 一 点 我 能 做 的 事 ， 或 做 一 点 适 
合 我 做 的 事 。 这 有 什么 关系 呢 ?” 

她 说 的 最 后 一 句 话 , 饮 挤 硬 先生 似乎 不 知道 怎样 去 理解 ?就 
回答 说 ,“ 怎 么 ,关系 ?什么 关系 ,我 亲爱 的 ?” 

“ 庞 得 贝 先生 要 我 巡 给 他 ,” 她 不 顾 他 插话 ,镇 定 地 、 直 截 了 
当地 说 下 去 , “我 要 问 目 己 的 问题 是 :我 要 不 要 嫁 给 他 ? 是 那样 ， 
爸爸 ,对 吗 ? 您 就 是 这 样 各 诉 我 的 ,爸爸 。 不 是 吗 ?? 

“当然 是 的 ,我 亲爱 的 。” 

“就 这 样 吧 。 既 然 庞 得 贝 先生 愿意 这 样 来 启 我 ,我 对 他 的 求 
婚 就 算是 同意 了 吧 。 人 告诉 他 ,和 爸爸 ,请 你 尽快 告诉 他 ， 这 就 是 我 
的 回答 。 如 果 可 能 ,我 请 您 把 我 说 的 话 一 字 不 差 地 重 说 给 他 听 ， 
因为 我 希望 他 知道 我 说 过 些 什么 话 。” 

“这 个 要 求 很 对 ,我 亲爱 的 ,” 她 父亲 表示 赞许 地 回答 说 , “要 
说 得 一 字 不 差 。 我 会 照 你 这 很 合理 的 请 求 办 的 。 关 于 你 结婚 的 
日 期 ,你 有 什么 意见 吗 , 我 的 孩子 ?? 

“没有 ,和 爸爸 。 这 有 什么 关系 虽 ?? 

葛 描 硬 先生 已 经 把 他 的 椅子 挪 过 来 更 靠近 她 一 些 ， 拉 着 她 
的 手 。 但 是 ,她 那 句 说 了 又 说 的 话 , 听 来 似乎 有 点 刺耳 。 他 稍微 
停 了 一 下 ,看 着 她 ,仍然 拉 着 她 的 手 , 说 : 

“ 露 意 莎 ,我 觉得 没什么 必要 来 问 你 个 问题 ,因为 在 我 看 来 ， 
所 有 问 的 事 存 在 的 可 能 性 太 小 了 。 但 是 ,也 许 我 还 是 该 问 一 下 。 
你 从 不 曾 私下 希望 别人 来 向 你 求婚 吧 ?? 

“和 爸爸 ,” 她 几乎 带 着 挪 痊 的 口吻 回答 说 , “还 有 什么 人 来 向 
我 求婚 呢 ? 我 看 见 过 什么 人 ? 我 到 过 什么 地 方 ? 我 有 过 什么 谈 
情 说 爱 的 经 验 呢 ?” 

“我 亲爱 的 露 意 沙 ,” 韶 揪 硬 先生 这 一 下 放心 了 ,满意 了 ， 辐 
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答 说 ,“ 你 把 我 的 话 纠正 得 很 对 。 我 不 过 想 尽 责任 罢了 。” 

露 意 莎 用 她 那 种 文静 的 态度 说 :“ 和 爸爸 ,关于 兴趣 和 幻想 , 关 
望 和 热情 ， 关 于 可 能 滋生 出 这 类 轻浮 情绪 的 我 的 这 一 部 分 的 天 
性 ， 我 又 知道 些 什么 呢 ? 我 有 什么 方法 逃避 那些 可 以 证 明 的 间 
题 , 和 那些 可 以 掌握 的 现实 呢 ? 说 这 些 话 的 时 候 ,她 不 自觉 地 紧 
握 源 头 ,好 象 抓 住 个 实物 似 的 ,又 慢 慢 松 开 手 来 ， 就 象 在 抛弃 什 
么 灰尘 和 泥土 。 

“我 亲爱 的 ,她 那 异 常 实际 的 父亲 表示 同意 道 ,“ 的 确 是 的 ， 
的 确 是 的 。” 

“那么 ,爸爸 ,” 她 继续 说 ,“ 你 问 我 的 问题 多 奇怪 ! 我 即使 
听 说 ,一 般 的 孩子 们 ,都 有 他 们 孩子 气 的 嗜好 ， 但 这 些 天 真 无 区 
的 东西 从 没 在 我 的 胸中 扎根 ,您 是 那样 小 心 谨慎 地 照顾 我 ,使 我 
从 来 就 没有 一 颗 孩 子 的 心 。 您 使 我 受到 那么 良好 的 教育 ， 所 以 
我 从 来 就 没有 做 过 孩子 的 梦 。 我 从 小 到 现在 ， 您 对 我 总 是 那样 
考虑 周到 ,和 爸爸 ,使 我 从 没 孩子 的 信仰 或 孩子 的 恐惧 。 

葛 播 硬 先生 既 为 自己 的 成 绩 感动 ， 又 为 女儿 对 这 一 成 绩 的 
证 词 感动 。“ 我 亲爱 的 露 意 落 ,他 说 , “你 充分 报答 了 我 的 爱护 
了 。 亲 亲 我 吧 ,我 亲爱 的 女儿 。” 

于 是 ,他 的 女儿 亲 了 他 一 下 。 他 把 她 紧 紧 抱 在 怀 里 说 ,“ 我 
现在 可 以 老 老实 实 告诉 你 ,我 的 爱 女 呵 ,你 的 正确 决定 使 我 非常 
高 兴 。 庞 得 贝 先生 是 个 非凡 人 物 ;存在 于 你 们 之 间 的 那 点 小 小 
的 不 相称 一 一 如 果 有 的 话 一 已 经 被 你 健全 的 思想 完全 抵消 
了 。 我 一 贯 教育 你 的 目的 ， 就 在 这 儿 ; 想 叫 你 就 是 在 幼年 时 代 
(如 果 我 可 以 这 样 表白 心意 的 话 ) ， 就 差不多 象 成 人 一 般 。 青 亲 
我 一 次 吧 , 露 意 莎 。 好 吧 , 我 们 去 找 你 母亲 去 。 

于 是, 他们 走 到 下 面 的 客厅 里 去 , 那 位 没有 无 聊 念头 的 贵 妇 
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人 ,如 同 平 第 一 样 躺 在 那儿 , 西 丝 正在 她 旁边 做 着 活 儿 。 他 们 进 
来 之 后 ,她 微微 显得 恢复 了 生气 ,不 久 ， 那 个 模糊 的 透明 体 就 华 
了 起 来 。 

EE 
说 道 ,* 让 我 把 庞 得 贝 太太 介绍 给 你 。” 

Wireriino 好 ,我 
肯定 地 说 ,我 真有 盼望 你 的 身体 会 很 健康 , 露 意 水 ;因为 ,要 是 你 象 
我 ,一 结婚 就 头痛 欲 裂 , 那 我 就 不 能 认为 你 值得 羔 莫 ; 虽然 我 相 
信 , 你 自 以 为 人 家 都 羔 莫 你 ,因为 所 有 的 女孩 子 都 这 样 。 不 管 怎 
样 ,我 还 是 视 贺 你 ,我 的 亲爱 
学 到 的 那 许 多 什么 学 ,好 好 地 运用 出 来 ,我 真是 这 样 队 望 的 ! 我 
一 定 要 亲 你 一 下 ,表示 祝贺 , 露 意 水 ,但 不 要 磁 我 右边 的 膀子 , 因 
为 我 右 膀 一 天 到 晚 都 很 不 舒服 似 的 ”在 对 她 表示 亲热 后 , 欧 撒 
硬 太太 整理 了 一 下 围巾 , 抽 抽 嘻 嘲 地 说 着 ,你 瞧 , 从 今 以 后 ， 我 
一 天 到 晚 都 要 发 黎 了 ,究竟 怎样 称呼 他 才 好 呢 1” 

他 丈夫 很 严肃 地 说 ;“ 葛 插 硬 太太 ,你 这 话 什么 意思 ?” 

“他 同 露 意 水 结婚 后 ,万 擂 硬 先生 ,我 到 底 怎样 称呼 他 ! 我 对 
他 总 得 有 个 称呼 呀 。 常 常 同 他 讲话 而 不 给 他 称呼 ， 这 是 不 可 能 
的 ? 葛 播 硬 太 太 既 表示 她 有 礼貌 ,又 觉得 受 了 委 届 地 说 道 。“ 我 
不 能 叫 他 约 瑟 亚 ， 因 为 我 叫 不 惯 这 名 字 。 你 目 己 大 概 也 不 愿意 
我 叫 他 约 @, 这 是 你 深 知 的 。 那 和 ,我 是 不 是 应 该 叫 自己 的 女 婚 
先生’? 呢 ? 不 行 ,我 相信 不 应 该 ,除非 到 了 那么 一 天 ,我 这 个 入 病 
的 人 动弹 不 得 ,非得 受 我 的 亲戚 的 蹊 蹦 不 可 。 那么 ,我 究竟 及 怎 
样 称 呼 他 才 好 呢 ? 

对 这 大 出 意外 的 事 ， 让 应 的 人 没有 时 个 有 什么 意见 可 提 , 间 
” @ (的 "(Jo9) 是 约莫 亚 的 爱 称 ， 又 ,在 苏格兰 语 中 意 为 "爱人 "。 
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播 硬 太 太 对 她 刚才 所 讲 的 话 , 加 上 一 个 遗嘱 式 的 附件 之 后 ,就 暂 
时 又 疫 有 气 了 ， 

“关于 婚礼 , 露 意 莎 ， 我 所 要 求 的 是 一 一 我 作 这 要 求 时 心跳 
得 厉害 , 真 的 ， 连 我 的 脚底 心 也 感觉 到 了 一 一 赶快 举行 婚礼 吧 。 
要 不 然 ,我 知道 这 就 要 变 成 我 听 不 完 的 话题 了 。 

当 万 揪 硬 先生 介绍 庞 得 贝 太太 的 时 候 , 西 丝 忽然 转 过 头 来 
带 着 惊讶 , 怜 悦 、 翡 愁 ,怀疑 以 及 其 他 许多 情绪 ,一 直 对 露 意 小 望 
着 。 这 一 点 , 露 意 水 不 看 也 知道 ,也 感觉 得 到 。 从 这 时 起 ， 她 对 
于 西 丝 就 变 成 个 既 无 热情 、 又 傲慢 又 冷 痰 一 一 拒 人 于 干 里 之 外 
的 人 。 


第 十 六 章 
夫 与 玫 


庞 得 贝 先生 一 听见 这 喜讯 ,首先 感到 不 安 的 ,就 是 他 不 得 不 
把 这 事 说 给 斯 巴塞 太太 听 。 他 决 不 定 该 怎样 办 才 好 ,也 决 不 定 采 
取 这 步骤 可 能 产生 什么 后 果 。 她 会 不 会 马上 卷 起 铺盖 搬 到 斯 卡 
鸠 士 夫 人 那儿 去 ,或 坚决 不 肯 离 开 这 房子 一 步 呢 ;她 会 不 会 因此 
器 器 啼 啼 ,破口大骂 ,或 眼泪 汪汪 , 扯 发 抓 脸 呢 ; 她 会 不 会 因此 心 
碎 , 或 打 碎 那 面 穿 衣 镜 呢 ? 这 些 庞 得 贝 先生 都 不 能 预料 。 不 过 ， 
无 论 如 何 ,这 事 既 然 必须 做 ,他 也 就 没有 跨 踏 的 余地 ;因此 ,在 写 
了 几 封 信 而 每 封 信 都 写 不 下 去 之 后 ,他 决定 亲口 告诉 她 ， 

决定 专 做 这 件 大 事 的 那 晚 ， 他 在 回 家 途中 到 药房 买 了 瓶 非 
常 强烈 的 嗅 盐 备 着 。“ 我 的 老天爷 1? 庞 得 贝 先生 说 ,，“ 要 是 她 听 
到 这 事 氏 倒 , 我 赌 咒 也 要 让 她 鼻子 上 的 皮 闻 掉 下 来 1 但 是 ,尽管 
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做 了 这 样 的 准备 ,他 还 是 毫 无 勇气 地 走 进 自己 的 家 ; 当 他 站 在 这 
使 他 担心 的 人 面前 时 ,他 就 象 一 只 狗 刚 从 厨房 里 偷 了 嘴 出 来 。 

“晚安 , 庞 得 贝 先 生 !? 

“晚安 ,夫人 ,晚安 。 "他 把 他 的 椅子 商 前 拖 了 _ 拖 ,而 斯 己 宣 
太太 却 把 她 的 椅子 往 后 挪 了 一 挪 , 似 乎 在 说 ;“ 这 是 你 的 炉 边 , 老 
答 。 我 得 老 老 实 实地 承认 。 如 果 你 觉得 理所当然 ， 那 你 就 把 这 
整个 的 炉 边 全 占 去 好 了 。? 

“不 要 挪 到 北冰洋 去 ,夫人 1!? 庞 得 贝 先生 说 。 

“谢谢 你 ,老爷 ,斯 巴塞 太太 回答 道 ,把 椅子 拖 了 回来 ,不 过 
比 她 原来 所 在 的 地 方 还 是 离开 炉子 远 一 点 。 

她 用 又 硬 又 快 的 剪刀 尖子 ， 在 白 亚麻 布 上 剪 出 一 个 个 小 洞 
眼 作 什么 莫名 其 妙 的 装饰 品 , 庞 得 贝 先 生 就 坐 在 那儿 盯 着 她 。 她 
这 种 动作 同 她 那 副 浓 丑 与 罗马 型 的 鼻子 结合 在 一 起 ,活生生 地 
给 人 一 种 印象 ， 觉 得 她 象 是 老鹰 在 吸 一 只 很 难 对 付 的 小 鸟 的 眼 
睛 。 她 不 停 地 做 着 活 儿 ,过 了 好 几 分 钟 , 才 停 下 活 儿 抬 起 头 来 ;等 
她 一 抬 眼 , 庞 得 贝 先生 就 把 头 一 挺 ,来 引起 她 的 注意 。 

“斯 巴塞 太太 ,夫人 ,” 庞 得 贝 先 生 说 ,他 把 双手 播 在 口袋 里 ， 
为 了 放心 起 见 , 用 右手 试 一 试 那 小 瓶子 的 木 塞 ,看 是 不 是 容易 拔 
开 , 随 时 可 用 ,“ 我 用 不 着 跟 你 说 ,你 不 仅 在 家 世 和 教养 方面 是 个 
贵 妇 人 ,而 且 是 极其 通 情 达 理 的 妇 人 。” 

“老爷 ,? 这 位 贵 妇 人 回答 说 , “您 用 这 一 类 的 话 来 表示 你 对 
我 的 好 感 ,可 真 不 是 第 一 次 了 。” 

“斯 巴塞 太太 ,夫人 ,?” 庞 得 贝 先生 说 ,我 就 要 使 你 大 吃 一 惊 
i 

“是 吗 ,老爷 ?斯 巴塞 太太 尽 可 能 用 一 种 非常 镇 静 的 态度 发 

出 疑问 。 她 通常 戴 着 露 指 的 长 手套 ,现在 她 把 活 儿 放下 来 ,把 手 
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套 拉 拉平 正 。 


“夫人 ,? 庞 得 贝 说 , “我 就 要 跟 汤 姆 。 . 昔 揪 硕 先 生 的 女人 
婚 了 。” 

“ 哦 , 老 答 ,” 斯 巴塞 太太 回答 说 。“ 我 希望 你 幸福 , 庞 得 贝 和 
生 。 啊 , 真 的 ,我 希望 您 幸福 ,老爷 1” 她 是 用 一 种 极 丙 勤 而 又 极 
体恤 的 态度 说 这 名 话 的 ,所 以 反 使 庞 得 贝 先生 更 加 惊 性 失措 } 储 
若 她 真 地 把 针线 盒子 朝 镜 子 扔 去 ,或 者 昏倒 在 壁炉 前 的 地 毯 上 ， 
那 也 许 倒 好 些 。 他 只 得 把 嗅 盐 瓶 的 木 塞 在 口袋 里 重新 塞 上 , 心 
想 ;“ 他 妈 的 ,这 女人 ! 谁 猜 得 到 她 竟 这 样 对 待 这 事 呢 ?” 

“我 诚心 诚意 地 希望 ,老爷 ,> 斯 巴塞 太太 带 着 非常 高 超 的 神 
气 说 ， 似 乎 硕 刻 间 有 了 一 种 权利 ， 从 今 以 后 可 以 对 他 表示 怜 避 
了 ，“ 希 望 你 在 各 方面 都 很 幸福 。” 

“ 喇 , 夫 人,? 庞 得 贝 回 答 说 ,腔调 稍 含 愤 注 ,连声 音 也 不 由 自 
主 地 显然 降低 了 ,“ 感 谢 你 。 希 望 如 此 。? 

“你 真 的 那样 希望 吗 ， 老 爷 ?” 斯 巴塞 太太 表示 特别 息 勤 地 
说 ,“ 但 是 你 自然 希望 哄 ; 你 当然 希望 虹 。” 

接着 ， 庞 得 贝 先 生 因 感 到 尴 众 而 默默 无 言 。 斯 巴塞 太太 镇 
静 地 继续 做 她 的 活 儿 ,偶尔 低 声 咳 一 下 , 咏 声 似乎 表示 出 她 知道 
自己 的 力量 和 耐性 。 加 

“ 喂 , 夫 人 , 庞 得 贝 继续 说 ,在 这 情形 下 ， 我 想象 你 这 种 性 
局 的 人 继续 留 在 这 儿 , 丽 怕 有 点 不 大 合适 吧 ， 不 过 ,你 要 是 留 在 
这 儿 , 仍 然 是 受 欢 迎 的 。” 

“ 呵 | 那 可 不 行 ,老爷 ,我 决 不 能 这 样 想 l 斯 巴塞 太太 播 摇 
头 ,态度 依 然 高 超 , 只 不 过 低微 的 咳嗽 声 有 点 改变 罢了 一 她 现 
在 又 咳 起 来 ， 似 乎 有 一 个 未 卜 先知 的 精灵 从 她 心中 出 现 了 ,但 
是 ,最 好 还 是 咳 一 下 把 它 压 下 去 。 
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“夫人 ,? 庞 得 贝 说 ,不 过 ,银行 那儿 有 几 间 屋子 ， 一 个 出 身 
和 教养 都 很 高 贵 的 妇 人 ， 要 是 肯 去 照管 ， 那 真 要 叫 我 们 喜 出 望 
外 ,因为 

“请 您 原谅 , 老 谷 。 您 一 向 是 那么 好 ,答应 我 用 * 年 敬 ， 来 代 
符 那 种 说 法 的 。 

“好 吧 , 夫 人 ,就 说 年 敬 吧 。 要 是 你 去 那儿 ,觉得 同样 的 年 敬 
可 以 接受 ,那么 ,我 就 看 不 出 我 们 为 什么 要 分 手 ， 除 非 你 看 得 出 
来 。” 

“老爷 ,? 斯 巴塞 太太 回答 道 。“ 这 建议 很 象 您 为 人 ， 假 如 将 
来 我 在 银行 里 的 职位 是 我 所 能 承担 的 ， 而 不 致 再 降低 我 的 社会 
地 位 
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“ 唔 ,当然 是 这 样 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 要 不 是 这 样 , 夫 人 ,我 也 不 会 
对 一 个 曾经 在 上 流 社会 活动 过 的 贵 妇 人 提出 这 建议 。 你 知道 ， 
我 才 不 在 乎 什么 上 流 社会 ! 但 是 ,你 在 这 方面 是 在 乎 的 。” 

“ 庞 得 贝 先生 ,您 真 体谅 人 。” 

“你 可 以 有 自己 的 一 套房 间 , 可 以 有 自己 的 煤 和 蜡烛 以 及 其 
他 东西 ,还 可 以 有 自己 的 女仆 来 伺候 你 ,晚上 又 可 以 有 小 茶 房 保 
卫 你 ,我 有 理由 敢 说 一 句 , 你 会 感到 很 舒服 的 ， 庞 得 贝 说 。 

“老人 簿 ,” 斯 巴塞 太太 接口 说 ,， “不 要 说 了 吧 。 群 去 了 我 在 这 
儿 的 责任 ,我 还 是 不 能 自由 自主 ， 还 是 不 得 不 吃 别人 的 面包 3” 
一 一 她 要 是 用 “ 甜 面包 ”@ 这 个 词 来 代替 “面包 "， 可 能 来 得 更 恰 
当 些 , 因 为 这 种 精致 的 食品 加 上 可 品 的 棕色 桨 汁 ,是 她 在 晚饭 时 


Q@ “ 甜 面 包 " (sweetbread) 是 小 牛 或 小 羊 的 腾 子 ,为 美味 之 一 。 原 文 的 前 句 是 
“还 是 不 得 不 吃 别 人 的 面包 (bread) "， 后 句 是 “她 要 是 用 甜 面包 ” (sweet- 
bread) 这 个 词 来 代替 “面包 ', 可 能 来 得 更 恰当 些 "; 用 “sweetbread" 代 替 
“bread" 是 含有 讽刺 之 意 ,所 以 照 字 面 来 译 。 
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最 爱 吃 的 东西 一 “不 过 ,与 其 从 别人 手中 接受 而 包 ， 我 宁可 从 
您 手中 接受 。 因 此 ,老爷 ,我 感激 地 接受 您 的 提议 ， 并 且 对 您 过 
去 的 照应 表示 诚 导 的 谢意 。 同 时 ,我 希望 ， 老 耸 ,” 斯 巴塞 太 大 
说 ,用 一 种 庄严 动人 同时 又 表示 着 怜 司 的 态度 来 结束 这 番 谈 话 ， 
“我 痴心 地 盼望 ,万 播 硬 小 姐 成 为 你 的 理想 人 物 ， 也 是 配 得 上 你 
的 一 个 人 儿 。” 

斯 巴塞 太太 的 态度 再 也 不 会 有 丝毫 改变 了 。 庞 得 贝 的 夺 夺 
其 谈 或 自 鸣 得 意 的 各 种 自我 表现 对 她 都 无 影响 ， 斯 巴塞 太太 决 
意 要 可 怜 他 ,把 他 看 作 “ 斩 履 者 ”。 她 又 有 礼貌, 又 亲切 ,又 高 兴 ， 
又 充满 希望 ;但 是 ,她 越 有 礼貌 , 越 亲切 , 越 高 兴 , 越 充满 希望 ,就 
越 显 得 她 完全 是 个 模范 人 物 ;作为 “牺牲 者 "和 “ 祭 品 ”的 他 ,也 就 
越 显 得 可 怜 。 她 对 他 悲惨 的 命运 表示 关切 , 当 她 盯 着 他 时 ,他 那 
红 形 形 的 宽大 脸 上 就 常常 有 冷汗 冒 出 来 。 

在 这 期 间 , 婚 礼 决定 在 八 个 礼拜 后 举行 ,而 庞 得 贝 先 生 作为 
已 被 接受 的 求婚 者 ,每 晚 都 到 石屋 去 。 在 那些 时 候 ,他 总 是 以 适 
手镯 等 方式 来 表示 他 的 爱情 ;而 且 ,在 订婚 期 间 一 切 场合 里 ， 每 
当 他 来 到 石屋 时 ， 爱 情 老 是 以 “制造 "的 方式 表现 出 来 。 衣 服 在 
制造 了 ,首饰 在 制造 了 ,婚礼 用 的 糕 镍 和 手套 也 都 在 制造 了 ， 聘 
礼 单子 也 制造 出 来 了 ,一 大 堆 的 “事实 ?聚拢 起 来 ,为 了 对 这 个 婚 
约 表示 适当 的 敬意 。 自 始 至 终 ,这 件 事 就 全 是 “事实 ”"。 时 光 , 并 
不 象 无 聊 诗 人 在 这 种 时 候 所 说 的 那样 ,过 得 象 玫瑰 花 那样 甜蜜 ; 
钟 也 走 得 象 别 的 时 期 一 样 , 既 不 快 一 点 ,也 不 慢 一 点 。 葛 括 硬 先 
生 的 天 文 台中 那 座 统计 学 一 样 要 命 的 挂钟 ,也 按照 -- 贯 的 规律 ， 
在 每 秒 钟 开始 的 时 候 即 当头 一 击 ， 把 每 一 秒 都 葬送 到 时 光 的 坟 
区 市 去 也 

正如 一 年 三 百 六 十 多 天 来 到 专 讲理 性 的 人 们 跟前 一 样 ， 那 
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一 天 也 终于 来 了 。 焦 煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 绅 士 老人 答 和 那 一 区 
的 国会 议员 、 石 屋 的 主人 汤 玛 士 。 葛 播 硬 先 生 的 大 小 姐 露 意 范 
就 在 教堂 里 结 了 婚 。 那 个 教堂 的 上 面 有 雕花 的 支柱 ， 是 当时 盛 ` 
行 的 建筑 形式 。 神 圣 的 婚礼 举行 以 后 ， 他 们 就 回 到 上 面 所 说 的 
石屋 去 进 早餐 。 

在 这 良辰 吉日 ,一 帮 益 人 智慧 的 人 聚集 在 一 起 ,他 们 知道 吃 
的 和 喝 的 每 一 样 东西 是 用 什么 原料 做 成 的 ， 怎 样 输出 和 怎样 输 
入 的 ,输出 或 输入 的 数量 是 多 少 ,是 装 在 本 国 或 者 外 国 船只 的 哪 
一 种 货舱 底下 的 ， 以 及 其 他 等 等 有 关 的 事实 。 以 理性 的 眼光 来 
看 ,那些 女 偿 相 从 小 珍 。 万 播 硬 起 ,都 配 得 上 做 善于 计算 的 小 伙 
子 们 的 贤 内 助 ; 总 而 言 之 ,这 群 人 中 谁 也 没有 匾 雇 念头。 

早餐 后 ,新 郎 用 下 列 的 话 向 大 家 讲 ;: 

“女士 们 ,先生 们 ! 我 是 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 。 承 蒙 你 
们 对 我 的 太太 和 我 表示 敬意 , 举 杯 祝贺 我 们 健康 与 幸福 ,我 想 我 
也 得 答谢 一 番 但 是 ,你 们 都 知道 我 ,知道 我 是 怎样 一 个 人 ,知道 
我 的 出 身 。 你 们 决 不 会 期 望 我 这 样 一 个 人 会 来 演说 一 番 。 因 为 我 
这 样 的 人 看 见 一 个 邮 简 就 说 是 邮 简 ; 看 到 一 只 泵 就 说 是 泵 ; 决 不 
会 把 邮 简 叫 泵 ,或 者 把 泵 叫 邮 简 ;也 不 会 把 这 两 种 东西 的 任何 一 
种 叫 牙签 。 如 果 你 们 希望 今天 早上 有 人 演说 ， 那 么 ， 我 的 朋友 
和 岳父 汤姆 。 葛 擂 硬 是 个 国会 议员 ,要 听 演 说 你 们 知道 去 找 谁 。 
我 不 是 你 们 要 找 的 人 。 不 过 ,我 今天 四 下 看 看 桌子 边 的 人 ,有 点 
觉得 自己 是 个 独立 自主 的 人 了 。 同 时 也 叫 我 想到 ， 自 己 当年 是 
个 衣衫 被 寝 的 街头 流浪 儿 的 时 候 , 只 有 竣 着 竺 上 的 水 泵 ,才能 洗 
洗脸 ,但 是 最 多 也 不 过 两 礼拜 洗 一 次 ， 那 时 哪里 想得到 会 同 汤 
姆 。 万 揪 硬 的 女儿 结婚 。 我 希望 大 家 原谅 我 的 独立 之 感 。 因 此 我 
希望 你 们 对 我 的 独立 之 感 表示 锡 许 。 如 果 你 们 不 赞许 ， 我 也 没 
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办 法 。 我 的 确 觉得 自己 独立 了 。 刚 才 我 谈 到 过 ， 而 你 们 也 谈 到 
过 关于 我 和 汤姆 。 葛 插 硬 的 女儿 结婚 的 事 。 这 事 使 我 非常 高 兴 。 
我 很 久 以 来 就 有 这 种 愿望 。 我 看 她 长 大 ,我 相信 她 配 得 上 我 。 同 
时 一 一 不 踊 你 们 说 一 一 我 相信 我 也 配 得 上 她 。 因 此 ， 我 代表 我 
们 俩 感谢 你 们 对 我 们 表示 的 好 意 ; 对 于 今天 光临 的 还 没有 结婚 
的 贵宾 们 ， 我 但 愿 每 个 单身 汉 都 能 找到 象 我 找到 的 这 人 么 好 的 老 
汛 。 同 时 我 也 希望 每 位 小 姐 能 找到 象 我 老婆 找到 的 这 么 好 的 丈 
夫 。” 

演说 后 不 久 ;这 对 幸福 夫妇 就 预备 去 上 火车 ;因为 他 们 要 到 
法 国 里 昂 作 蜜月 旅行 ， 就 便 让 庞 得 贝 先 生 利用 这 机 会 看 看 那 地 
方 的 * 人 手 ? 情 况 ， 看 看 他 们 是 否 也 要 求 用 金 调 壮 喝 汤 。 新 娘 穿 
了 旅行 装 正在 下 楼 ,发 现 汤姆 等 着 她 一 面孔 绯红 ,不 是 由 于 兴 
奋 , 就 是 由 于 早餐 时 喝 了 些 葡萄 酒 。 

“你 真是 个 有 勇气 的 姑娘 , 刊 刮 叫 的 好 姐姐 , 露 !” 汤 姆 悄悄 
地 讲 。 

她 抱 住 他 ,实在 说 ,那天 她 应 该 抱 住 的 是 个 品质 比 他 好 得 多 
的 人 ,平日 她 是 安详 镇 静 的 ,现在 却 第 一 次 显 出 了 激动 的 样 儿 。 

“ 老 庞 得 贝 已 经 准备 好 了 ,” 汤 姆 说 。“ 时 间 到 了 。 再 会 ! 我 
盼 着 你 回来 。 我 说 ,我 亲爱 的 露 ! 现在 什么 事情 都 好 极 了 14” 
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第 一 章 
银行 的 宝 茂 


盛夏 的 某 一 天 ,阳光 辉煌 。 即 使 在 焦煤 镇 ,偶然 也 能 见 着 阳 
光 这 个 东西 。 

在 这 种 天 气 里 ,从 远 处 看 来 ,焦煤 镇 还 是 被 它 自己 的 烟雾 先 
音 着 ,似乎 连 阳 光 也 透 不 进去 。 你 只 晓得 有 个 市 镇 在 那儿 ， 因 
为 要 是 没有 市 镇 在 那儿 ， 就 不 会 在 远景 上 呈现 出 那么 阴沉 沉 的 
一 片 斑 污 。 那 混成 一 片 的 煤 灰 和 烟雾 ， 看 风势 的 起 落 或 者 风向 
的 转移 ,混乱 地 时 而 吹 向 这 边 , 时 而 吹 向 那 边 , 时 而 直 冲 苍穹 ,时 
而 黑 底 损 地 沿 地面 假 行 一 一 这 是 一 种 不 成 形 的 又 浓 又 厚 的 大 杂 
拌 ,其 中 有 一 道道 斜 射 着 的 阳光 ,但 是 照 不 出 什么 ， 所 看 见 的 只 
是 一 块 块 黑 沉 沉 的 东西 一 一 连 一 块 砖 也 瞻 不 见 ,但 从 远 处 看 来 ， 
焦煤 镇 还 是 在 暗示 着 它 的 存在 。 

仿 人 奇怪 的 是 ,焦煤 镇 竟 还 在 那儿 。 它 时 常 遭 受 破 坏 ,因而 
不 免 叫 人 诺 异 它 怎 么 受 得 起 那 许多 打击 。 的 确 ， 绝 对 没有 一 种 
盗 象 用 来 做 成 焦煤 镇 厂 主 们 的 瓷 那么 胞 。 只 要 轻 轻 地 磁 它 们 一 
下 ,就 会 很 容易 地 被 打 成 碎片 ,因此 不 免 叫 人 疑心 它们 在 未 成 器 
中 之 先 ,是 原 已 破裂 了 的 。 当 迫不得已 要 送 童工 上 学 时 ,他 们 就 
模 粒 了 ; 当 视 察 员 们 奉命 来 调查 工厂 时 ,他 们 就 糟糕 了 ， 当 这 些 
视察 员 们 谈 到 他 们 所 用 的 机 器 动不动 会 把 工人 切 碎 ， 似 乎 有 点 
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不 应 该 时 ,他 们 就 粳 粒 了 ; 当 有 人 提出 ， 他 们 不 必 把 这 地 方 弄 得 
那么 烟雾 迷 漫 时 , 厂 主 们 更 认为 这 简直 叫 他们 搞 得 焦头烂额 在 
焦煤 镇 , 除 掉 庞 得 贝 先生 的 金汤 匙 说 法 普遍 地 为 一 般 人 接受 外 ， 
还 有 一 个 很 流行 的 假说 。 这 个 假说 形成 一 种 威胁 。 任 何 时 候 ， 
要 是 一 个 焦煤 镇 的 大 亭 觉 得 他 受 了 委屈 一 一 那 就 是 说 ， 当 他 不 
能 为 所 欲 为 ,而 人 们 又 向 他 提出 ,他 必须 为 他 的 所 作 所 为 的 后 果 
负责 时 一 一 他 一 定 会 发 表 那 可 怕 的 威胁 ,说 他 “宁可 把 财产 扔 到 
大 西洋 里 去 ”"。 这 样 就 不 止 一 次 地 使 内 务 大 臣 吓 得 失 瑰 洲 遥 。 

虽然 如 此 ,焦煤 镇 的 大 享 们 究竟 还 是 很 有 爱国 心 的 ,直到 现 
在 他 们 还 没有 把 财产 扔 到 大 西洋 去 。 而 且 相反 地 ， 仍 然 很 小 心 
避 翼 地 管理 着 他 们 的 财产 。 瞧 ， 他 们 的 财产 就 在 那 烟雾 迷 漫 的 
焦煤 镇 上 日 增 月 累 。 

夏天 ,那些 街道 热气 蒸 人 ,灰尘 扑面 ,而 阳光 又 是 那么 强烈 
竞 金 光 闪 闪 地 透 过 笼 音 在 焦煤 镇 上 的 浓 烟 ,使 人 不 敢 正 目 而 视 。 
火 夫 们 从 低 矮 的 地 下 室 中 走 到 工厂 的 空 场 上 来 , 坐 在 台阶 , 短 柱 
和 栅栏 上 , 擦 着 黑 勋 勋 的 脸 , 盯 着 看 空 场 上 的 煤 堆 。 整 个 市 镇 象 
在 油 中 受 着 熬 煎 。 四 处 是 冲 咎 的 热 油 味 。 蒜 汽机 发 着 油光 ,人 
手 们 ”的 衣服 沾 着 油渍 ,工厂 各 层 楼 都 渗 着 油 ， 滴 着 油 。 那 些 音 
话 中 的 宫殿 里 的 气氛 就 象 阿拉 伯 一 带 的 热风 ， 使 它们 的 居民 热 
得 消瘦 了 ， 没 精 打 采 地 在 沙漠 中 劳动 着 。 但 是 任何 热度 不 会 使 
得 那些 忧郁 而 疯狂 的 大 象 更 疯狂 ,也 不 会 使 它们 更 清醒 一 点 。 它 
们 使 人 讨厌 的 脑袋 总 是 用 同样 的 速度 上 下 运动 ， 不 管 是 热天 或 
冷 天 , 阴 天 或 晴天 ,好 天 气 或 坏 天 气 。 它 们 有 节奏 地 在 动 着 ， 影 
子 投射 到 墙 上 去 ,代替 了 焦煤 镇 所 没有 的 树木 摇动 的 影子 ;一 年 
到 头 , 从 星期 一 的 拂晓 到 星期 六 的 夜晚 ,这 儿 所 有 的 便 是 这 些 机 
轴 和 机 轮 呼 呼 转 的 声音 ,它们 代替 了 夏天 的 嘿嘿 虫 鸣 。 
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即使 在 这 种 晴朗 日 子 ,它们 仍 发 出 有 催眠 作用 的 呼 呼 转 声 ， 
在 纺织 厂 墙 外 走 过 的 行人 们 ， 更 加 感到 问 热 而 展 卉 欲 睡 。 遮 阳 
帘子 和 街道 上 酒 过 的 水 使 大 街 和 店铺 有 -一 点 清凉 之 意 ， 但 是 那 
许多 纺织 厂 和 小 街 小 巷 还 是 被 灼 人 的 热气 烘 烤 着 。 在 那 条 给 颜 
料 染 得 又 黑 又 脏 的 河中 ， 有 一 些 焦煤 镇 的 男孩 子 自由 自在 地 玩 
要 着 一 一 这 在 那儿 是 件 罕见 的 事 一 一 他 们 划 着 条 破 破烂 烂 的 小 
船 , 船 过 之 处 引起 一 道 泡沫 , 桨 一 摇 就 带 来 一 股 臭 味 。 虽 然 一 般 
说 来 ,太阳 对 人 有 益 ,但 是 对 焦煤 镇 来 说 ,阳光 却 比 严 霜 还 有 害 ， 
阳光 不 大 照 到 那些 人 烟 比 较 稠密 的 地 方 ; 不 过 只 要 一 照 到 , 它 千 
成 死亡 的 可 能 就 比 造福 人 类 的 可 能 要 大 。 当 没 用 的 或 脏 脏 的 人 
手 给 安置 在 太阳 和 它 所 普照 的 东西 之 间 时 ， 那 么 这 个 上 天 的 眼 
睛 就 会 变 成 了 凶 神 的 毒 眼 。 

斯 巴塞 太太 坐 在 银行 里 供 下 午休 息 之 用 的 屋子 里 ， 那 是 在 
油 前 似 的 街道 上 靠 阴 处 的 一 边 。 办 公 时 间 已 过 ;在 热天 ,每 到 这 
时 候 ， 她 总 是 移 驾到 二 楼 会 议 室 去 。 她 个 人 的 起 坐 间 在 更 高 的 
一 层 楼 上 ,每 天 早上 ， 她 总 是 坐 在 那个 象 守望 台 一 般 的 窗口 边 ， 
准备 以 对 “ 辆 性 者 ”的 同情 态度 来 招呼 那 过 街 而 来 的 庞 得 贝 先 
生 。 他 结婚 已 经 一 年 了 ;而 在 这 一 年 中 ,斯 巴塞 太太 从 没 放 过 对 
他 坚决 表示 怜 悦 的 机 会 。 

这 银行 并 没有 破坏 整个 市 镇 的 有 益 身心 的 单调 性 。 这 也 是 
座 红 砖 房子 ,外 面 有 黑色 百叶 窗 ,里 面 挂 着 绿色 的 遮阳 帘子 ， 上 
了 两 级 白色 台阶 就 是 一 扁 黑色 大 门 ， 门 上 有 块 铜牌 和 一 个 大 句 
点 似 的 铜 把 手 。 它 比 庞 得 贝 先生 的 住宅 还 要 大 一 倍 ， 就 如 同 其 
他 的 住宅 比 它 要 小 一 倍 到 六 倍 一 样 ;在 其 他 各 方面 , 它 如 同 是 从 
一 个 模子 里 铸 出 来 似 的 。 

斯 蔬 塞 太太 意识 到 ， 在 黄昏 时 候 来 到 这 放 了 文具 的 写字 台 
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中 间 , 她 就 能 放射 出 女性 的 ,用 不 着 说 是 很 蜗 贵 的 光芒 ， 使 办 公 
室 四 壁 增辉 。 她 拿 了 针线 活 儿 或 编 结 针 坐 在 窗口 ， 就 有 了 ~ 种 
自尊 之 感 , 觉 得 可 以 拿 她 这 种 贵 妇 人 的 身份 使 那 邮 方 镭 偷 的 市 
侩 的 气氛 改过 来 。 由 于 她 觉得 自己 是 个 有 趣 人 物 ， 斯 巴塞 大 大 
总 有 点 自 认 为 是 这 银行 的 “仙女 ?。 走 来 走 去 的 市 镇 上 的 和 人们 都 
看 得 见 她 坐 在 那儿 , 却 把 她 看 做 这 银行 的 “ 恶 龙 ”在 看 守 着 那 诬 
矿山 的 宝藏 。 

宝藏 究竟 是 什么 ?斯 巴塞 太太 跟 那些 人 一 样 ， 知 道 得 很 少 。 
她 在 想象 中 开 了 张 清单 ， 其 中 重要 的 项 目 就 是 些 金 圆 、 银 圆 \ 有 
价 证 券 和 许多 秘密 东西 ， 这 些 秘密 东西 一 旦 公开 就 会 使 某 旦 人 
(不 过 ,大 概 总 是 她 不 喜欢 的 人 ) 受到 某 种 损害 。 此 外 ,她 只 知 志 
在 办 公 时 间 后 ,她 就 可 以 在 那 许 多 办 公 室 的 用 具 中 间 称 王 , 在 天 
三 把 锁 锁 起 来 的 保险 库 前 道 霸 。 在 这 保险 库 门口 ,每 天 晚上 小 条 
房 总 是 头 靠 着 门 睡 在 矮 脚 床上 , 鸡 一 叫 , 床 就 给 弄 走 了 。 还 有 慰 
层 的 一 些 储藏 室 也 是 她 的 天 下 。 那 些 储藏 室 用 尖 头 的 铁 栏杆 四 
外 界 隔离 , 怕 的 是 有 人 来 打 它 们 的 主意 。 此 外 ,在 当天 工作 的 站 
迹 , 如 墨迹 ,用 坏 了 的 笔头 \ 贴 信封 的 圆 纸 、 据 得 很 烂 的 纸 属 (并 
巴塞 太太 想 辨 出 这 些 纸 上 的 字迹 ， 但 是 看 不 出 有 什么 有 意思 交 
东西 ) 之 中 ,她 也 是 唯我独尊 。 最 后 ， 在 办 公 室 的 壁炉 上 方 还 条 
站 地 罗列 着 似乎 不 怀 好 意 的 大 刀 和 马 枪 之 类 的 武器 ;墙壁 上 从 
有 与 目 负 多 财 的 营业 绝对 分 不 开 的 那 种 可 尊敬 的 传统 的 东西 
-一 一 排 太平 桶 (这 些 太平 桶 被 认为 在 任何 时 候 都 没有 实际 用 
处 ,但 据说 ,对 于 大 多 数 观看 的 人 却 几乎 象 金条 一 样 ， 会 发 生 一 
种 良好 的 精神 上 的 影响 ) :对 这 一 切 ,她 也 是 守护 者 。 

斯 巴 寨 太太 的 王国 内 有 两 个 臣民 ,一 个 似 女 仆 和 一 个 小 茶 
房 。 谣 传说 这 登 女 仆 很 有 钱 ; 多 年 来 ,在 焦煤 镇 的 下 层 社会 中 有 
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一 种 说 法 ,说 她 总 有 一 天 在 银行 下 班 后 ,会 被 人 谋 财 害 命 的 。 人 
们 确实 普遍 认为 ,按理 她 寿 限 已 满 , 早 就 该 死 了 ; 但 是 她 却 以 一 
股 恶 性 的 硬 劲 维持 着 生命 和 位 置 ， 这 股 硬 劲 就 引起 了 很 多 不 满 
与 失望 。 

斯 巴塞 太太 的 茶点 刚 放 在 一 张 小 巧 的 三 腿 桌 子 上 ， 这 原 是 
她 在 办 公 时 间 后 叫 人 搬 进 来 的 ， 它 放 在 横 跨 房 间 当 中 的 那 张 端 
正 的 \ 皮 面 的 ,长 长 的 议事 桌 旁 边 ， 显 得 别具一格 。 小 茶 房 把 盛 
放 茶点 的 托盘 放 在 桌子 上 ， 用 指头 抹 了 一 下 额头 来 对 斯 巴塞 夫 
人 致敬 。 

“谢谢 你 , 毕 周 ,” 斯 巴塞 太太 说 。 

“谢谢 您 ,夫人 ,? 小 茶 房 回答 道 。 他 的 确 是 个 非常 小 的 小 茶 
房 ; 跟 他 瞬 着 眼 替 二 十 号 女 学 生 下 马 的 定义 时 一 样 小 。 

“ 门 都 关上 了 吗 , 毕 周 ?” 斯 巴塞 太太 说 。 

“全 关上 了 ,夫人 。” 

“今天 有 什么 新 闻 ?” 斯 巴塞 太太 一 面倒 茶 一 面 说 ,“ 有 什么 
事 吗 ?” 

“ 嗯 , 夫人, 我 说 不 上 我 听 到 过 什么 特别 的 事 。 我 们 那些 人 
都 是 一 群 坏蛋 ,夫人 ;但 是 ,可 惜 ,这 算 不 得 是 什么 新 闻 。? 

“现在 那些 不 安 分 的 坏蛋 在 做 些 什么 ?” 斯 巴塞 太太 问 。 

“还 不 是 老 一 套 ,夫人 。 联 盟 结 党 , 狼 狐 为 奸 。? 

“这 班 联合 一 致 的 厂 主 竞 容许 这 类 的 阶级 团结 , 太 令 人 遗憾 
了 ,” 斯 巴塞 太太 说 。 由 于 态度 严肃 ， 所 以 她 的 鼻子 更 显得 罗马 
式 ,而 周 毛 也 更 显得 象 柯 理 奥 蓝 楼 斯 那样 的 眉毛 了 。 

“是 的 ,夫人 ,” 毕 周 说 。 

“三 主 们 既然 团结 得 挺 紧 , 他 们 就 应 该 每 个 人 都 坚决 不 雇用 
那些 联合 起 来 的 任何 一 个 工人 才 是 ,斯 巴塞 太太 说 。 
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“他 们 那么 做 过 ,夫人 ，? 毕 周 回答 道 ,但 不 成 功 ,夫人 。 

“我 不 自 以 为 了 解 这 些 事 情 ,” 斯 巴塞 太太 以 庄严 的 态度 说 

“我 原来 生活 在 完全 不 同 的 圈子 里 ;而 斯 巴塞 先生 是 个 小 
We 是 超出 这 些 纠纷 以 上 的 人 。 我 只 知道 必须 镇 压 这 些 人 ， 一 
不 做 ,二 不 休 , 现 在 也 该 是 镇 压 的 时 候 了 。 

“是 的 ,夫人 ,” 毕 周 对 斯 巴塞 太太 那 种 独断 式 的 权威 发 言 表 
示 莫 大 敬佩 。 “我 相信 ,您 说 得 再 清楚 也 没有 了 ,夫人 。 

通常 他 总 利用 这 时 间 跟 斯 巴塞 太太 谈 一 些 机 密 话 ,同时 ,他 
也 看 出 了 她 的 眼色 ,晓得 她 要 问 什么 ,他 就 在 那儿 装模作样 地 
摆 界 尺 ,和 弄 弄 墨水 瓶 , 整 理 整理 其 他 东西 ， 那 当 儿 ， 贵 妇 人 还 在 
吃 茶 , 从 打开 了 的 窗子 望 着 街 上 。 

“今天 很 忙 吗 , 毕 周 ?” 斯 巴塞 太太 问 。 

“不 很 忙 ,我 的 贵 妇 人 。 不 过 同 平常 一 样 。” 他 时 常 似 季 无意 
地 称 她 作 “ 我 的 贵 妇 人 ”而 不 称 * 夫 人 ”， 表 示 他 不 自觉 地 承认 斯 
巴塞 太太 有 她 的 尊严 和 值得 尊敬 的 地 方 。 

“那些 职员 们 ,斯 巴塞 太太 说 ,仔细 地 把 她 左手 露 指 长 手套 
上 看 不 出 的 一 点 涂 了 和 牛 油 的 面包 履 刷 掉 ,“ 当 然 , 还 是 都 很 可 菲 、 
守 时 和 勤快 吧 ?” 

“是 的 ,夫人 ;还 好 ,夫人 。 只 是 通常 有 个 例外 。 

他 在 这 个 银行 里 执掌 着 包 打 听 和 告密 者 的 荣誉 职 司 ， 因 为 
他 自觉 自愿 地 担当 这 任务 ,所 以 每 到 圣诞 节 ， 除 每 周 的 工 抽 外 ， 
他 还 要 得 一 笔 奖 金 。 他 已 长 成 为 一 个 头脑 清醒 ,小 心 谨慎 ,考虑 
周密 ,保险 可 以 发 迹 的 青年 人 。 他 的 思想 给 限制 得 那样 严格 , 因 
此 他 毫 无 热爱 和 感情 。 他 的 所 作 所 为 都 是 极 冷静 地 精打细算 的 
结果 ; 所 以 斯 巴塞 太太 经 常 说 他 是 她 认识 的 青年 中 原则 性 最 强 
的 ,这 并 非 无 因 。 他 父亲 死 后 ,他 满意 地 查 明 了 她 母亲 在 焦煤 错 
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有 受 救济 之 权 ， 这 位 了 不 得 的 青年 经 济 学 家 就 紧 紧 地 抓 住 这 条 
原则 不 放 , 痊 她 维护 这 项 权利 ,于 是 从 那 时 起 ， 她 就 给 关 在 养老 
院 里 了 。 我 们 必须 承认 ,他 一 年 发 给 她 半 磅 茶叶 ,在 他 说 来 那 是 
一 种 意志 薄弱 的 表现 ， 第 一 ， 一 切 赠与 都 会 使 受 者 不 肯 奋 发 有 
为 ,不 可 避免 地 会 使 他 们 变 成 穷 光 蛋 ; 第 二 ， 因 为 他 对 于 那 种 商 
品 的 唯一 合理 的 交易 是 , 买 的 时 候 钱 花 得 越 少 越 好 , 卖 的 时 候 价 
钱 要 得 越 高 越 好 ;因此 , 白 送 礼物 未 免 太 不 值得 了 。 哲 学 家 已 经 
证 明 贱 价 买 进 高 价 售 出 是 人 的 全 部 天 职 一 不 是 人 的 部 分 天 
职 ,而 是 全 部 。 

“还 好 ,夫人 。 只 是 通常 有 个 例外 ,夫人 ,> 毕 周 重 说 一 遍 。 

“ 呵 一 - 啊 !” 斯 巴塞 太太 说 ， 端 起 了 茶杯 深 深 地 喝 了 一 大 
D , 播 了 摇头 。 

“ 汤 玛 士 先生 ,夫人 ,我 非常 怀疑 疡 玛 士 先生 ,我 一 点 儿 也 不 
喜欢 他 那 种 样子 

“ 毕 周 ,> 斯 巴塞 太太 用 极其 端庄 的 态度 说 ,“ 你 记得 我 怎样 
关照 过 你 不 要 提名 道 姓 吗 ?” 

“请 您 原谅 ,夫人 。 的 确 您 不 赞成 提名 道 姓 ， 而 且 尽 量 避 旬 
提 和 信 家 的 名 姓 。” 

“请 你 记 住 我 在 此 地 有 我 的 责任 ,” 斯 巴塞 太太 带 着 她 那 种 
高 贵 神情 说 。“ 在 庞 得 贝 先 生 的 下 面 , 毕 周 ,我 在 这 儿 有 个 任务 。 
虽然 几 年 前 , 庞 得 贝 先生 和 我 都 决 想不到 ， 他 会 变 成 我 的 恩人 ， 
每 年 送 我 年 获 ， 但 是 现在 我 只 能 以 这 种 样子 来 看 待 他 。 庞 得 由 
先生 重视 我 的 社会 地 位 , 黎 重 我 的 门 第 。 不 仅 如 此 ,我 扮 望 的 
一 切 我 都 得 到 了 。 所 以 ,我 对 我 的 恩人 ,必须 毫 不 含糊 地 表示 忠 
诚 。 但 是 我 不 认为 ,我 决 不 认为 ,我 不 能 认为 ,> 斯 巴塞 太太 满 
仁义 道德 地 说 道 ,“ 我 竞 算是 毫 不 含糊 地 表示 了 我 的 忠诚 ， 假 如 
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我 在 这 屋子 里 允许 别人 提 到 那些 很 不 幸 地 一 一 非常 不 垃 地 一 
这 一 点 是 无 疑 的 一 王 和 他 有 亲戚 关系 的 人 的 姓名 。 

毕 周 又 用 指头 抹 了 下 额头 ,请 求 原 诉 。 

“不 , 毕 周 ,” 斯 巴塞 太太 继续 说 ,“ 要 是 你 只 说 某 和 人， 我 就 听 
下 去 ; 要 是 你 说 汤 玛 士 先生 ， 那 我 只 好 请 你 原谅 我 不 再 往 下 所 
了 

“ 同 平常 一 样 ,夫人 ,只 有 某 人 是 例外 。” 毕 周 再 回头 试 一 斌 
说 。 

“ 啊 一 一 啊 1” 斯 巴塞 太太 再 度 发 出 惊叹 的 声音 , 端 起 茶杯 深 
深 地 喝 了 口 , 摇 了 摇头 。 显 然 要 把 打 断 了 的 话 头 再 接 上 。 

“ 菜 和 人 ,夫人 ,” 毕 周 说 ,“ 从 他 第 一 天 到 这 地 方 来 ,就 不 象 样 。 
他 是 个 放荡 ,奢侈 、 吊 儿 郎 当 的 人 。 他 只 吃 粮 不 管事 ， 夫 人 。 候 
使 他 没有 亲戚 朋友 做 靠山 ,也 捞 不 到 这 份 粮 吃 。” 

“ 唉 一 一 唉 1” 斯 巴塞 太太 再 忧郁 地 摇 了 摇头 说 。 

“我 只 希望 ,夫人 ,” 毕 周 继 续 说 ,“ 他 的 朋友 和 亲属 不 再 供给 
他 胡作非为 的 资金 。 不 然 的 话 ,夫人 ,我 们 就 知道 那 笔 钱 是 从 哪 
个 人 的 钱包 里 掏 出 来 的 。 四 

“ 唉 一 一 唉 ,斯 巴塞 太太 又 叹 了 口气 ,又 忧郁 地 摇 了 摇头 。 

“他 是 值得 怜 巾 的 ,夫人 。 我 所 指 的 最 后 这 位 是 值得 怜 由 的 ， 
夫人 ,” 毕 周 说 。 

“是 的 , 毕 周 ,” 斯 巴塞 太太 说 ，“ 我 对 于 受 欺骗 者 总 是 怜惜 
的 。” 

“至 于 说 到 某 人 ,夫人 ,? 毕 周 千 过 来 一 点 放 低 声音 说 ,“ 他 跟 
镇 上 的 那些 人 一 样 浪费 ， 而 您 是 知道 他 们 浪费 的 情形 的 ,夫人 。 
象 您 这 样 高 贵 的 夫人 , 比 谁 都 知道 得 清楚 。” 

“他 们 要 是 拿 你 作 榜样 就 好 了 , 毕 周 ， 斯 巴塞 太太 说 。 
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“谢谢 您 ,夫人 。 但 是 ,既然 您 说 到 我 , 那 末 ,就 请 看 看 我 吧 ， 
夫人 。 我 已 经 储蓄 了 一 点 钱 , 夫 人 。 圣 诞 节 得 到 的 那 笔 奖 金 , 夫 
人 ,我 就 从 未 动 过 。 我 的 工资 虽然 不 高 ,可 是 就 连 那 点 钱 ， 我 也 
没 把 它 花 光 ,夫人 。 他 们 为 什么 不 象 我 这 样 做 呢 , 夫 人 ? 一 个 人 
能 做 到 的 事情 ,别人 也 应 该 能 做 到 呀 。” 

这 又 是 焦煤 镇 人 的 一 种 假说 。 那 地 方 ， 任 何 一 个 用 了 六 便 
士 赚 到 六 万 镑 的 资本 家 总 公开 表示 怀疑 ， 为 什么 他 周围 的 六 万 
个 “人 手 ?不 能 都 用 六 便士 赚 六 万 镑 ， 并 且 有 几 分 责备 他 们 每 个 
人 没 能 成 就 这 个 小 小 的 功绩 。 我 做 的 你 也 能 做 。 为 什么 你 不 做 
呢 ? 

“至 于 讲 到 他 们 没有 什么 娱乐 ,夫人 ,” 毕 周 说 ,这 完全 是 胡 
说 八道 。 我 就 不 要 娱乐 。 我 从 来 不 要 ,将 来 也 不 要 ;我 就 不 要 娱 
乐 。 至 于 说 到 他 们 联合 在 一 起 ,我 倒 毫 不 怀疑 ,其 中 有 许多 人 可 
以 任 互 相 监视 和 彼此 告密 时 时 赚 点 钱 ， 或 者 博得 点 好 感 来 改善 
他 们 的 生活 。 既 然 如 此 ,他 们 为 什么 不 这 样 改善 他 们 的 生活 呢 ， 
夫人 ! 生 活 的 改善 就 是 一 个 有 理性 的 生物 首先 要 考虑 的 事情 ,而 
这 也 就 是 他 们 妄想 达到 的 目的 。” 

“的 确 是 妄想 1? 斯 巴塞 太太 说 。 

“的 确 ,夫人 ， 我 们 常常 听见 许多 关于 他 们 的 老婆 和 孩子 的 
话 , 直 听 得 叫 人 恶心 ,” 毕 周 说 。“ 但 是 看 看 我 吧 ， 夫 人 1! 我 就 不 
要 老婆 和 孩子 ,他 们 为 什么 要 呢 ?” 

“因为 他 们 不 顾 将 来 ,斯 巴塞 太太 说 。 

“是 的 ,夫人 ,? 毕 周 回答 道 。“ 就 是 这 缘故 如 果 他 们 精 打 细 
算 , 不 那么 个 强 , 夫 人 ,他 们 会 怎样 做 昵 ?他 们 会 说 ;我 的 一 顶 由 
子 就 哩 着 我 的 一 家 ， (不 管 是 一 顶 男 帽 或 者 女 帽 ) 。 夫 人 ， 我 只 
要 养活 一 口 人 ,而 这 也 就 是 我 最 愿意 养活 的 人 。”” 
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“一 点 不 错 ,” 斯 巴塞 太太 吃 着 松 饼 ,表示 同意 地 说 道 。 

“谢谢 您 ,夫人 ,” 毕 周 说 ,又 用 指 节 抹 了 下 额头 ,以 回 获 斯 巴 
塞 太太 那 一 番 有 教育 意义 的 谈话 的 盛情 。“ 您 还 要 点 开水 吗 , 夫 
人 ,或 者 要 我 拿 什 么 别 的 东西 吗 ?” 

“现在 不 要 什么 了 , 毕 周 。” 

“谢谢 您 ,夫人 。 我 本 不 愿意 在 您 用 饭 的 时 候 来 打扰 您 ， 夫 
人 ,尤其 是 在 您 用 茶点 的 时 候 , 我 知道 您 对 茶点 是 有 偏好 的 ,? 毕 
周 稍微 伸 了 伸 头 ,从 他 站 着 的 地 方向 大 街 上 望 了 望 说 ,“ 不 过 ,有 
位 先生 向 这 儿 楼 上 望 了 一 两 分 钟 了 ,夫人 ,他 已 经 过 了 街 ， 似 乎 
就 去 来 毅 门 的 样子 。 不 错 ,夫人 ,这 就 是 他 敲 门 的 声音 。? 

他 走 到 窗子 旁边 ; 向 外 看 了 看 ,又 把 头 缩 回 来 ， 用 证 实 的 口 
吻 说 ,是 的 ,夫人 。 您 愿意 我 把 这 位 先生 领 进来 吗 , 夫 人 ?? 

“我 不 晓得 他 究竟 是 谁 ," 斯 巴塞 太太 擦 了 擦 嘴 , 整 理 一 下 手 
套 说 。 

“显然 是 个 生 人 ,夫人 。” 

“我 不 知道 ,天 色 这 么 晚 了 ,一 个 生 人 来 银行 做 什么 ,除非 他 
为 了 什么 来 不 及 办 的 公事 ,但 也 太 晚 了 ,” 斯 巴塞 太 大 说 ;“ 不 过 ， 
我 既然 在 这 地 方 , 庞 得 贝 先生 又 给 了 我 这 差事 ,我 就 绝 不 逃避 责 
任 。 如 果 接 见 他 是 我 份 内 事 , 我 就 接见 他 。 毕 周 , 你 其 酌 吧 。” 

这 当 儿 ， 那 位 来 拜访 的 人 完全 不 知道 斯 巴塞 太太 讲 的 这 鼻 
冠 园 堂 皇 的 话 ,继续 把 门 敲 得 蜂 响 地 响 ,使 小 茶 房 只 好 赶快 跑 下 
去 把 门 打开 ;同时 斯 巴塞 太太 为 了 表示 谨慎 ,就 预先 把 那 张 小 桌 
子 连同 桌 上 一 应 物品 都 藏 在 一 只 碗 橱 里 ,然后 跑 上 楼 去 ,以 便 需 
要 她 出 场 的 时 候 , 好 显得 更 加 尊 贯 些 。 

“请 原谅 ,夫人 , 那 位 先生 要 见 您 ,” 毕 周 用 他 那 淡 色 的 眼睛 
从 斯 巴塞 太太 房 外 的 锁 眼 往 里 望 着 说 。 于 是 那 位 利用 这 当 儿 整 
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理 好 帽子 的 斯 巴塞 太太 ， 就 带 着 她 那 副 古典 式 的 尊 容 下 楼 去 会 
议 室 , 象 笋 是 位 罗马 夫人 走 到 城 外 ,预备 跟 带 领 人 马 来 攻 城 的 将 
军 开 谈判 一 样 。 

这 位 客人 刚 跤 到 窗子 边 ,正在 没 精 打 采 地 向 窗外 只 着 ,一 点 
儿 也 不 为 她 进来 时 的 那 种 威严 仪态 所 动 。 他 站 在 那儿 带 着 所 有 
能 想象 得 出 的 冷淡 态度 吹 着 口哨 , 头 上 仍 戴 着 帽子 , 现 出 疲倦 的 
神情 ， 这 一 半 由 于 夏天 的 过 度 炎热 ， 另 一 半 则 由 于 过 分 讲究 派 
头 的 。 因 为 一 眼看 去 就 知道 他 是 个 十 足 的 绅士 ， 完 全 合乎 当时 
时 犬 标准 ;对 于 一 切 事 都 厌倦 ,对 任何 事 比 魔鬼 还 缺乏 信心 。 

“我 想 ,先生 ,你 是 想见 我 吧 ,” 斯 巴塞 太太 说 。 

“对 不 住 ,> 他 转 过 身 来 ,把 帽子 取 下 来 说 ;“ 请 原谅 。 

“ 哼 1? 当 斯 巴塞 太太 庄严 地 弯 了 弯 腰 时 ， 她 就 想 : “三 十 五 
岁 ,好 模样 ,好 身材 ,好 牙齿 ,好 声音 ,好 教养 , 穿 得 漂亮 ， 深 色 的 
头发 ,狂放 的 眼睛 。” 斯 巴塞 太太 用 她 那 女性 的 眼光 一 眼 便 看 出 
这 一 切 一 就 象 故 事 中 所 说 的 那样 ， 一 位 苏丹 把 头 在 水 桶 里 只 
浸 了 一 下 就 抬 了 起 来 。 

“请 坐 , 先 生 ,> 斯 巴塞 太太 说 。 

“谢谢 你 。 请 人 多 许 我 ?于 是 他 端 了 张 椅子 给 她 ,自己 仍 漫 不 
经 心地 、 懒 洋洋 地 靠 在 桌子 旁边 。“ 我 留 下 我 的 佣 人 在 车 站 照顾 
行李 一 一 列车 装载 很 重 ， 行 李 车 里 有 一 大 批 行李 一 一 我 就 来 注 
关 溜 达 ， 四 处 看 看 。 这 真是 个 异常 奇怪 的 地 方 。 请 允许 我 问 一 
间 , 这 地 方 是 不 是 总 这 样 黑 得 烟雾 腾 天 的 呢 ?” 

“平时 还 黑 得 多 ,? 斯 巴塞 太太 用 她 那 不 妥 协 的 态度 回答 说 。 

“这 是 可 能 的 吗 ? 请 原谅: 我 想 ,你 不 是 本 地 人 吧 ?” 

4 不 ,先生 ,” 斯 巴塞 太太 回答 说 。“ 我 居 刀 前 处 在 完全 不 同 
的 圈子 里 一 说 我 磁 运 也 好 ,不 幸 也 好 。 我 丈夫 是 个 婆 雷 。” 
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“请 原 该 ,这 是 真 的 吗 岂 生 客 说 。 “是 个 一 一 亿 

斯 巴塞 太太 重 说 了 一 遍 ，“ 是 个 娑 雷 。 

“讯雷 是 望族 ,” 那 个 生 客 想 了 一 会 儿 , 说 。 斯 巴塞 太太 表示 
同意 。 现 在 那 生 客 似乎 比 以 前 更 显得 疲 俊 了 。 

“你 在 这 儿 一 定 感 到 很 无 聊 取 ?” 这 是 他 从 以 上 的 谈话 中 得 
出 的 结论 。 

“我 是 环境 的 奴隶 ,先生 ， 而 我 早已 适应 那 支 配 我 生命 的 权 
力 了 ,斯 巴塞 太太 说 。 

“非常 有 哲学 意味 ,? 生 客 回答 说 , “非常 可 以 效法 ， 可 以 圾 
扬 , 和 一 一 ”他 似乎 觉得 这 句 话 不 值得 讲 完 ， 就 百 无 聊 赖 地 玩弄 
着 他 的 表 链 。 

“我 可 不 可 以 问 你 ,先生 ,斯 巴塞 太太 说 ,你 光顾 这 儿 ， 有 
全 疾 革 和 一 

“当然 ,” 生 客 说 。“ 谢 谢 您 提醒 我 。 我 带 了 封 介绍 信 给 银行 
家 庞 得 贝 先生 。 在 旅馆 里 ,他 们 正在 预备 饭 ,我 就 随便 在 这 特别 
的 、. 黑 勋 勋 的 镇 上 走 走 , 磁 到 了 一 个 人 ,我 就 问 他 ; 那 是 个 工人 ， 
似乎 被 什么 毛 茜 划 的 东西 冲洗 过 一 般 ， 我 想 那 是 纺织 原料 岂 
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斯 巴塞 太太 点 了 点 头 。 

“就 是 银行 家 庞 得 贝 先 生 工厂 里 的 原料 。 因 为 他 听见 我 说 
银行 家 ,就 告诉 我 怎样 到 银行 来 。 事 实 上 , 我 想 , 银行 家 庞 得 由 
并 不 住 在 我 有 幸 在 这 儿 同 您 谈话 的 这 所 房子 里 吧 ?? 

“不 ,先生 ,2 斯 巴塞 太太 回答 说 ,“ 他 不 住 在 这 儿 。 

“谢谢 你 。 我 原来 不 想 ， 现 在 也 不 想 今天 就 把 这 封 信 交 给 
他 。 但 是 为 了 消磨 时 间 溜 达到 这 银行 时 ， 很 幸运 ， 在 窗口 看 到 
了 ,? 讲 到 这 儿 ， 他 有 气 无 力 地 向 窗户 挥 一 挥手 ， 微 微 地 弯 了 弯 
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腰 , “一 位 非常 高 员 、 和 落 可 亲 的 贵 妇 人 ,我 觉得 最 好 不 揣 冒 昧 地 
去 问 问 这 位 贵 妇 人 ， 究 竟 银 行家 庞 得 贝 先生 住 在 哪儿 。 我 就 这 
么 做 了 ,抱歉 得 很 。” 

由 时 四 关 大志 直 沂 , 想 革 种 生 示 在 江 和 和 几 各 的 本 地， EB 
被 他 那 种 因由 自在 的 殷勤 态度 充分 抵消 了 ， 因 为 这 种 般 勤 就 是 
对 她 的 和 敬礼。 譬如 说 ,他 现在 差不多 坐 在 桌子 上 ,同时 却 懒 洋洋 
地 弯 吴 对 着 她 ， 仿 佛 承认 她 有 一 种 吸引 力 ， 显 得 她 自 有 可 爱 之 
处 。 

“我 知道 ,银行 的 人 总 是 多 疑 的 ， 营 业 性 质 使 他 们 不 能 不 如 
此 ,” 生 客 说 。 他 说 话 时 那 种 伶 牙 俐 齿 相 当 讨 人 欢喜 ; 他 的 话 内 
容 虽 平常 , 听 起 来 却 很 幽默 , 颇 有 道理 一 一 这 或 许 是 他 那 派 人 的 
老 祖 师 传 下 来 的 一 种 巧妙 调调 儿 ， 至 于 那 老 祖宗 是 谁 却 不 必 管 
了 一 一 因此 我 要 声明 ,我 这 封 信 一 一 信 在 这 儿 一 一 是 此 地 议员 
一 一 葛 擂 硬 一 一 写 的 。 我 在 伦敦 兽 有 幸 跟 他 相识 。” 

斯 巴塞 太太 认得 那 笔迹 ,就 说 这 证 明 是 不 必要 的 , 便 把 庞 得 
贝 先生 的 住址 告诉 了 他 ,并 指点 他 怎样 到 那儿 去 。 

“非常 感谢 ,” 生 客 说 。“ 当 然 , 您 对 这 银行 家 很 熟悉 吧 ?” 

“是 的 ,先生 ,他 是 我 的 东家 ,我 认识 他 已 经 十 年 了 ,” 斯 巴塞 
太太 回答 说 。 

“好 长 的 时 间 呈 ! 我 想 他 跟 竟 擂 硬 先生 的 女儿 结婚 了 吧 ?” 

“是 的 ,斯 巴塞 太太 忽然 把 嘴 报 紧 了 说 ,“ 他 有 过 这 种 一 一 
玉兰。 

“有 人 告诉 我 , 那 位 太太 可 算 个 哲学 家 ,是 吗 ? 

“ 真 的 ,先生 ， 她 真是 个 哲学 家 吗 ? 斯 巴塞 太太 说 。 

“我 这 种 唐 突 的 好 奇 心 , 要 请 您 原谅 ， 那个 生 客 心慌 意 乱 地 
俯 看 着 斯 巴塞 太太 的 冉 毛 ,用 一 种 讨好 的 态度 继续 说 道 ,“ 因 为 
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我 知道 您 跟 这 家 庭 很 熟 ， 而 且 又 通达 世情 。 我 就 要 跟 这 家 人 结 
识 ,可 能 要 跟 他 们 发 生 一 些 关 系 。 这 位 太太 真 地 很 可 怕 吗 ?从 她 
父亲 的 谈话 中 ,我 得 到 一 个 印象 ,她 是 个 头脑 异常 冷静 的 人 , 因 
此 我 很 想 知道 她 是 否 如 此 。 她 真 地 绝对 不 可 亲近 人 么 ? 聪明 得 招 
人 反感 ,甚或 叫 人 吃惊 吗 ? 从 您 那 意味 深长 的 笑容 看 起 来 ,我 明 
白 您 并 不 认为 那样 。 这 就 使 我 真 地 放心 了 。 现 在 ,她 多 大 年 纪 ， 
四 十 岁 ? 三 十 五 岁 ?” 

斯 巴塞 太太 不 客气 地 大 笑 起 来 。“ 还 是 个 黄 毛 丫头 哩 ,” 她 
说 。“ 她 结婚 时 还 不 到 二 十 岁 。” 

“我 向 你 发 暂 ， 婆 雷 太 太 ,” 那 生 客 从 桌子 上 溜 下 了 地 回答 
说 ,“ 我 从 来 没 象 这 样 吃惊 过 1” 

看 来 ,这 的 确 使 他 吃惊 ,吃惊 到 了 极点 ,他 盯 着 她 , 足 足 有 十 
五 秒 钟 之 久 ， 心 中 仿佛 始终 充满 了 惊讶 。 接 着 他 显得 精 疫 力 渴 
似 地 说 ,“ 我 老实 告诉 您 , 婆 雷 太太 ,她 父亲 的 样子 真 叫 我 把 她 当 
作 冷 若 冰霜 的 成 熟 妇 女 了 。 我 特别 要 感谢 您 纠正 了 我 这 么 一 个 
可 笑 的 错误 想法 。 请 侥 恕 我 的 打扰 。 非 常 感谢 您 。 再 见 。 

他 鞠 了 个 躬 走出 去 了 ， 于 是 ,斯 巴塞 太太 藏 在 窗帘 后 面 ,看 
他 顺 着 街道 萌 凉 的 一 边 无 精 打 采 地 一 面 走 ,一 面 笑 , 引 起 了 全 镇 
人 的 注意 。 

“你 觉得 这 位 先生 怎样 , 毕 周 ?” 当 小 茶 房 来 收拾 房间 时 ,她 
问 道 。 

“他 为 他 的 衣服 花 了 不 少 钱 ,夫人 。” 

“但 是 我 们 得 承认 ,他 的 衣服 很 雅致, 斯 巴塞 太太 说 。 

“是 的 ,夫人 ,” 毕 周 回答 说 ,“ 如 果 值 那些 钱 的 话 。” 

“ 除 此 之 外 ,夫人 ,” 毕 周 在 擦 桌 子 的 时 候 继续 说 ，“ 照 我 看 
来 ,他 象 是 爱 赌博 的 。” 

138 


“赌博 是 件 不 道德 的 事情 ,斯 巴塞 太太 说 。 

“也 是 件 可 笑 的 事情 ,夫人 ，,” 毕 周 说 ,因为 运 道 总 是 跟 赌 博 
的 人 作对 。 

或 许 是 天 气 炎热 ,使 斯 巴塞 太太 无 法 做 活 儿 ,或 许 是 她 的 手 
有 了 毛病 ,总 之 ,那天 晚上 她 不 曾 做 过 活 儿 。 当 太阳 在 烟雾 迷 惕 
的 天 空 消逝 ,她 就 坐 在 窗户 旁边 ;她 坐 在 那儿 ， 直 到 烟 筋 烧 成 红 
色 , 这 颜色 又 渐渐 消失 ,黑暗 似乎 慢 慢 地 从 地 面向 上 疏 , 同 上 尺 ， 
直 疏 到 屋顶 , 爬 到 教堂 的 尖塔 , 疏 到 工厂 烟 向 的 顶 口 ， 再 限 上 天 
去 。 屋 里 没 点 蜡烛 ,斯 巴塞 太太 坐 在 窗 边 ,把 手 放 在 胸 前 ， 一 点 
也 没 理会 晚上 的 市 声 ; 男 孩子 的 欢呼 声 , 狗 的 喘 声 ， 车 轮 的 隆隆 
声 , 行 人 的 脚步 声 和 谈话 声 , 街 上 小 贩 尖 锐 的 叫卖 声 ， 下 工 工人 
的 木 展 在 人 行道 上 的 味 咕 味 只 声 ,店铺 上 门板 声 。 直 到 小 茶 房 来 
通知 她 ,说 晚餐 的 牛 膀子 已 预备 好 了 的 时 候 , 斯 巴塞 太太 才 从 梦 
想 中 清醒 过 来 , 带 着 她 那 由 于 沉思 过 度 而 起 了 皱 ,似乎 要 忱 一 寓 
才能 展开 的 .又 黑 又 浓 的 眉毛 , 走 上 楼 去 。 

“了 啊 ,你 这 个 傻瓜 !” 斯 巴塞 太太 在 独自 吃 晚 饭 的 时 候 访 道 。 
她 讲 的 是 谁 ,她 并 不 曾 说 ;但 是 决 不 至 于 是 说 那 牛 腾 子 。 


钙 姆 斯 。 赫 德 豪 士 先生 


万 播 硬 的 那 派 人 需要 别人 帮助 他 们 来 抹 司 美 女神 们 的 膀 
子 , 也 就 是 说 抹 鳅 一切 美 丽 、 文 雅 与 使 人 欢乐 的 东西 。 他 们 a 到 处 
招募 人 ; 他 们 除了 可 以 很 容易 地 在 那 班 已 经 看 出 什么 事情 都 无 
@ 司 美女 神 (The Graces) , 希 脂 象征 美丽 ,温柔 ,欢乐 的 三 女神 , 
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价值 而 认为 什么 事情 都 可 以 干 的 时 绕 绅 士 中 去 招 朋 聚 党 而 外 ， 
还 能 希望 在 什么 地 方 找 他 们 的 对 象 呢 ? 

这 些 已 经 和 候 上 崇高 地 位 的 大 人 先生 们 ， 对 于 讽 手 硬 那 派 申 
很 多 人 来 说 ,是 有 吸引 力 的 。 这 派 人 喜欢 时 总 绅士 ;虽然 他 们 候 
装 说 不 喜欢 ， 事 实 上 却 喜 欢 。 他 们 模仿 这 些 时 牧人 物 而 弄 得 精 
疫 力 竟 ; 也 象 他 们 一 样 在 说 话 时 打 着 哈欠 ;甚至 于 以 一 种 无 精 打 
采 的 神气 ,把 一 点 陈腐 的 经 济 学 原理 端 出 来 ,请 他 们 的 徒 子 徒 外 
来 吃 。 世 界 上 从 没 看见 过 象 这 样 产生 出 来 的 奇妙 洒 种 。 

在 并 不 正式 属于 葛 擂 硬 那 派 的 时 挨 绅 士 们 中 ， 有 位 绅士 家 
庭 出 身 好 ,仪表 堂堂 ,出 言 幽 默 成 趣 。 有 一 次 他 在 下 议院 中 发 挥 
了 他 的 幽默 天 才 , 收 到 很 好 效果 。 他 把 他 对 于 、 也 就 是 铁路 公司 
理事 会 对 于 某 一 次 铁路 事故 的 见解 告诉 了 议员 们 。 他 说 ,这 次 事 
故 是 这 样 发 生 的 :一些 最 为 小 心 翼 翼 的 职工 ,在 最 大 方 的 经 理 们 
的 领导 下 , 开 的 是 制造 最 为 精良 的 机 车 ,而 这 整个 机 车 铺设 得 最 
为 良好 的 铁路 上 行驶 ,结果 竟 出 了 不 幸 的 事故 , 死 五 人 ， 伤 三 十 
二 人 ， 然而 要 是 没有 这 事故 ,这 整个 铁路 线 便 不 算 十 全 十 美 了 。 
有 一 条 母 牛 在 那 时 也 被 火车 压 死 了 ， 在 那 许多 抛弃 在 铁路 旁边 
无 人 认领 的 杂 物 中 ,有 一 项 穿 妇 戴 的 帽子 ,于 是 这 议员 就 说 这 慢 
子 既 然 无 人 认领 ,想必 就 是 那 条 母 牛 的 了 。 这 就 引得 全 体 下 议 
院 议员 们 (他们 都 富有 微妙 的 幽默 感 ) 哄 堂 大 笑 ， 以 致 凡是 认真 
地 提 到 验尸 的 话 , 他 们 都 不 耐 类 去 听 了 ,而 在 喝彩 与 哄笑 声 中 铁 
路 公司 应 负 的 责任 就 被 开脱 了 。 

这 位 议员 大 人 有 个 弟弟 ， 仪 表 比 他 更 加 出 众 。 这 弟弟 曾经 
做 过 龙 骑兵 的 司 旗 官 ,但 发 现 这 工作 令 人 生 厌 ;后 来 他 跟随 一 位 
英国 公使 出 洋 ,又 讨厌 这 职务 ;于 是 他 跑 到 耶路撒冷 去 游历 ， 在 
那儿 他 也 感到 厌倦 ! 直 到 最 后 他 坐 了 游艇 去 环 游 世 界 ,而 足迹 所 
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到 ,无 一 处 不 令 他 厌倦 。 有 一 天 ,这 位 善于 开玩笑 的 议员 大 人 带 
着 兄弟 情谊 对 他 说 ;“ 钴 姆 ， 在 那 班 专门 讲究 硬 构 构 事实 的 家 伙 
中 有 个 好 机 会 ， 他 们 需要 人 。 我 不 知道 你 是 不 是 受 搞 统计 。? 詹 
姆 觉得 这 意见 很 新 鲜 , 正 渴望 生活 上 有 点 变化 ,在 这 当 儿 ， 无 论 
“ 搞 ” 统 计 或 者 其 他 什么 ,他 都 欢迎 。 于 是 ,他 就 去 搞 了 。 他 埋头 
读 了 一 两 本 议会 的 蓝皮书 ; 而 他 的 哥哥 就 在 那 班 专门 讲究 硬 柳 
宛 事实 的 家 伙 中 为 他 吹 喧 说 :“ 如 果 你 们 在 任何 场合 ， 需 要 带 一 
个 能 替 你 们 发 表 一 篇 极 好 演说 的 漂亮 小 伙 子 ， 最 好 去 找 我 弟弟 
詹 姆 ,他 正 是 你 们 需要 的 人 。” 在 公共 会 场 中 显 了 一 两 次 身手 后 ， 
万 播 硬 先生 和 他 那 一 群 政 友 很 称许 詹 姆 ， 结 果 他 们 决定 派 他 到 
焦煤 镇 去 ， 要 使 他 成 为 那 一 带 的 知名 人 物 。 这 就 是 昨天 晚上 詹 
姆 给 斯 巴塞 太太 看 的 那 封 信 的 来 由 , 那 封 信 , 现 时 庞 得 贝 先生 正 
拿 在 手中 ; 信 上 写 着 :“ 烦 交 焦煤 镇 ,银行 家 ， 约 琶 亚 ， 庞 得 贝 先 
生 。 骨 诚 介绍 詹姆斯 ，。 赫 德 豪 士 先 生 。 汤 玛 士 ， 万 揪 硬 。” 

接 到 这 信和 人 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 名 片 一 小 时 后 ， 庞 得 贝 先生 
戴 上 帽子 到 那 旅馆 去 。 在 那儿 ， 他 发 现 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先 生 
呆 呆 地 向 窗外 看 着 ,心情 郁郁 不 乐 ,已 经 很 想 * 搞 ? 别 的 东西 了 。 

“先生 ,我 是 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 ,? 客 人 说 道 。 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先 生 实在 非常 高 兴 (虽然 看 起 来 并 不 如 
此 ) ,他 早 就 盼望 的 快乐 已 经 得 到 了 。 

“焦煤 镇 ,先生 ,? 庞 得 贝 硬 僵 僵 地 在 椅子 上 坐 下 来 说 ,“ 不 是 
你 所 习惯 的 那 种 地 方 ,因此 ,要 是 你 许可 一 一 也 可 以 说 不 管 你 许 
可 不 许可 ,因为 我 是 个 直爽 的 人 一 一 在 没有 讲 别 的 话 之 前 ,我 要 
告诉 你 一 些 焦煤 镇 的 情形 。” z 

业 德 豪 土 先生 表示 很 高 兴 。 

“不 要 那么 太 高 兴 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 我 不 能 担保 你 准 能 高 兴 。 
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先 ， 你 看 到 我 们 的 煤 烟 了 吧 。 那 是 我 们 的 衣食 父母 。 从 各 方面 
来 讲 , 煤 烟 是 最 有 利于 健康 的 东西 ,特别 是 对 肺 部 。 假 如 你 是 屠 
种 想 叫 我 们 把 它 消灭 掉 的 人 们 中 的 一 个 ， 那 我 的 意见 就 跟 你 不 
同 了 。 虽 然 在 大 不 列 颠 和 爱尔兰 有 些 人 在 胡说 八道 ， 但 我 们 决 
不 准备 比 现在 更 快 地 把 我 们 的 锅炉 刊 得 脱 了 底 。” 

为 了 表示 要 “ 搞 ” 得 彻底 , 赫 德 豪 士 先生 回答 说 ,“ 庞 得 贝 先 
生 , 请 相信 ,我 完 完 全 全 跟 你 看 法 一 样 。 我 的 信念 就 是 这 样 的 。 

“我 很 高 兴 听 到 这 话 ,” 庞 得 贝 说 。“ 你 无 疑 听 到 过 许多 关于 
我 们 纺织 厂 的 工作 的 话 。 你 听见 过 吗 ? 很 好 。 我 要 把 工作 的 实 
情 告 诉 你 。 这 是 世界 上 最 履 意 的 工作 ,最 轻松 的 工作 、 也 是 报酬 
最 好 的 工作 。 不 但 如 此 ,我 们 也 不 能 再 使 纺织 厂 有 所 改进 了 , 际 
非 在 地 板 上 铺 土耳其 地 毯 ,但 是 ,我 们 决 不 这 样 做 。? 

“ 庞 得 贝 先生 ,对 极 了 。” 

“最 后 ,” 庞 得 贝 先生 说 ,* 说 到 我 们 的 人手 们 ”。 先 生 , 在 这 
镇 上 没有 一 个 ‘(人手 ’, 男 的 、 女 的 ,或 者 孩子 ,在 生活 方面 没有 最 
后 的 目的 。 这 目的 就 是 :用 金 调 奖 吃 甲鱼 汤 和 鹿 肉 。 不 过 ,他 们 
无 论 哪 一 个 ,都 决 不 会 用 金 调 姜 吃 甲鱼 汤 和 鹿 肉 的 。 好 啦 , 现 在 
你 知道 我 们 这 儿 是 怎么 一 回 事 了 。” 

赫 德 豪 士 先生 表示 ， 这 种 关于 整个 焦煤 镇 问题 的 简洁 的 总 
结 性 的 发 言 ,使 他 受到 高 度 的 教育 ,而 且 使 他 耳目 一 新 。 

“ 嗯 ,你 知道 ,” 庞 得 贝 先生 回答 说 ,“ 当 我 跟 一 个 人 ， 特 别 是 
跟 一 位 社会 活动 家 认识 的 时 候 , 我 愿意 他 对 我 有 充分 的 了 解 ,这 
才 合 乎 我 的 口味 。 在 我 没有 向 你 保证 我 将 竭尽 微 力 ， 愉 快 地 报 
答 葛 播 硬 先生 介绍 信 的 盛 意 之 前 , 赫 德 豪 士 先 生 , 我 还 有 一 句 话 
跟 你 说 。 你 是 个 门 第 高 贵 的 人 。 可 是 你 不 要 欺骗 自己 ， 以 为 我 
也 是 个 门 第 高 贵 的 人 。 我 是 肪 脏 的 潭 津 , 道 地 的 废料 。” 
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如 条 斋 有 什么 事情 能 提起 和 詹 姆 对 庞 得 贝 先 生 的 兴趣 ， 那 就 
是 这 个 。 至 少 ,他 是 这 样 告 诉 他 的 。 

“那么 ,“ 庞 得 贝 先生 说 ,， “我 们 就 可 以 从 平等 的 地 位 上 握 握 
手 了 。 我 用 “平等 的 地 位 ”这 几 个 字 ， 因 为 虽然 我 比 其 他 任何 人 
知道 得 更 清楚 我 是 怎样 一 个 人 ， 是 怎样 从 最 深 的 阴沟 里 自拔 出 
来 的 ,可 是 我 同 你 一 样 感到 自豪 。 我 简直 同 你 一 样 感到 自豪 . 现 
在 我 把 我 这 独立 自尊 的 心情 用 适当 的 言语 表达 出 来 后 ， 就 可 以 
加 你 问好 ,并 祝 你 康健 。?” 

赫 德 罕 士 先生 在 跟 他 握手 时 告诉 他 ， 由 于 焦煤 镇 合乎 卫生 
的 空气 ， 他 的 身体 比 以 往 更 好 了 。 庞 得 贝 先生 对 这 答复 感到 非 
常 满意。 

“或 许 你 知道 ,” 他 说 , “或许 你 不 知道 ,我 娶 的 是 万 播 硬 先生 
的 女儿 。 要 是 你 没有 什么 贵 干 ,可 以 跟 我 到 镇 上 住宅 区 ,我 很 高 
兴 介 绍 你 见 一 见 葛 擂 硬 的 女儿 。” 

“ 庞 得 贝 先生 ,” 詹 姆 说 ,“ 你 这 句 话 我 正中 下 怀 。” 

他 们 没有 再 说 别 的 话 就 走 了 出 去 ; 庞 得 贝 先生 把 这 个 和 他 
大 不 相同 的 新 相识 引 到 那个 外 面 有 黑色 百叶 窗 ， 里 面 挂 着 绿色 
如 阳 帘 ,在 两 级 台阶 之 上 有 一 扇 黑色 大 门 的 , 红 砖 墙 的 私人 住宅 
里 面 去 。 在 这 大 厦 的 客厅 中 ， 人 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 不 久 就 看 
见 一 个 他 见 过 的 人 们 中 最 为 引 人 注 目的 女子 走 了 进来 。 她 那样 
能 目 制 ,同时 又 随 随便 便 ;那么 莉 持 ,同时 又 对 什么 都 很 留心 ; 那 
么 冷静 和 高 不 可 攀 ， 而 同时 对 于 她 丈夫 吹牛 式 的 谦虚 又 那样 敏 
感 地 觉得 难以 为 情 一 一 对 于 她 丈夫 种 种 吹牛 式 谦虚 的 表白 ， 她 
几乎 是 无 地 自 容 , 仿 佛 是 有 刀 来 砍 她 ,有 拳头 在 打 她 似 的 ; 这 一 
切 都 使 人 看 着 她 就 有 一 种 新 奇 之 感 。 她 的 面庞 也 不 比 她 的 行动 
未 色 。 她 五 官 端正 ;但 面部 的 自然 活动 受到 那 般 压抑 和 束缚 , 因 
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此 看 起 来 似乎 无 法 猜测 它 真 正 的 表情 。 完 全 行 所 无 事 ， 独 立 自 
主 , 既 不 慌张 ,也 从 未 安定 ,她 虽 和 他 们 在 一 起 ,但 她 的 心 却 是 家 
宽 的 一 一 一 下 子 就 来 了 解 这 女孩 子 ,“ 搞 ? 通 她 究竟 是 怎么 回 事 ， 
是 办 不 到 的 ,因为 她 使 所 有 想 透 彻 了 解 她 的 努力 都 白费 了 。 

客人 从 这 座 房子 的 主妇 再 看 到 房子 的 本 刁 。 在 这 间 屋 子 
里 ,没有 一 点 女性 的 暗示 。 没 有 什么 美丽 灵巧 的 小 摆设 ,没有 什 
么 硕 奇 的 小 玩意 儿 ， 任 何 地 方 都 没有 一 点 小 东西 表示 出 她 的 影 
啊 。 这 间 屋 子 现时 正 呆 呆 地 对 着 坐 在 它 里 面 的 人 , 契 党， 孤寂 ， 
耸 财 次 语 , 古 古 板 板 ,没有 一 点 女性 居住 的 迹象 使 它 显 得 杀 和 一 
学, 温暖 舒适 一 些 。 庞 得 贝 先生 站 在 他 那 许多 神明 似 的 家 具 中 ， 
正如 那些 无 情 的 神明 环 列 在 庞 得 贝 周围 一 样 ,他 们 彼此 相配 , 正 
是 半斤八两 。 

“先生 ,> 庞 得 贝 先 生 说 ,“ 这 就 是 我 老 汛 ， 庞 得 贝 太太 。 汤 
姆 。 葛 擂 硬 的 大 女儿 。 露 ,这 是 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 。 赫 德 豪 
士 先生 已 经 加 入 了 你 父亲 的 队伍 。 即 使 他 目前 还 不 是 汤姆 ， 议 
擂 硬 的 同僚 ， 我 相信 不 久 我 们 至 少 就 会 听见 他 的 名 字 和 一 个 附 
近 市 镇 的 地 名 联系 起 来 。 你 注意 了 吧 , 赫 德 豪 士 先生 ,我 的 老婆 
比 我 年 轻 。 我 不 知道 她 看 中 我 什么 跟 我 结婚 ,但 是 我 想 ,我 总 有 
什么 地 方 被 她 看 中 了 ,要 不 然 她 就 不 会 嫁 给 我 了 。 她 有 许多 很 宝 
” 贵 的 知识 ,先生 ,关于 政治 方面 以 及 其 他 方面 。 你 要 想 速成 哪 一 
门 知 识 ,我 倒 很 难 给 你 介绍 一 个 比 露 。 庞 得 贝 更 好 的 顾问 。? 

赫 德 紧 士 先生 表示 谁 也 不 能 给 他 介绍 一 位 比 她 更 和 广 可 亲 
的 顾问 ,或 者 他 会 更 可 能 向 之 学 习 的 顾问 了 。 

“ 咀 必 这 位 主人 说 。“ 你 要 是 会 葵 维 人 ， 那 末 你 在 这 儿 关 系 
可 以 搞 得 很 好 ， 因 为 不 会 8 人 跟 你 竞争。 我 自己 从 来 没有 学 过 
共 维 人 ,我 承认 我 不 懂 茶 维和 人 的 艺术 。 事 实 上 ,我 看 不 起 别人 说 
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的 恭维 话 。 但 是 ,你 的 教养 跟 我 不 同 ;我 的 教养 ,我 的 老 天 , 才 是 
货真价实 的 哩 ! 你 是 绅士 ， 我 可 不 装 作 绅士 。 我 是 焦煤 镇 的 约 
瑟 亚 ，。 庞 得 贝 , 这 对 于 我 就 很 够 了 。 员 然 , 我 并 不 受 礼 貌 和 地 位 
的 影响 ， 但 是 ， 露 庞 得 贝 可 能 会 受 的 。 她 没有 我 那 种 有 利 条 
件 一 一 你 要 叫 它 作 不 利 条 件 也 好 ， 但 是 我 叫 它 有 利 条 件 一 一 因 
此 ,我 敢 说 ,你 的 精力 不 会 白费 。” 

镶 姆 转 过 身 来 对 露 意 莎 微笑 着 说 ,;“ 庞 得 贝 先生 是 匹 不 里 的 
野马 ,不 象 我 是 匹 平常 的 出 租 的 马 ,非得 配 上 鞍 岁 不 行 。? 

《您 过 分 恭维 了 庞 得 贝 先生 ,” 她 淡淡 地 回答 说 。“ 自 然 你 是 
应 该 这 样 的 。” 

就 一 个 饱 经 世故 的 绅士 说 来 ， 他 是 很 丢脸 地 给 说 得 手足 无 
措 了 ,心里 想 道 :“ 那 末 , 我 怎样 来 对 待 这 种 话 呢 ?” 

“从 庞 得 贝 先生 说 的 话 推测 ， 您 是 准备 献身 为 祖国 服务 的 。 
您 已 经 决心 要 向 这 个 国家 献 出 一 条 排除 万 难 的 妙 策 吧 。? 露 意 水 
说 道 ,她 还 象 他 初 进来 时 那样 ,站 在 他 面前 一 一 充分 显 出 一 种 奇 
异 的 矛盾 情况 , 既 冷 静 沉 着 ,又 显然 局 促 不 安 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,他 笑 着 回答 说 ,“ 我 以 名 誉 担保 ,不 是 的 。 我 
决 不 向 你 这 样 自 吹 自 播 。 我 在 四 面 八方 见 过 点 世面 正如 所 有 
的 人 那样 ,觉得 一 切 都 无 所 谓 ,只 不 过 有 的 人 承认 这 一 点 ， 而 有 
的 人 不 承认 而 已 我 赞成 令 尊 的 意见 一 一 实在 因为 我 对 于 一 切 
意见 并 不 作 优 劣 之 分 ,所 以 我 可 以 支持 这 个 意见 ,也 可 以 支持 任 
何 别 的 意见 。” 

“您 自己 完全 没有 什么 意见 吗 ?” 露 意 莎 问 道 。 

“我 连 一 丝 一 毫 的 偏好 都 没有 。 我 老 老实 实 告诉 您 ,我 对 任 
何 意见 丝毫 都 不 重视 。 我 经 历 过 各 式 各 样 无 聊 的 事情 ， 因 此 得 
到 一 个 信念 (或许 用 “信念 ?这 词 来 代表 我 对 那 问题 的 吊 几 郎 当 
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看 法 ,也 未 免 太 认真 了 ) ,就 是 :这 种 意见 并 不 比 男 一 种 可 以 产生 
更 好 的 结果 ,也 可 以 说 , 跟 另外 任何 意见 一 样 有 坏处 。 有 个 英 格 
兰 人 家 拿 一 个 很 妙 的 意大利 格言 作 座右铭 : “要 发 生 的 事 ， 总 是 
要 发 生 的 。?@ 这 是 唯一 的 现成 真理 1” 

这 种 缺德 的 假 话 ,以 不 诚实 为 诚实 一 这 是 一 种 非常 危险 、 
足以 致命 、 但 也 是 一 种 很 普遍 的 坏 毛 病 一 一 仿佛 使 她 对 他 有 点 
好 感 了 。 他 就 趁 热 打 铁 ,用 他 项 愉快 的 态度 说 (她 认为 这 种 态度 
有 深长 意味 也 好 ,没有 意味 也 好 , 随 她 的 便 ) : “能 够 用 一 系列 
目 字 ,个 ,十 \ 百 . 千 来 证 明 任 何事 情 的 那 种 党 派 , 庞 得 贝 太太 ,我 
觉得 顶 有 趣 了 ， 它 可 以 给 人 最 好 的 机 会 。 我 差不多 准备 好 了 要 
搞 搞 这 玩意 儿 , 就 好 象 我 真相 信 它 似 的 。 其 实 ,即使 我 真正 相信 
它 , 我 也 决 不 能 再 卖 更 多 力气 了 1!” 

“您 真是 特别 的 政治 家 ,” 圳 意 水 说 。 

“对 不 住 :我 连 这 种 身价 也 没有 。 我 向 你 担保 , 庞 得 贝 太太 ， 
我 们 这 类 人 才 是 本 国 最 大 的 政党 ， 要 是 我 们 从 各 自 加 入 的 那些 
党 派 中 跑 出 来 聚 在 一 道 , 点 点 人 数 可 真 不 少 呀 !? 

庞 得 贝 先 生 因为 好 久 没 开口 , 问 得 似乎 要 爆炸 了 ,于 是 就 打 
断 他 们 话 头 ?提议 把 晚饭 改 到 六 点 半 开 ,以 便 在 饭 前 领 灰 德 豪 二 
先生 去 轮流 拜访 焦煤 镇 一 带 有 投票 权 的 和 有 意思 的 著 名 人 物 。 
各 处 都 拜访 了 ， 乌 姆 斯 。 赫 德 豪 士 先生 审慎 地 利用 了 议会 蓝 皮 
蔬 的 指导 ,获得 相当 圆满 的 结果 ,只 不 过 这 使 他 的 厌倦 心情 加 强 
了 一 些 。 

晚间 ,他 发 现 饭桌 旁 摆 下 四 个 座位 ,但 是 坐 下 来 的 只 有 三 个 
人 人， 就 庞 得 贝 先生 来 说 ,这 正 是 适当 机 会 , 谈 谈 他 八 岁 时 用 半 便 
@ 要 发 生 的 事 总 是 要 发 生 的 ,"(“Che sara sara”) 是 英国 贵族 罗 宗 

(Russell) 这 一 家 所 采用 的 格言 。 


140 


士 在 街 上 买 来 的 烂 鳗鱼 的 味道 ， 并 谈 谈 那 种 专门 用 来 喷洒 街道 
的 不 干净 的 水 ， 他 就 是 用 那 种 水 把 要 吃 的 东西 冲 下 喉 吡 的 。 上 
汤 和 上 鱼 时 ， 同 样 地 他 跟 客 人 谈 到 他 在 幼年 时 代 起 码 吃 过 三 匹 
马 的 肉 ， 而 这 些 马 肉 却 号 称 是 香肠 和 干 腊肠 。 义 姆 懒 洋洋 地 听 
着 这 番 话 ,不 时 说 道 :“ 有 趣 !” 要 不 是 他 对 露 意 水 有 强烈 的 好 奇 
心 , 他 在 听 了 庞 得 贝 这 些 话 之 后 , 早 就 会 下 定 决 心 ， 第 二 天 一 大 
早 回 耶路撒冷 去 搞 他 以 前 搞 的 玩意 儿 。 

他 看 她 坐 在 桌 头 主妇 的 位 子 上 ,年 纪 轻 , 身 材 娇小 苗条 而 又 
非常 标致 ,标致 得 跟 这 地 方太 不 相称 了 ;于 是 他 就 想 道 ;: “难道 没 
有 什么 东西 足以 使 那 面庞 动容 吗 ?? 

有 的 ! 天 和 爷爷 ,有 一 种 东西 就 在 那儿 , 那 就 是 刚 进来 的 那个 
不 速 之 客 。 汤 姆 来 了 。 门 一 开 , 她 的 脸色 就 变 了 ,立刻 笑 睐 睐 地 
满面 春风 。 

一 副 美丽 的 笑容 。 知 姆 斯 。 赫 德 豪 士 先 生 要 不 是 在 这 以 前 
对 她 那 毫 无 表情 的 脸庞 感到 奇怪 ， 他 就 不 会 觉得 这 笑容 那样 美 
不 可 言 。 她 伸 出 手 一 一 一 只 漂亮 的 软 绵绵 的 小 手 ; 她 的 指头 抓 
住 她 弟弟 的 指头 ,好 象 想 把 它们 拿 到 她 嘴 边 似 的 。 

“ 哦 , 哦 ,” 那 客人 想 道 。“ 这 狗 忠 子 就 是 她 唯一 喜欢 的 人 。 原 
来 如 此 ,原来 如 此 !1” 

这 狗 忠 子 被 他 们 介绍 了 以 后 ,也 就 从 了 下 来 。“ 狗 忠 子 ”这 
称呼 并 不 好 听 , 但 是 并 非 不 合适 。 

“小 汤姆 ,我 象 你 这 么 大 的 时 候 ,? 庞 得 贝 先生 说 ,我 总 是 严 
守 时 刻 的 ,要 不 然 就 吃 不 着 饭 1 

“你 象 我 这 么 大 的 时 候 , ”汤姆 回答 说 ,，“ 你 用 不 着 把 算 错 的 
账 改 好 ,也 用 不 着 再 换 上 衣服 去 吃饭 。 

“现在 别提 那个 了 ,” 庇 得 贝 说 。 
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“ 那 未 ,好 吧 ,? 汤 姆 吼 里 咕噜 地 说 ,你 也 十 向 我 开口 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,> 赫 德 豪 士 先 生 说 ,同时 完全 听 到 他 们 的 低 表 
谈话 jj“ 你 弟弟 的 脸 ， 看 起 来 很 熟悉 似 的 。 我 可 能 在 国外 看 见 过 
他 吧 ? 或 者 在 什么 中 学 校 里 看 见 过 他 ? 

“不 ,? 她 非常 有 兴趣 地 回答 说 ,“ 他 从 没 去 过 外 国 , 他 是 在 这 
儿 本 地 受 教育 的 。 汤 姆 ,亲爱 的 ,我 正在 告诉 赫 德 坚 士 先生 , 他 
决 不 会 在 外 国 看 见 过 你 。” 

“ 没 那 种 好 运气 ,先生 ,” 汤 姆 说 。 

他 这 人 , 照 说 没什么 可 取 的 地 方 足以 使 她 笑 逐 颜 开 ,因为 他 
是 个 苹 记 的 青年 人 ， 即 使 对 她 也 没有 什么 礼 狐 。 这 就 表明 她 内 
让 孤单 寂寞 ,人 迫切 需要 找 个 人 来 寄托 感情 。“ 她 是 那样 地 寂寞 ,所 
以 这 狗 息 子 就 更 加 成 为 她 唯一 喜欢 的 人 了 ,” 人 詹姆斯 。 赫 德 豪 二 
先生 就 这 样 翻 来 复 去 地 想 着 。“ 更 加 那样 了 。 更 加 那样 了 。 

无 论 当 着 姐姐 面 ,或 在 她 离开 房间 后 ,这 狗 患 子 都 毫 不 设法 
掩饰 他 对 庞 得 贝 先 生 的 鄂 视 , 只 要 那 独 立 自 尊 的 人 不 注意 到 他 ， 
他 就 做 鬼脸 ,或 挤 幅 弄 眼 。 那 天 晚上 , 当 他 这 样 使 眼色 时 ， 赫 德 
豪 士 先生 虽 没 作 什么 回报 ， 但 也 不 断 鼓励 他 ， 对 他 非常 表示 好 
感 。 最 后 ,他 站 起 来 准备 回 旅 馆 ， 又 有 点 怕 在 黑夜 里 摸 不 着 路 ， 
那 狗 叫 子 立刻 自告奋勇 做 他 的 向 导 , 跑 出 门 送 他 上 那儿 去 。 


第 三 意 


狗 是 子 


一 个 青年 绅士 ， 继 续 不 断 地 在 一 套 不 合 人 情 的 拘束 下 教养 


成 人 , 资 成 了 一 个 念 召 子 ,这 是 一 柱 极 堪 注意 的 事 展 ， 但 是 汤 好 
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的 情况 的 确 如 此 。 一 个 青年 绅士 ， 从 来 没有 连续 五 分 钟 的 自由 
自主 的 时 间 , 结 果 他 竞 不 能 管束 自己 ,这 是 件 很 奇怪 的 事 ; 但 是 
汤姆 的 确 就 是 这 样 一 个 人 。 一 个 青年 绅士 ， 在 摇篮 时 代 想 象 力 
就 被 扼杀 了 ,但 它 的 阴魂 却 化 为 下 流 的 欲望 来 绰 扰 他 ,这 是 完全 
叫 人 莫名 其 妙 的 事 ; 但 是 ,无 疑 的 ,汤姆 就 是 这 样 一 个 怪物 。 

“你 抽烟 吗 ?” 当 他 们 走 到 旅馆 时 ,詹姆斯 ， 赫 德 豪 土 先生 问 
道 。 

“ 抽 的 1 汤姆 说 。 

他 起 码 得 请 汤姆 上 去 坐 一 下 ， 而 汤姆 起 码 也 得 上 去 坐 一 会 
儿 。 一 方面 由 于 喝 的 是 可 以 解渴 ,相当 清凉 ,并 不 淡薄 、 适 合 
那 种 炎热 天 气 的 冷饮 ， 另 一 方面 由 于 抽 的 是 这 地 方 买 不 着 的 一 
种 稀罕 烟丝 , 坐 在 沙发 这 一 头 的 汤姆 立刻 感觉 到 心旷神怡 ,并且 
更 觉得 坐 在 那 一 头 的 ,他 新 交 上 的 朋友 是 值得 崇拜 的 。 

抽 了 一 会 儿 烟 以 后 ,汤姆 吹 开 浓 烟 ,观察 他 的 朋友 。“ 他 好 
象 并 不 管 自 己 衣服 穿 得 怎样 ,” 汤 姆 想 ,“ 可 是 他 衣服 多 漂亮 啊 。 
他 是 个 多 大 方 的 时 野人 物 !? 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 恰好 跟 汤姆 的 目光 相遇 ， 就 说 他 没 
有 喝 什 么 酒 ,然后 用 他 那 懒 洋洋 的 手 再 给 他 其 上 一 杯 。 

“谢谢 你 ,> 汤姆 说 。“ 谢 谢 你 。 唔 , 赫 德 豪 士 先 生 , 我 想 今 儿 
晚上 老虎 得 贝 够 叫 你 倒 骨 口 了 吧 。” 汤 姆 说 这 话 时 一 只 眼睛 甩 了 
也 , 端 起 杯子 ,故意 地 从 杯子 上 面 望 着 他 的 主人 。 

“他 真是 个 很 好 的 人 !1” 詹 姆 斯 。 赫 德 豪 十 先生 回答 说 。 

“你 真 那么 想 吗 ?” 汤 姆 的 一 只 眼睛 又 瞬 了 肯 说 。 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先 生 笑 了 笑 ; 从 沙发 的 那 头 站 起 来 , 背 千 
壁炉 架 ,在 空 炉 子 前 面 抽烟 ,居高临下 地 打量 着 面前 的 汤姆 说 ， 

“你 是 个 多 滑稽 的 小 努 子 1” 
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“我 想 你 的 意思 是 说 : 老 庞 得 贝 是 个 多 人 么 滑稽 的 大 姐夫 吧 , 
汤姆 说 。 

“你 真爱 挖苦 人 ， 汤 姆 ,” 和 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先 生 顶 路 地 说 
道 。 

跟 穿 着 那样 一 件 背心 的 人 如 此 亲密 ， 被 那样 一 种 声音 亲密 
地 叫 作 汤姆 ;那么 快 就 同 有 那 一 副 络 腮 胡 子 的 人 随 随 便便 地 无 
所 不 谈 , 这 真是 非常 够 味 儿 的 事 :结果 使 汤姆 对 自己 非常 满意 。 

“ 啊 ! 我 可 不 喜欢 老 庞 得 贝 , 如 果 你 是 那个 意思 ,” 他 说 ,我 
谈 到 庞 得 贝 时 总 管 他 叫 老 庞 得 贝 ， 我 一 向 对 他 是 这 看 法 。 我 现 
在 也 不 预备 开始 对 老 庞 得 贝 客气 。 现 在 开始 也 未 免 太 迟 了 。” 

“我 倒是 无 所 谓 的 ,” 詹 姆 斯 回答 说 ;“ 不 过 ,你 要 知道 ， 他 大 
太 在 旁边 的 时 候 ,你 可 得 小 心 点 儿 。” 

“他 太太 ?” 汤 姆 说 。“ 我 的 姐姐 露 ? 啊 , 是 的 1” 于 是 他 大 笑 起 
来 ,又 喝 了 一 小 口 清凉 饮料 。 

钴 姆 斯 。 赫 德 豪 士 先生 仍 站 在 原来 地 方 ， 以 原来 姿势 靠 着 
炉 架 , 带 着 他 那 种 独特 的 从 容 态 度 抽 着 烟 , 和 颜 悦 色 地 看 着 那 狗 
电子 ,似乎 他 知道 自己 是 个 迷人 的 鬼 灵 精 ,他 只 消 缠 着 对 方 ， 那 
未 ,如 果 必 要 的 话 ,对方 一 定 会 把 自己 整个 的 灵魂 出 卖 给 他 。 的 
确 ， 看 起 来 那 狗 嘎 子 已 经 受 他 支配 了 。 他 鬼 鬼 上 举 崇 地 歧 着 他 的 
朋友 ,发 现 对 方正 表示 钦佩 地 看 着 他 ,于 是 他 就 大 胆 望 着 他 ， 把 
一 只 腿 搁 到 沙发 上 去 。 

“我 的 姐姐 露 ?汤姆 说 。“ 她 从 没 喜欢 过 老 庞 得 贝 

“ 那 是 讲 过 去 ,汤姆 ,” 詹 姆 斯 。 赫 德 豪 土 先生 用 他 的 小 指头 
弹 了 弹 烟灰 说 ,我 们 讲 现 在 。” 

“中 性 动词 ,我 们 不 管 它 。 我 们 现在 用 现在 式 ， 直 说 法 。 用 
第 一 人 称 ,单数 来 说 ;我 不 喜欢 ! 第 二 人 称 , 单 数 :你 不 喜欢 ! 党 三 
150 


人 称 ,单数 :她 不 喜欢 ,汤姆 回答 道 。 

“好 ! 很 妙 1” 他 的 朋友 说 。“ 不 过 你 是 说 玩 话 罢了 。” 

“我 的 确 不 是 说 玩 话 ,汤姆 叫 道 。“ 用 我 名 誉 担保 ! 啊 , 赫 德 
豪 士 先生 ,难道 你 真 的 想 跟 我 说 ,你 以 为 我 姐姐 露 会 喜欢 老 庞 得 
贝 吗 ? 

“我 亲爱 的 老 朋 友 ,? 对 方 回 答 说 ,“ 当 我 发 现 两 个 结 了 婚 的 
人 ,生活 在 和 谐 与 幸福 之 中 时 ,我 不 那么 想 又 该 怎样 想 呢 ?” 

话 谈 到 这 儿 ， 汤姆 已 经 把 两 条 腿 都 搁 在 沙发 上 了 。 就 算 他 
的 第 二 条 腿 还 没 搁 上 去 , 当 他 听见 赫 德 豪 士 先 生 称 他 为 “亲爱 的 
老 朋 友 ” 时 ,他 也 会 受 穹 若 惊 地 把 腿 抬 上 去 。 他 感到 必须 做 点 什 
么 ,于 是 便 把 身体 伸 得 更 挺 些 ,把 头 靠 在 沙发 扶手 上 ， 装 作 毫 不 
在 乎 地 抽 着 烟 ,把 他 那 寻常 的 脸 孔 和 迷 迷 糊糊 的 眼睛 转 过 来 ,对 
着 那 张 非常 随便 而 又 很 起 劲 地 往 下 具 着 他 的 脸 孔 。 

“你 认识 我 们 父亲 , 赫 德 豪 士 先生 ,?” 汤 姆 说 ,“ 所 以 ， 露 嫁 给 
老 庞 得 贝 的 事 , 你 就 用 不 着 吃惊 了 。 她 从 没有 过 男 朋友 ,父亲 提 
出 了 老 庞 得 贝 ,她 就 接受 了 他 。? 

“你 那 位 很 有 趣味 的 姐姐 倒 挺 有 孝心 ,” 短 姆 斯 。 赫 德 豪 士 
先生 说 。 

“是 的 ,但 是 ,要 不 是 为 了 我 的 缘故 ,? 狗 串 子 说 道 ,“ 她 就 不 
会 那么 孝顺 ,而 这 件 事 也 不 会 那么 容易 成 功 。” 

诱惑 者 仅仅 扬 了 下 冉 毛 , 狗 书 子 就 觉得 非 说 下 去 不 可 。 

“我 说 服 了 她 ,” 他 带 着 一 种 启发 的 优越 态度 说 。“ 他 们 硬 把 
我 塞 到 老 庇 得 贝 的 银行 里 去 (我 从 不 愿意 到 那儿 去 ) ， 我 知道 要 
是 她 泌 了 老 庞 得 贝 的 冷水 ,我 在 那儿 就 会 碰 到 麻烦 ;因此 我 把 我 
的 希望 告诉 了 她 ,她 就 满足 了 我 的 希望 。 为 了 我 ,她 什么 事 都 愿 
意 做 。 这 是 她 很 慷慨 的 地 方 , 不 是 吗 ?” 
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“这 是 她 可 爱 的 地 方 ,汤姆 1” 

“当然 ,这 件 事 对 她 并 不 家 对 我 那么 重要 ,汤姆 冷 冷 地 接着 
说 ,因为 我 的 自由 和 幸福 ， 甚 至 于 我 的 前 程 都 依靠 这 个 ; 至 于 
她 , 既 疫 有 别 的 男 朋友 ,而 呆 在 家 里 又 象 坐 监牢 一 般 一 一 尤其 是 
在 我 离开 以 后 ,所 以 她 嫁 给 庞 得 贝 并 不 等 于 抛弃 了 男 外 的 爱人 ; 
但 是 , 话 虽 这 人 么 说 ,这 还 是 她 可 取 的 地 方 。 

“非常 有 趣 ! 她 居然 也 安之 若 素 。 

“ 啊 ,” 汤 姆 带 着 瞧不起 的 沽 恩 示 惠 的 态度 回答 说 ,，“ 她 是 个 
道 地 的 女孩 子 。 一 个 女孩 子 在 任何 地 方 都 能 安之 若 素 。 她 已 经 
安 于 这 种 生活 了 ， 而 且 她 并 不 介意 。 这 种 生活 正和 别 种 生活 一 
样 , 对 她 来 说 ,都 是 无 所 谓 的 。 再 说 , 露 虽然 是 女孩 子 , 可 不 是 普 
通 女 孩子 。 她 能 够 把 自己 关 起 来 间 声 不 响 地 一 连 想 上 一 个 钟头 ， 
我 就 常常 看 见 她 坐 在 火 边 默默 地 看 着 火 。” 

“ 哦 , 真 的 ? 她 自 有 排 遗 的 办 法 ,” 赫 德 罕 士 先生 镇 藤 地 抽 着 
烟 说 。 

“ 倒 并 不 是 象 你 那样 想 的 ,” 汤 姆 回答 说 ,，“ 因 为 我 们 老人 家 
象 做 洋娃娃 似 的 用 各 种 干 骨头 和 锯末 儿 把 她 填塞 得 满 满 的 。 这 
是 他 的 教育 方法 。? 

“ 拿 他 目 己 做 榜样 来 造就 他 的 女儿 吗 ?” 赫 德 坚 士 提 示 似 地 
问 道 。 

“他 的 女儿 ? 唉 ! 连 其 他 所 有 的 人 都 在 内 。 哎 呀 ,他 也 是 屠 
样 来 造就 我 的 ,” 汤 姆 说 。 

“不 可 能 吧 !1” 

“可 是 ,他 的 确 是 那么 做 的 ,” 汤 姆 说 , 摇 了 摇头 。“ 我 的 意思 
是 说 , 赫 德 豪 士 先生 ,最 初 离 家 到 老 庞 得 贝 那儿 去 时 ， 我 空空 如 
也 , 象 个 没 装 水 的 汤 婆 子 , 对 于 生活 ,不 比 牡 蚌 知道 得 多 。 
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“了 哮 ,汤姆 ! 我 简直 不 能 相信 。 别 开玩笑 了 。? 

“我 敢 用 灵魂 担保 1” 狗 叫 子 说 。“ 我 是 说 正经 话 ; 我 确实 是 
这 样 !” 他 正经 而 又 严肃 地 抽 了 一 会 儿 烟 ,然后 以 极其 得 意 的 语 
调 接 着 蒋 ,“ 啊 !1 从 那 时 起 ,我 就 学 了 一 点 乖 。 我 不 否认 这 点 。 但 
是 ,这 是 我 目 己 学 来 的 ,全 不 关 我 老头 子 的 事 。? 

“你 聪明 的 姐姐 呢 ?” 

“我 聪明 的 姐姐 跟从 前 差不多 。 她 时 常 向 我 诉苦 ,说 不 能 象 
一 般 女 孩子 那样 有 所 寄托 ; 我 也 不 知道 她 以 后 如 何 克 服 这 种 情 
况 。 但 是 她 并 不 介意 ， 他 精明 地 补 了 一 句 , 又 吧 唉 喷 着 烟 。 - 文 
孩子 总 能 安之 若 素 的 。” 

“ 昨 儿 晚上 ,我 到 银行 去 问 庞 得 贝 先生 的 住址 ， 碰 到 一 位 老 
太太 在 那儿 ,她 似乎 非常 羡慕 你 姐姐 ,” 人 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 
把 他 抽 完 的 雪茄 头 扔 把 了 说 。 

“斯 巴塞 老太婆 1” 汤 姆 说 。“ 怎 么 ! 你 已 经 会 过 她 了 吗 ? 

他 的 朋友 点 点 头 。 汤 姆 把 雪茄 从 嘴 里 拿 出 来 ， 以 更 丰 镶 的 
表情 ,把 那 只 眼睛 ( 它 几 乎 是 不 想 再 听 他 的 话 了 ) 也 了 上 也 ,又 用 一 
只 指头 训 了 几 下 和 瞄 子 。 

“我 想 斯 巴塞 老 太 于 对 于 露 的 心情 是 超过 了 钱 慕 的 ,” 疡 姆 
说 。“ 可 以 说 是 热爱 和 崇拜 。 庞 得 贝 还 是 个 单身 汉 的 时 候 , 斯 巴 
塞 老太婆 从 没有 向 他 调情 , 引 豆 他 来 求婚 。 啊 ,从 来 没有 !” 

这 就 是 那 狗 息 子 说 的 最 后 一 句 话 , 不 久 他 就 置 昏 沉沉 ,跟着 
就 完全 人 事 不 知 了 。 后 来 ,他 从 恶 梦 中 醒 来 ,似乎 有 人 用 鞭子 踢 
了 他 一 下 ,还 有 一 个 人 的 声音 在 说 :“ 喂 , 太 晚 啦 。 回 家 去 吧 1” 

“ 咽 1” 他 从 沙发 上 挣扎 起 来 说 ,“ 我 得 跟 你 告别 了 。 我 说 ,你 
的 烟 很 好 。 但 是 太 淡 。” 

“是 的 , 太 淡 ,” 款 待 他 的 人 回 管 说 。 

ise 


“ 淡 一 一 淡 得 可 笑 ,” 汤 姆 说 。“ 你 的 门 在 哪儿 ? 再 会 1” 

他 又 做 了 个 奇怪 的 梦 ,似乎 被 旅馆 的 茶 房 幸 着 在 雳 中 走 , 田 
给 他 带 来 相当 麻烦 和 困难 后 ,就 化 为 大 街 了 ,只 有 他 一 个 人 站 在 
那儿 。 于 是 他 就 不 很 费力 地 走 回 家 去 ， 不 过 他 新 朋友 的 风采 和 
影响 还 在 他 脑海 中 留 下 一 种 印象 一 一 他 似乎 是 懒 洋洋 地 站 在 天 
室 中 ,仍然 带 着 那 种 随 随 便便 的 姿态 ,用 原来 的 神气 孤 着 他 。 

这 狗 妃 子 回 家 上 了 床 。 如 果 他 稍微 懂得 他 那天 晚上 干 的 事 ， 
如 果 他 真正 是 他 姐姐 的 弟弟 而 不 是 狗 由 子 ， 他 就 该 在 中 途 赶快 
转弯 ,就 该 跑 到 那 条 染 成 了 黑色 , 臭 气 需 天 的 河 边 ， 就 该 把 那 条 
河 当 作 他 的 永远 的 安息 之 所 ， 把 河 里 的 臭 水 当 作 帐 子 把 他 的 头 
迹 起 来 。 


第 四 章 
同胞 兄弟 们 


“ 啊 , 朋 友 们 ,焦煤 镇 受 践 踏 的 纺织 工人 们 ! 啊 ,朋友 们 ,同胞 
们 ,在 专制 淫 威 的 压迫 下 的 奴隶 们 ! 啊 ,朋友 们 , 难 友 们 ,工友 们 ， 
了 兄弟 们 ! 我 告诉 你 们 ,时 间 已 经 到 来 ,我 们 必须 互相 团结 ,成 为 一 
股 伙 中 的 ,联合 的 力量 ,把 那些 抢 动 我 们 家 庭 ,榨取 我 们 血汗 , 剥 
痢 我 们 双手 劳动 ,剥削 我 们 精力 ,剥夺 上 帝 所 创造 的 人 类 的 光荣 
权利 ,剥夺 神圣 的 ,永恒 的 同胞 特权 来 自 肥 自 饱 的 压迫 者 ， 打 得 
粉 号 碎 骨 吧 1? 

“好 哇 !2%“ 听 , 听 , 听 呀 !%% 哇 哈 !" 这 些 喊 声 和 其 他 的 喊 声 , 由 
许多 人 从 那 挤 得 水 泄 不 通 的 、 问 得 坏人 的 会 场 的 各 个 角落 里 发 
路 来。 演讲 者 站 在 会 场 中 的 台子 上 ,发 着 怒 , 带 着 泡 泡 沫 沫 吐出 
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这 许多 话 来 。 他 说 得 性 慨 激昂 , 脸 热 声 蜂 。 在 兆 眼 的 煤气 灯 下 ， 
他 高 声 叫 喊 , 握 着 源头 , 皱 着 由 毛 ， 咬 紧 和 牙关， 两 只 手臂 挥 来 甩 
去 ,刚才 他 消耗 太 大 ,现在 只 得 暂停 说 话 , 要 杯 水 喝 。 

当 他 站 在 那儿 喝 水 想 使 他 那 火 红 的 脸 冷 静 下 来 时 ， 把 这 演 
说 者 跟 那 群 抬 着 头 静 昕 他 讲话 的 人 进行 比较 ,对 他 是 极 不 利 的 。 
从 外 表 看 来 ,要 不 是 他 站 在 台 上 ,也 不 会 比 群 众 高 多 少 。 在 许多 
重要 方面 ,他 实质 上 是 远 在 他 们 之 下 的 。 他 不 是 那么 诚实 ,他 不 
是 那么 有 葡 夫 气概 ,他 不 是 那么 和 善 ;他 以 奸 滑 代替 了 他 们 的 率 
真 ， 他 以 激情 代 共 了 他 们 的 实事 求 是 和 可 靠 的 辨别 力 。 他 是 个 
身材 难看 ,两 肩 高 欠 , 眉 毛 低 垂 ,五 官 挤 在 一 道 ,看 起 来 似乎 时 时 
在 抱怨 着 什么 的 人 ;他 就 是 穿着 那 种 奇 奇 怪 怪 的 衣服 , 跟 穿 了 朴 
素 工 服 的 大 批 听众 对 比 起 来 ,也 相形 见 纯 。 往 往 看 起 来 很 奇怪 : 
集会 的 人 们 往往 服 服 帖 帖 地 听任 一 个 得 意 扬扬 的 人 一 一 不 论 他 
是 贵族 或 是 平民 一 一 枯燥 无 味 地 讲 下 去 ， 其 实 大 部 分 的 听众 都 
决 没 法 子 把 这 人 从 愚昧 的 深渊 里 提高 到 他 们 自己 所 达到 的 知识 
水 平 。 特 别 奇怪 的 ， 其 至 特别 动人 的 ， 就 是 看 到 这 一 群 诚实 的 
人 会 被 这 么 一 个 领袖 所 大 大 鼓动 一 一 他 们 的 诚实 大 抵 是 任何 一 
个 没有 偏见 的 ,有 资格 的 观察 者 所 不 能 怀疑 的 。 

好 哇 ! 昕 , 昕 ! 哇 哈 ! 他 们 热忱 的 注意 和 意向 在 面部 表情 中 充 
分 显 吉 出 来 ,使 人 看 了 非常 感动 。 在 他 们 当中 ,没有 注意 力 不 集 
中 ,没有 疲倦 .没有 无 味 的 好 奇 心 的 表现 ; 一 切 其 他 集会 里 可 以 
看 到 的 许多 满不在乎 的 表情 ， 在 这 里 片刻 也 看 不 见 。 只 要 愿意 
上 那儿 去 的 人 都 可 以 明白 看 出 ， 正 如 他 们 能 明白 看 出 屋顶 上 的 
横梁 与 涂 了 白粉 的 砖 墙 一 样 :在 那里 每 个 人 都 感觉 到 ,他 们 的 境 
遇 不 能 再 坏 了 ;每 个 人 都 认为 应 该 跟 其 他 人 联结 在 一 起 ,使 他 们 
的 景况 变 得 好 一 些 ， 每 个 人 都 觉得 他 唯一 的 希望 就 是 和 他 周转 
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的 问 起 们 联合 起 来 ;整个 这 一 群 人 都 严肃 地 , 次 深 地 、 忠 心 耿 了 
地 怀 着 这 信念 一 一 旦 不 管 这 信念 是 对 是 错 (不 幸 , 这 信念 在 当时 
的 情况 下 是 错 的 ) 。 任 何 观察 者 决 不 会 心里 不 知道 ,这 些 人 正 由 
于 他 们 的 种 种 幻想 而 表现 出 一 些 崇 高 的 品质 ， 可 以 尽善尽美 地 
加 以 利用 * 同 时 ， 要 是 我 们 任 着 不 管 多 么 陈腐 的 笼统 原则 妄 说 ， 
这 些 人 走 入 歧途 是 完全 无 缘 无 故 的 ， 是 由 于 他 们 的 无 理性 的 意 
志 , 那 就 等 于 亡 说 ,有 烟 而 无 火 , 有 死 而 无 生 ， 有 收获 而 无 耕耘 
任何 东西 或 每 件 东西 都 是 无 中 生 有 的 。 

演说 者 喝 了 口水 ， 用 揉 成 一 团 的 手帕 从 左 到 右 把 起 雏 的 括 
头 措 了 几 次 ,再 把 他 所 有 恢复 了 的 力量 集中 起 来 ， 非 常 轻 藏 , 非 
常 刻薄 地 大 肆 啊 器。 

“不 过 ,我 的 朋友 和 弟兄 们 ! 工 人 和 英国 人 ,焦煤 镇 被 践踏 的 
纺织 工人 们 1! 现在 有 那么 一 个 人 一 一 很 不 幸 ,我 不 得 不 污辱 这 光 
荣 称 号 ,我 不 得 不 说 这 是 个 工人 一 一 他 有 经 验 , 很 清楚 地 知道 你 
们 的 苦 处 和 冤枉 ,知道 你 们 是 这 国家 里 受 损害 的 主要 人 物 ,也 徊 
道 你 们 用 高 贵 的 团结 一 致 的 心情 ， 使 暴君 们 听见 你 们 吼叫 的 声 
音 而 发 抖 ,知道 你 们 要 把 钱 捐献 出 来 给 联合 评议 会 ,并 且 决定 首 
从 这 团体 为 你 们 的 利益 所 做 的 任何 决定 一 一 那么 ， 我 请 问 你 们 
一 下 ,要 是 有 那么 个 人 ,我 事实 上 得 承认 有 那么 个 人 ,他 ,现在 抛 
弃 了 他 的 岗位 ,出 卖 了 他 的 旗帜 , 变 成 了 叛徒 , 恬 夫 和 变节 的 人 
他 ,在 现在 这 时 期 ,一 点 不 觉 善 耻 地 在 你 们 面前 提出 卑鄙 可 耻 的 
声明 ,说 他 要 脱离 群众 站 在 一 旁 , 不 愿 参加 到 那些 结合 起 来 勇敢 
保卫 他 们 自由 和 权利 的 人 们 当中 一 一 请 问 ,对 这 样 的 人 ,你 们 怎 
么 说 呢 ?” 

这 当 儿 ,会场 中 意见 纷 颖 。 有 些 人 怪 叫 , 咕 气 ,表示 愤恨 ,但 
是 一 般 人 认为 不 听 这 人 自己 申 说 就 加 以 罪名 是 不 应 该 的 。“ 斯 
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拉克 布 瑞 其 ,你 说 得 对 1”* 让 他 站 在 台 上 1”“ 让 他 讲 给 我 们 听 1” 
从 各 个 角 沙 里 ， 发 出 了 种 种 不 同 的 提议 。 最 后 有 个 很 高 的 声音 
廊 叫 着 ;“ 那 人 在 不 在 这 儿 ? 要 是 在 这 儿 , 斯 拉克 布 瑞 其 ,让 我 们 
了 听 他 自己 说 ,不 要 听 你 的 ” 话 一 说 完 , 大 家 都 鼓掌 了 。 

斯 拉克 布 瑞 其 就 是 演说 者 的 姓 , 他 露出 狩 笑 四 处 看 了 看 ;他 
把 右手 直 伸 出 来 (这 是 他 那 类 人 常用 的 姿势 ) 叫 下 面 那 喧 吓 着 的 
海洋 平静 下 来 ,直到 他 们 鸦 省 无 声 为 止 。 

“朋友 和 同胞 们 !” 斯 拉克 布 瑞 其 带 着 异常 蔬 视 的 态度 摇 摇 
头 说 ,“ 我 并 不 奇怪 你 们 这 班 趴 在 地 下 的 劳动 人 民 ， 况 不 会 相信 
有 那么 一 个 人 活 在 世上 。 但 是 《圣经 》 上 说 : 有 为 一 碗 红豆 汤 竟 
出 卖 了 长 子 继承 权 的 人 ,犹大 ， 以 色 加 上 略 也 曾 出 卖 过 耶稣 @ ,我 
们 国家 里 也 出 现 过 卡 斯 尔 累 @@ ， 因 此 你 们 中 间 当 然 也 会 有 这 样 
的 人 1” 

这 时 , 台 前 挤 了 好 多 人 ,呈现 出 一 片 混 乱 ， 不 久 就 有 一 个 人 
爬 上 台 去 站 在 演说 者 旁边 , 面 对 着 大 众 。 他 面色 惨白 , 脸 上 有 点 
额 动 一 一 特别 是 他 的 嘴唇 颤动 得 很 厉害 ;但 他 议 静 地 站 在 那里 ， 
用 左手 摸 着 下 巴 ， 等 候 别 人 听 他 说 话 。 那 儿 有 个 主席 在 掌握 会 
场 , 执 掌 这 个 职务 的 人 就 来 亲自 处 理 这 件 事 。 

“朋友 们 ,? 他 说 ,我 现在 要 运用 我 是 你 们 的 会 长 的 职权 ,请 
我 们 的 朋友 斯 拉克 布 瑞 其 坐 下 来 ,他 在 这 件 事 中 ,也 许 有 点 儿 慑 
情 冲动 ， 因 为 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 已 经 上 人 台 来 了 。 你 们 都 知道 
斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 这 个 人 。 你 们 一 向 都 知道 他 的 不 笠 和 他 的 


@ 犹大 ,以 色 加 略 (Judas Iscariot) ,是 耶稣 的 门徒 , 曾 把 耶稣 出 卖 给 敌人 , 见 
< 圣经 ， 新 约 全 书 ?。 
@ 卡 斯 尔 累 (Lord Castlereagh， 1769 一 1822) ,是 英国 的 政客 ， 他 异常 反动 ， 
在 维也纳 会 议 里 主张 法 国王 政 复 及 ,并 在 国会 中 提议 要 废止 人 身 保 护 法 
案 ， 
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业 各 并 。” 

说 完 这 些 话 , 主 席 走 上 前 去 跟 他 热烈 地 握 了 提 手 ,又 坐 下 来 
了 了 。 斯 拉克 布 瑞 共 也 坐 下 来 ， 措 着 他 热 烘 烘 的 前 额 一 一 总 是 从 
左 到 右 , 而 不 是 从 相反 的 方向 措 。 

“朋友 们 ,> 斯 梯 芬 在 鸦 省 无 声 的 会 场 中 开始 说 , “我 已 经 听 
见 关于 我 的 那些 话 ， 我 也 不 可 能 加 以 修正 。 但 是 我 愿意 你 们 与 
其 听 别 人 的 话 ,不 如 听 我 亲口 说 出 关于 我 自己 事情 的 真相 ,虽然 
我 在 这 么 多 的 人 的 面前 讲话 一 点 儿 都 不 习惯 ， 一定 会 弄 得 晶 头 
转向 ,不 知 所 措 。” 

斯 拉克 布 瑞 其 摇 了 摇头 ,满怀 愤恨 ,似乎 要 把 它 摇 掉 。 

“ 庞 得 贝 纺织 厂 的 所 有 工人 之 中 ， 唯 有 我 没有 同意 你 们 提 
出 的 会 章 。 我 不 赞成 那 会 章 。 朋 友 们 ， 我 怀疑 那 会 章 对 你 们 会 
有 什么 好 处 。 更 可 能 的 , 它 对 你 们 会 有 害处 。” 

斯 拉克 布 瑞 其 抱 着 两 车 大 笑 , 皱 锌 眉 头 表示 读 刺 。 

“但 是 ， 我 不 加 入 并 不 是 全 为 了 这 缘故 。 如 果 仅 仅 这 缘故 ， 
我 也 可 以 同意 加 入 。 但 是 我 有 我 的 道理 一 “你 们 瞧 ， 我 有 我 自 
己 的 道理 一 一 拖 住 我 的 后 腿 ; 这 道理 不 仅 现在 存在 ， 而 且 永远 
一 永远 存在 。” 

斯 拉克 布 瑞 其 跳 起 来 站 在 他 旁边 ， 咬 牙 切 关 ， 大 喷 起 来 。 
“ 啊 ,朋友 们 ,我 告诉 你 们 的 不 就 是 这 个 吗 ? 啊 ,同胞 们 ,我 给 你 们 
的 警告 不 就 是 这 个 吗 ?一 个 据说 是 饱 受 不 平等 法 律 之 苦 的 人 ,他 
这 种 变节 行为 怎样 来 的 呢 ? 啊 ,英国 人 呀 ,我 请 问 你 们 ,你们 中 间 
的 一 分 子 已 被 人 收买 了 ,他 那样 赞成 害 自己 , 害 你 们 ， 以 及 你 们 
的 子 子孙 孙 , 这 种 收买 怎样 来 的 呢 ?” 
” ”这 时 下 面 有 人 鼓掌 ,有 些 人 向 斯 梯 芬 喊 * 无 耻 ”; 但 是 大 部 分 
听众 都 没有 出 声 。 他 们 看 着 斯 梯 芬 以 翌 的 脸 ， 这 脸 由 于 他 老实 
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的 表情 显得 更 加 可 怜 ; 同 时 ,因为 他 们 天 性 仁慈 ,所 以 ,与 其 说 他 
们 对 他 惯 怒 , 不 如 说 是 表示 忙 惜 。 

“这 位 代表 先生 的 职业 是 演说 ,” 斯 梯 苏 说 ,“ 他 拿 了 钱 , 他 很 
知道 这 工作 该 怎么 做 。 那 么 ， 就 让 他 这 样 做 吧 。 但 他 别管 我 所 
忍受 过 的 是 什么 。 他 是 不 能 替 我 挑 这 担子 的 。 除 了 我 ， 任 何人 
也 不 能 代 我 挑 这 个 担子 。” 

他 这 几 句 话说 得 挺 得 体 ， 并 且 态 度 很 庄严 ， 使 得 听众 更 寂 
放 , 更 注意 起 来 。 先 前 那个 强 有 力 的 声音 又 喊 ;“ 斯 拉克 布 瑞 其 ， 
让 这 人 说 下 去 ,你 别 开 口 !? 于 是 这 场所 又 变 得 异常 安静 了 。 

斯 梯 芬 的 声音 虽然 很 低 , 大 家 听 得 还 很 清楚 。 他 说 ;“ 兄 弟 
们 和 工友 们 一 一 我 可 以 这 样 叫 你 们 ,但 是 ,我 不 能 这 样 叫 这 位 代 
表 先 生 一 一 我 只 想 再 说 一 句 话 , 就 是 我 谈 到 天 亮 , 我 想 说 的 也 不 
过 是 这 句 话 。 我 很 知道 我 的 前 途 怎样 。 我 很 知道 ， 要 是 在 这 件 
事 上 我 不 同 你 们 在 一 起 ,你 们 就 决定 不 再 同 我 有 什么 关系 。 我 很 
知道 ,要 是 我 倒 毙 在 路 旁 ,你 们 也 觉得 应 该 把 我 看 成 一 个 外 人 或 
素 不 相识 的 人 , 走 开 不 肯 。 我 所 得 到 的 结果 ,我 也 只 好 泰然 处 之 
了 

“斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 ,> 主席 站 起 来 说 ,“ 再 想 想 看 吧 。 汉 
子 , 要 不 然 ,你 的 老 朋 友 们 都 会 避 开 你 了 。? 

场 中 四 处 发 出 同样 的 喻 喻 之 声 ,虽然 并 没有 人 讲 一 句 话 。 每 
个 人 的 眼睛 都 盯 着 斯 梯 芬 的 脸 。 要 是 他 的 决心 改变 了 ， 那 会 使 
他 们 每 人 心中 都 放下 一 块 石头 。 他 向 四 周围 看 看 ， 知 道 是 如 此 
的 。 他 的 心中 ,对 他 们 丝毫 没有 怨恨 之 意 ;他 知 兽 他 们 ， 没 人 能 
透 过 他 们 的 表面 弱点 与 错误 想法 往 深 处 去 了 解 他 们 ， 象 他 们 的 
伙伴 斯 梯 芬 所 能 了 解 他 们 的 那样 。 

“先生 ,我 把 这 事 想 了 不 止 一 次 了 。 我 绝对 不 能 加 入 。 我 只 
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好 走 我 自己 的 路 。 我 预备 离开 这 儿 。 

他 举 起 两 璧 表示 敬意 似 的 ,站 了 一 会 儿 ; 一 直 等 到 两 只 手 胶 
慢 慢 地 垂 了 下 来 , 才 又 说 道 : 

“我 跟 你 们 中 间 的 一 些 人 曾经 谈 过 天 ,并 且 谈 得 很 高 兴 ， 当 
我 比 现在 年 轻 ,心情 比 现在 好 一 些 的 时 候 , 我 就 看 见 了 在 此 地 的 
很 多 人 的 脸 ; 我 出 生 以 来 不 曾 跟 人 有 过 什么 冲突 ; 老天爷 知道 ， 
要 是 有 冲突 ， 也 不 是 我 的 过 销 。 他 转 过 来 对 斯 拉克 布 瑞 其 说 ， 
“你 叫 我 叛徒 一 一 但 是 我 要 讲 , 随便 给 人 家 一 个 称呼 很 容易 ,但 
是 要 证 明 并 不 那么 容易 。 那 就 这 样 算 了 。 

他 已 经 挪动 了 一 两 步 预备 走 下 台 去 ， 忽 然 想起 有 什么 事 没 
讲 , 于 是 又 走 回 来 。 

“或 许 ， 他 说 ,他 那 皱 纹 很 多 的 脸 慢 慢 地 转 来 转 去 ， 似 乎 想 
同 在 场 的 每 个 人 说 话 ,不 管 他 们 坐 得 远 还 是 坐 得 近 ; 或 许 , 既 然 
这 问题 提出 来 让 大 家 讨论 了 ,如 果 还 让 我 同 你 们 一 道 做 工 , 就 会 
发 生 要 罢工 的 威胁 。 我 币 望 ,与 其 让 这 时 刻 来 到 ,我 宁愿 死 ， 在 
这 时 刻 没 到 来 之 前 ， 我 愿意 孤单 单 地 在 你 们 当中 继续 做 我 的 工 
作 一 一 真 的 , 非 如 此 不 可 ,朋友 们 ;并 不 是 我 想 看 你 们 把 我 怎样 ， 
只 是 为 了 生活 。 我 没有 工作 怎么 能 生活 ;我 从 小 生长 在 焦煤 镇 ， 
我 能 到 什么 列 的 地 方 去 呢 ? 你 们 把 我 推出 去 ,从 此 不 跟 我 来 往 ， 
把 我 看 成 路 人 ,我 也 不 会 抱怨 ， 但 是 我 希望 你 们 让 我 继续 工作 。 
要 是 我 有 权利 的 话 , 朋 友 们 ,这 就 是 我 的 权利 。 

没有 人 上 骨 讲 一 句 话 。 屋 里 的 人 们 打 中 间 稍 微 内 开 一 点 ， 贸 
出 一 条 道 儿 让 那个 已 经 不 能 再 做 他 们 朋友 的 人 走 开 去 ， 除 了 衣 
服 发 出 守 考 千 守 的 声 啊 ， 听 不 到 任何 声音 。 老 斯 梯 芬 的 头脑 中 
充满 了 烦恼 ,一 个 人 也 不 看 ,一 路 走 去 , 带 着 一 种 无 扰 无 求 的 \, 谱 
插 的 沉着 态度 ,离开 了 这 个 场所 。 
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捧 梯 分 相册 太 的 时 修 ， 斯 拉克 布 瑞 上 其 浆 把 他 演说 家 的 于 区 
伸 了 出 来 ;似乎 想 制止 群众 对 斯 梯 芬 的 甘 怀 , 想 几 他 出 奇 的 精神 
力 蚁 来 压制 群众 的 热烈 感 悄 ， 他 又 在 鼓舞 他 们 的 情结 了 。“ 啊 ， 
我 的 英国 同胞 们 ， 从 前 罗马 的 布 名 特 斯 @ 不 是 大 义 灭 亲 把 他 的 
儿子 处 了 死刑 吗 ; 啊 ,我 就 要 得 到 胜利 的 朋友 们 ， 捧 巴 达 的 柱 杀 
们 不 是 把 临阵 脱逃 的 儿子 们 赶 回去 位 敌人 的 刀 尖 吗 ? 那 来, 使 煤 
镇 的 工人 们 ,有 他 们 的 若 祖 若 宗 在 前 ,有 表示 钦佩 的 全 世界 人 跟 
他 们 站 在 一 道 ,有 他 们 的 子 子孙 孙 在 后 ,难道 还 不 应 该 执行 他 们 
的 神圣 责任 ， 从 他 们 的 为 了 神圣 的 大 义 而 搭 起 的 帐篷 中 把 地 和 什 
们 赶 出 去 吗 ? 天 上 吹 来 的 风 会 说 ; “这 是 应 该 的 。 来 自 东 南西 北 
的 回声 也 会 说 :“ 这 是 应 该 的 *。 因 此 让 我 们 为 联合 评议 会 而 欢 
本 

斯 拉克 布 瑞 其 作 了 示范 ， 定 下 了 节奏 。 那 许多 脸 上 表示 怀 
疑 ( 也 有 点 问心 有 愧 ) 的 人 受到 这 声音 的 鼓舞 ， 跟 着 喊 起 来 。 在 
共同 信仰 的 真理 面前 , 私 情 必 须 服 从 大 义 。 万 岁 ! 散会 的 时 候 ， 
那 欢 呼声 还 在 震动 着 屋 甩 。 

于 是 斯 梯 分 。 , 布 拉 克 普 儿 就 轻 轻 易 易 地 陷入 了 寂寞 的 苦境 
中 ， 在 他 熟悉 的 人 群 里 把 孤单 单 的 日 子 打发 。 一 个 到 了 外 国 的 
人 ， 看 着 千 干 万 万 张 不 相识 的 脸 ， 要 想 别 人 回 看 他 一 下 而 不 可 
得 ， 比 起 他 来 还 算是 处 在 快乐 的 人 群 之 间 。 因 为 他 每 天 起 码 碰 
到 十 个 以 往 是 他 朋友 的 人 ， 但 他 们 现在 却 都 把 脸 转 开 。 这 就 是 
斯 梯 芬 目前 在 醒 着 时 ,在 工作 时 ,在 上 下 工 途 中 ， 在 门 边 , 窗 口 、 
任何 地 方 , 时 时 刻 刻 所 遭遇 的 情况 。 他 们 有 一 种 默契 ,避免 走 他 
常 走 的 那 边 街道 ;让 那里 除 他 之 外 ,没有 别人 走 。 

多 年 以 来 ,他 是 个 沉默 寡言 的 人 ,很 少 跟 别人 来 往 ， 只 以 月 
 @ 布 鲁 特 斯 (Brutus, 前 85 一 前 42) , 古 罗马 政治 家 。 
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己 的 思想 为 伴 倡 ,这 对 他 来 说 ,已 成 习惯 了 。 这 以 前 ， 他 心里 从 


他 一 眼 ,说 名 把 话 ; 也 不 知道 这 种 点 点 滴 滴 的 表示 ， 能 使 他 心里 
感到 安 适 与 舒服 。 

一 连 四 天 ,他 过 着 元 长 而 难受 的 日 子 ,这 使 他 开始 为 自己 的 
未 来 感到 害怕 。 这 几 天 中 ,他 不 但 始终 没 去 看 瑞 茄 ,并 且 避 免 所 
有 能 碰 到 她 的 机 会 ;因为 ,他 虽然 知道 这 禁令 还 没有 正式 运用 到 
厂 里 的 女工 中 ,但 是 他 却 发 觉 他 认识 的 女工 中 ,有 些 人 对 他 的 态 
度 已 改变 了 ,因此 他 害怕 碰见 她 们 ,并 且 深 恐 有 人 看 见 瑞 茄 跟 他 
在 一 道 ， 就 可 能 把 她 也 孤立 了 起 来 。 所 以 ， 他 在 这 四 天 中 很 孤 
单 , 没 跟 什么 人 说 过 话 ,直到 那天 晚上 下 工时 ， 才 有 个 头发 面色 
都 很 淡 的 年 轻 人 在 街 上 跟 他 打招呼 。 

“你 姓 布 拉 克 普 儿 ,是 吗 ?” 那 年 轻 人 说 。 

斯 梯 芬 的 脸 涨 得 通红 ， 因 为 他 发 现 自己 的 帽子 竟 已 脱 下 拿 
在 手中 (这 或 者 由 于 感激 人 家 跟 他 说 话 , 或 者 由 于 这 事 来 得 太 突 
然 ,或 者 两 种 原因 都 有 ) 。 他 假装 整理 帽子 的 衬里 说 :“ 是 的 。” 

“我 想 问 问 ,你 是 不 是 那个 被 大 家 排挤 的 人手 *?” 这 个 头发 
面色 都 很 淡 的 年 轻 问 话 人 不 是 别 个 ,就 是 毕 周 。 

斯 梯 芬 回答 说 :“ 是 的 。? 

“从 他 们 不 愿意 跟 你 为 伍 的 情形 看 来 ， 我 猜想 你 就 是 那 人 。 
庞 得 贝 先 生 要 跟 你 谈话 。 你 知道 他 住处 ,是 吗 ?? 

斯 梯 芬 又 说 : “是 的 。 

“ 那 未 ,你 就 径 自 去 吧 , 好 不 好 ?? 毕 周 说 “他 在 等 你 哩 ， 你 
到 那儿 只 要 告诉 佣 人 是 你 就 行 了 。 我 是 银行 里 的 人 ;所 以 ,如 果 
你 用 不 着 我 跟 你 去 ,你 就 径 自 去 吧 ( 他 们 叫 我 送 你 的 ) ,免得 我 再 
跑 一 趟 。” 
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斯 梯 芬 要 走 的 路 方 加 相反 ， 但 他 转 过 身 来 ,仿佛 为 责任 所 
驱 ,走向 巨人 庞 得 贝 的 红 砖 古 堡 去 了 。 


第 五 章 
于 大 车 玉生 


“ 嗯 ,斯 梯 芬 ,” 庞 得 贝 用 他 那 种 吹牛 的 口吻 说 ,“ 我 昕 说 的 是 
些 什 么 ? 那些 地 上 的 害虫 怎样 对 付 你 ? 进来 ,大 声 讲 吧 。” 

他 就 这 样 吟 只 他 走 进 会 客室 来 。 茶 桌 已 经 摆好 ;， 在 那儿 还 
有 庞 得 贝 先 生 的 年 轻 太 太 , 她 的 兄弟 和 一 个 伦敦 来 的 大 绅士 。 斯 
梯 芬 对 这 些 人 行 了 礼 , 关 上 门 站 在 门 边 , 手 里 拿 着 帽子 。 

“这 就 是 我 原先 跟 你 谈 到 的 人 , 替 德 豪 士 ,” 庞 得 贝 先 生 说 。 
他 所 叫 的 这 位 绅士 正 坐 在 沙发 上 跟 庞 得 贝 太太 谈话 ， 这 时 站 起 
来 , 懒 洋洋 地 说 道 ;:“ 啊 , 真 的 吗 ?” 然 后 又 慢 拖 拖 地 走 到 壁炉 前 ， 
庞 得 贝 正 站 在 那儿 的 地 秘 上 。 

“ 咀 ,大 声 讲 吧 !? 庞 得 贝 说 。 

受 了 四 天 的 苦 , 庞 得 贝 的 话 在 斯 梯 芬 听 起 来 粗鲁 而 且 刺 耳 。 
因为 这 种 话 不 仅 粗鲁 地 刺激 了 他 受伤 的 心灵 ,并 且 , 似 乎 暗示 他 
真是 别人 讲 的 那 种 自私 自 利 的 变节 者 。 

“您 要 我 来 做 什么 ,东家 ?” 斯 梯 芬 说 。 

“怎么 ,我 已 经 告诉 你 了 ,” 庞 得 贝 回答 说 。“ 你 既是 男子 汉 ， 
就 象 个 男子 汉 的 样子 大 声 说 吧 ， 把 你 自己 的 事情 以 及 你 那 团体 
的 情形 告诉 我 们 。” z 

“请 您 原谅 我 ,东家 ,我 没有 什么 可 说 的 ,” 斯 梯 芬 。 布 拉克 
普 儿 说 。 
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庞 得 贝 先 生 和 常常 多 少 象 一 股 风 ， 现 在 发 现 有 什么 东西 阻拦 
了 他 ,就 开始 直接 对 着 它 狂 吹 乱 刮 起 来 。 

他 说 :好 ,你 瞧 , 赫 德 紧 士 ,这 儿 就 是 那 批 人 的 一 个 好 样本 。 
这 人 从 前 到 这 儿 来 的 时 候 , 我 就 轰 告 过 他 ,要 他 提防 那些 经 常 活 
动 的 为 非 作 歹 的 生 人 一 一 无 论 在 何 处 发 现 这 些 人 ， 都 该 把 他 们 
活活 吊 死 一 一 我 也 告诉 过 他 ,说 他 走 错 了 路 。 那 么 ,你 现在 该 相 
信 了 吧 , 虽然 他 们 把 他 脸 上 打上 这 烙印 ,他 仍然 目 认为 是 他 们 的 
奴隶 ,而 不 敢 开口 说 他 们 的 事 ! 

“东家 ,我 说 我 没有 什么 话 可 说 ,这 并 不 等 于 说 我 伯 开 口 。 - 

“你 说 过 。 唉 ! 我 知道 你 说 过 什么 ;不 但 如 此 ,你 瞻 , 我 还 知 
道 你 心里 想 什 么 。 天 晓得 , 嘴 里 说 的 和 心里 想 的 未 必 套 一 回 事 。 
是 完全 不 同 的 两 件 事 。 你 最 好 立刻 告诉 我 们 ,斯 拉克 布 瑞 其 那 家 
伙 并 不 在 镇 上 鼓动 工人 们 造反 ; 他 并 不 是 有 资格 的 正式 工人 领 
袖 : 那 就 是 说 ， 一 个 真正 的 混蛋 。 你 最 好 立刻 就 这 样 告诉 我 们 ! 
你 骗 不 了 我 们 。 你 想 告 诉 我 们 的 就 是 这 些 。 你 为 什么 不 说 呢 ?” 

-工人 领袖 不 好 ,东家 ,我 跟 您 一 样 难受 ,? 斯 梯 耸 摇 摇 头 说 。 
“只 有 这 样 的 领袖 ,他 们 也 只 好 接受 了 。 他 们 没有 更 好 的 人 当 领 
袖 , 这 或 许 不 是 他 们 最 小 的 不 率 。” 

那 股 风 开始 刊 得 更 猛烈 了 。 

“ 咽 , 赫 德 坚 士 ,你 会 以 为 这 很 不 错 吧 ,” 庞 得 贝 先生 说 。“ 你 
会 觉得 这 些 话 够 厉害 了 吧 。 你 会 说 , 拿 我 的 灵魂 担保 ,这 就 是 我 
的 朋友 们 时 常 要 打交道 的 那 班 人 的 好 样本 ，; 但 是 ， 这 算 不 了 什 
么 ,先生 ! 你 昕 我 再 问 这 人 一 个 问题 。 请 问 , 布 拉 克 普 儿 先生 ,” 


一 一 风 起 得 很 快 一 一 “我 可 不 可 以 唐 突 地 间 你 一 句 ,你 拒绝 加 入 
这 财 体 又 是 怎么 回 事 呀 ?? 
“怎么 回 事 ?” 
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“ 紧 ,? 庞 得 贝 先生 把 两 个 大 拇指 插 在 他 上 衣 的 两 腋 之 下 ,把 
头 猛 一 抬 , 闭 上 了 眼睛 ,仿佛 跟 对 面 的 墙壁 有 什么 秘密 要 谈 似 地 
说 ,怎么 回 事 ?? 

“我 本 不 愿意 谈 这 个 ,东家 ;但 是 ,您 既然 提出 这 问题 一 -而 
我 又 不 愿 失礼 一 一 只 好 回答 您 。 我 曾经 有 过 一 个 诺言 。” 

“你 也 知道 , 决 不 是 对 我 有 什么 诺言 ,” 庞 得 贝 说 。 (暴风 起 
前 ,总 有 一 种 其 人 的 平静 气象 。 现 在 的 情况 就 是 那样 。) 

“ 啊 , 不 是 的 ,东家 。 不 是 对 您 的 诺言 。 

“对 于 我 有 什么 顾虑 跟 这 件 事 是 不 会 有 任何 关系 的 ,” 庞 得 
贝 还 是 象 跟 墙 壁 讲 知心 话 似 地 说 道 ,“ 要 是 问题 只 在 于 焦煤 镇 的 
约 瑟 亚 。 庞 得 贝 , 你 就 不 会 有 任何 顾虑 而 早 就 加 入 了 吧 ?? 

“ 嗯 ,是 的 ,东家 。 这 是 实在 话 。 

“虽然 ,? 庞 得 贝 先 生 说 ,现在 风 刮 起 来 了 ,“ 他 知道 那 是 一 批 
流 谍 和 产道 ,充军 对 他 们 来 说 ,还 算是 过 于 宽大 了 1! 咽 , 赫 德 豪 二 
先生 ， 你 在 这 世界 上 东 游 西 园 的 时 间 也 很 久 了 。 除 了 在 这 倒霉 
的 国家 里 ,你 碰 到 过 这 样 的 人 吗 ?” 庞 得 贝 先 生 用 一 个 愤怒 的 指 
头 , 指 着 这 人 给 他 看 。 

斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 坚决 抗议 刚才 听 到 的 那些 字眼 儿 ， 疝 
露 意 水 的 脸 盯 了 一 眼 之 后 ,就 本 能 地 转 过 身 来 对 她 说 “不 ， 夫 
人 ,不 是 叛 着 ,也 不 是 流氓 。 一 点 也 不 是 那样 的 ,夫人 ,一 点 也 不 
是 那样 的 。 我 晓得 ,也 感觉 到 ,夫人 ， 他 们 对 我 的 所 作 所 为 并 非 
友爱 的 表现 。 但 是 他 们 当中 最 多 不 到 一 打 人 ,夫人 一 一 一 打 吗 ? 
简直 连 六 个 人 都 不 到 一 一 相信 这 样 做 是 对 自己 尽责 并 对 其 余 的 
人 负责 。 我 知道 他 们 ,我 有 经 验 ,因为 我 中 他 们 一 起 生活 了 半 蕴 
子 一 同 吃 , 同 喝 , 同 起 , 同 坐 ,一 道 劳 动 ， 而 且 爱 他 们 。 不 管 他 
们 对 待 我 怎样 ,天 知道 我 是 决 不 会 不 讲 真 话 来 支持 他 们 的 。” 
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他 讲话 时 是 那样 朴实 诚 尽 ， 跟 他 的 地 位 和 品格 很 相称 一 
虽然 工人 们 不 相信 他 ,或 许 ,由 于 他 对 于 他 那 阶级 的 忠诚 和 受 了 
自尊 心 的 驱使 ,所 以 就 变 得 更 加 诚 导 了 ;可 是 ， 他 完全 记得 他 是 
在 什么 地 方 说 话 ,因此 连声 音 也 没有 提高 。 

“不 ,夫人 ,不 。 他 们 彼此 开 诚 相 见 , 绝 不 相 欺 ,互相 友爱 ,至 
死 不 变 。 不 管 他 们 当中 有 谁 遇 到 穷困 , 生 了 病 ,或 者 由 于 种 种 原 
由 祸 难 临门 而 伤心 落 泪 的 时 候 ,其 他 的 人 就 会 亲切 地 对 待 他 , 浊 
和 地 对 待 他 ,安慰 他 , 拿 出 基督 精神 对 待 他 。 夫 人 ， 这 是 实在 的 
情形 。 他 们 除非 化 了 灰 , 才 不 那样 做 。” 

“简单 一 句 话 ,* 庞 得 贝 先 生 说 ,“ 就 因为 他 们 美德 这 么 多 , 才 
把 你 赶 出 来 。 既 然 你 开 了 头 ,就 往 下 讲 到 底 。 说 吧 。” 

斯 梯 芬 依然 在 露 意 莎 的 脸色 中 找到 了 天 然 避 难 所 ， 就 继续 
说 :* 夫 人 ,我 们 这 班 人 的 优点 ,仿佛 最 足以 使 我 们 陷入 苦难 、 不 
幸 和 错误 ,这 是 怎么 回 事 ,我 不 理解 。 但 事实 如 此 。 我 知道 这 个 ， 
正如 我 知道 烟雾 上 面 还 有 青天 。 我 们 也 很 有 耐心 ,一 般 说 来 ,者 
愿意 做 对 的 事 。 我 不 能 认为 错误 总 出 在 我 们 身上 。” 

斯 梯 芬 虽然 不 自觉 ,但 是 看 起 来 他 老 是 在 对 别人 诉说 ,这 是 
最 使 庞 得 贝 先生 生气 的 事情 ,于 是 他 说 :“ 好 了 ,我 的 朋友 ， 要 是 
能 承 你 注意 我 半分 钟 ， 我 全 有 一 两 句 话 要 跟 你 说 。 你 刚才 说 ， 
关于 这 件 事 你 没有 什么 可 以 告诉 我 们 的 。 在 我 们 没有 往 下 谈 之 
前 ,你 对 于 这 点 肯定 吗 ?” 

“东家 ,我 肯定 。” 

庞 得 贝 先生 把 他 的 大 拇指 往 后 一 起 ， 指 了 指 詹姆斯 ， 赫 德 
豪 士 先生 说 :这儿 有 伦敦 来 的 一 位 绅士 ， 是 议会 里 的 人 。 我 全 
想 叫 他 亲自 听 听 你 我 之 间 的 简短 对 话 ， 而 不 是 仅仅 听 我 路 里 分 
述 大 意 就 信以为真 一 -因为 我 事先 就 深 知 你 要 讲 的 是 什么 ， 你 
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要 注意 ,在 这 点 上 疫 有 人 比 我 知道 得 更 清楚 了 。” 

斯 梯 芬 对 着 伦 至 来 的 绅士 低下 了 头 , 比 刚 牙 更 心神 不 宁 了 。 
他 不 由 自主 地 把 眼睛 转向 先前 的 那个 避难 所 ,但 是 一 看 到 对 方 
富有 表情 的 一 曾 , 他 又 转眼 对 着 庞 得 贝 先生 的 脸 。 

“现在 ,你 要 诉 什 么 苦 ?? 庞 得 贝 先 生 问 。 

“我 不 是 来 这 儿 诉 将 的 ， 斯 梯 芬 提醒 他 说 ,“ 我 来 这 儿 , 是 因 
为 你 叫 我 来 。 

庞 得 贝 先 生 抱 着 膀子 重复 地 说 ,你 们 这 批 人 ,一 般 说 来 ,要 
诉 的 是 什么 苦 呢 ?” 

斯 梯 共 有 点 打 不 定 主意 地 看 了 他 一 会 儿 ,然后 ,似乎 决定 了 
要 讲 什么 。 

“东家 ,虽然 我 象 大 家 一 样 也 有 某 一 种 感觉 但 是 我 从 来 不 
晓得 怎样 才 说 得 清楚 。 实 实在 在 ,我 们 是 一 团 糟 ,东家 。 看 看 这 市 
镇 一 一 事实 上 ， 是 非常 富庶 的 一 一 再 看 看 生长 在 这 儿 的 许 许多 
多 工人 ,他 们 从 摇篮 到 坟 幕 ,总 是 靠 纺 织 和 梳 毛 求 得 生存 。 看 看 
我 们 怎样 生活 的 ,我 们 住 在 什么 地 方 , 同 住 的 有 多 少 人 ， 我 们 生 
存 的 机 会 又 怎样 ,生活 的 方式 又 多 人 么 单调 ;再 看 看 那些 纺织 厂 多 
么 兴隆 发 达 , 它们 总 逼 着 我 们 趋向 于 一 个 遥远 的 目标 一 一 死亡 ， 
总 是 一 定 的 。 看 看 你 们 对 于 我 们 又 是 怎样 想法 ,怎样 写 我 们 , 怎 
样 谈 我 们 , 怎样 派 你 们 的 代表 团 跟 政府 各 部 的 大 臣 讲 我 们 的 事 ， 
不 论 怎样 说 ,你 们 总 是 对 的 ,而 我 们 总 是 错 的 ， 我 们 一 生 下 来 就 
是 疫 有 理性 可 言 的 。 看 看 这 种 情况 日 甚 一 日 ， 东 家 ， 越 来 越 扩 
大 , 越 来 越 使 人 难堪 ,一 年 又 一 年 ,一 代 又 一 代 。 东 家 , 谁 看 到 这 
种 情形 而 能 公公 道道 地 告诉 别人 说 ,这 不 是 一 团 糟 呢 ? 

“当然 ,” 庞 得 贝 先生 说 。“ 现 在 ,你 或 许 能 让 这 位 绅士 知道 
你 怎样 来 把 这 一 团 粳 (因为 你 喜欢 这 样 说 ) 搞 好 吧 。 

167 


“东家 ,我 不 知道 。 这 事 不 能 指望 我 。 也 不 该 靠 我 来 解决 这 
问题 ,东家 。 这 是 在 我 之 上 ， 在 我 们 其 余 的 人 之 上 的 人 们 的 事 ， 
要 是 他 们 不 来 做 这 件 事 ,东家 ,他 们 负 的 又 是 什么 责任 呢 ?? 

“对 于 这 问题 ,起 码 我 可 以 告诉 你 一 点 ,” 庞 得 贝 回答 说 。* 我 
们 要 拿 那 半 打 斯 拉克 布 瑞 其 之 类 的 人 开刀 ， 给 大 家 看 看 。 我 们 
对 这 些 坏 种 科 以 重罪 ,把 他 们 用 船 装 到 充军 地 去 。” 

斯 梯 芬 心情 沉重 地 摇 摇 头 。 

“ 喂 , 别 以 为 我 们 不 会 这 样 做 ,汉子 ,> 庞 得 贝 说 ,这 时 刊 的 是 
一 阵风 风 ,“ 告 诉 你 吧 , 我 们 绝对 要 这 样 做 。 

“东家 ,? 斯 梯 芬 知道 他 要 说 的 话 有 绝对 的 准确 性 , 便 十 分 有 
信心 地 回答 说 ,“ 你 就 是 把 一 百 个 斯 拉克 布 瑞 其 一 一 甚至 于 把 所 
有 的 ， 把 一 干 个 斯 拉克 布 瑞 其 一 一 把 他 们 一 个 个 捉 起 来 放 在 麻 
袋 里 缝 牢 了 , 沉 在 那 没有 陆地 之 前 就 有 了 的 最 深 的 海洋 里 , 那 一 
团 糟 的 情形 还 依然 会 存在 。 为 非 作 歹 的 生 人 吗 ?? 斯 梯 芬 表示 不 
安 地 微笑 着 说 ,我 敢 担保 ,从 我 们 记事 的 时 候 起 ,哪个 时 候 没 听 
见 过 为 非 作 歹 的 生 人 这 种 说 法 ! 乱 子 不 是 他 们 间 出 来 的 ,东家 。 
风潮 不 是 他 们 造成 的 。 我 对 他 们 并 无 偏 祖 一 一 我 没有 理由 偏 
他 们 一 一 但 是 要 想 使 他 们 不 干 那 一 行 ， 却 不 使 他 们 没有 干 那 一 
行 的 机 会 , 那 就 毫 无 希望 , 毫 无 用 处 。 在 这 间 屋 子 里 ， 我 周围 有 
许多 东西 ,我 未 进来 之 先 原 有 这 许多 东西 ， 我 走 之 后 依然 还 有 。 
把 那 只 挂钟 拿 下 来 ， 放 在 船上 送 到 诺 福 克 岛 去 ， 时 间 照 样 流 
逝 。 斯 拉克 布 瑞 其 的 情形 完全 同 这 一 样 。” 

他 的 眼光 一 会 儿 又 转向 他 刚才 的 避难 所 ， 看 见 露 意 莎 的 眼 
睛 朝 房 门 扫 了 一 下 ,表示 警告 。 他 就 往 后 一 退 , 把 手 放 在 门 把 手 
上 。 他 讲 这 些 话 并 非 由 于 他 自己 的 愿望 ;但 是 ,在 他 心目 中 总 党 
。” @ 诺 福 克 岛 (Norfolk Island) , 现 层 澳 大 利 亚 ,原来 是 英国 放 和 逐 罪 犯 的 地 方 
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“得 要 以 德 报 怨 ,即使 对 那些 否定 了 他 的 人 ,他 也 要 忠诚 到 底 。 于 
是 他 停 了 下 来 ,把 心里 想 说 的 话说 完 。 

“东家 ,我 没有 学 问 ,见识 又 浅 ,不 能 告诉 这 位 绅士 应 当 怎样 
来 改善 现在 的 这 种 情况 一 一 不 过 ,在 这 个 镇 上 ,有 些 工 人 是 能 够 
告诉 他 的 ,他 们 的 能 力 远 远 超过 我 一 但 是 我 可 以 告诉 他 ,我 知 
道 哪些 方法 是 绝对 不 行 的 。 用 强硬 手段 是 绝对 不 行 的 。 用 战胜 
和 征服 的 办 法 是 绝对 不 行 的 。 老 认为 一 方面 对 , 另 一 方面 错 ,这 
种 很 不 自然 的 想法 也 是 绝对 不 行 的 ,置之不理 也 是 绝对 不 行 的 。 
让 成 千 累 万 的 人 老 那样 生活 着 , 老 搞 得 那样 一 团 糟 ,结果 他 们 站 
在 一 边 而 你 们 站 在 另 一 边 ;只 要 有 这 种 不 幸 的 情况 存在 着 ,不 管 
是 短期 或 是 长 期 ,就 会 有 一 个 漆黑 的 ,不 可 超越 的 世界 把 你 们 和 
我 们 隔离 开 来 。 不 想法 子 去 接近 一 般 的 人 ,不 用 慈悲 心 .耐心 去 
对 待 他 们 ,鼓舞 他 们 ,而 他 们 呢 , 虽然 困难 重重 却 是 相亲 相爱 ,只 
要 有 一 个 人 陷入 困难 之 中 ， 他 们 就 会 友爱 地 把 自己 需要 的 东西 
分 给 他 一 一 我 想 这 位 绅士 虽然 走 遍 天 下 ， 也 不 会 见 过 有 谁 赛 过 
他 们 一 一 不 以 这 种 精神 去 接近 入 ,也 是 绝对 不 行 的 ,除非 太阳 会 
变 成 水 。 最 糟糕 的 是 把 他 们 当 作 许 多 匹 马 的 马力 ， 象 处 理 加 法 
中 的 数目 字 或 者 机 器 一 般 地 处 理 他 们 ! 认为 他 们 没有 爱情 和 喜 
悦 , 没 有 记忆 和 偏好 ,没有 灵魂 ,不 会 厌倦 什么 ,希望 什么 一 一 当 
一 切 平静 无 事 的 时 候 , 便 跟 他 们 拖 下 去 ,好 象 他 们 没有 上 面 所 说 
的 种 种 人 性 似 的 :等 到 整个 大 闹 起 来 的 时 候 , 却 去 责备 他 们 跟 你 
们 打交道 时 ,缺乏 那 种 人 性 一 一 东家 ,除非 上 帝 把 它 创造 的 世界 
重新 改造 过 ,这 样 是 绝对 不 行 的 。” 

斯 梯 芬 拉 着 打开 了 的 房 门 站 在 那儿 ,等 了 一 下 ,看 看 是 不 是 
还 有 什么 话 要 问 他 。 

庞 得 贝 先生 脸 涨 得 通红 地 说 ;“ 等 一 等 ,我 告诉 你 ,上 一 次 你 
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到 这 儿 来 诉苦 的 时 候 , 我 就 告诉 你 最 好 回心转意 ,摆脱 和 烦恼。 你 
可 能 记得 ,我 还 告诉 过 你 ,我 早已 晓得 这 是 金 调 美 在 作怪 

“我 自己 可 不 晓得 ,东家 ,我 向 你 担保 。 

“ 嗯 ,我 可 看 得 很 清楚 ,” 庞 得 贝 先生 说 ,“ 你 就 是 那些 家 伙 中 
的 一 个 ,一 天 到 晚 总 是 在 抱怨 什么 。 你 走 来 走 去 ， 四 下 播种 ,并 
想 从 而 有 所 收获 。 这 就 是 你 的 一 生 事业 ,我 的 朋友 。” 

斯 梯 芬 揪 了 摇头 ,以 默默 无 言 的 方式 表示 :他 一 生 中 确实 有 
别 的 事 要 做 。 

“你 真是 个 大 马蜂 似 的 ,专门 刺激 人 、 品 质 恶劣 的 家 伙 ,” 鹿 
得 贝 先生 说 ,“ 你 看 ， 就 是 你 自己 的 工会 ， 就 是 最 了 解 你 的 那些 
人 ， 也 不 愿 跟 你 再 有 任何 关系 了 。 我 从 没 认为 那 班 家 伙 会 有 对 
的 地 方 ; 但 是 我 告诉 你 吧 ! 作 为 一 件 奇 事 来 说 ,在 这 方面 ,我 竞 跟 
他 们 志同道合 了 ,以 后 ,我 也 决 不 会 同 你 再 有 任何 关系 了 。? 

斯 梯 芬 很 快 地 抬 起 眼睛 看 着 他 的 脸 。 

“你 可 以 把 你 正在 做 的 工作 做 完 ,” 庞 得 贝 先 生意 味 深长 地 
点 了 点 头 说 ,“ 然 后 到 别 的 地 方 去 吧 。” 

“东家 ,您 晓得 很 清楚 ,” 斯 梯 芬 很 有 表情 地 说 ,“ 要 是 我 不 能 
在 你 这 儿 搞 到 工作 ,我 也 不 能 在 别 的 地 方 搞 到 工作 。” 

对 于 这 个 问题 的 回答 是 ;“ 我 晓得 我 所 晓得 的 事 ; 你 晓得 你 
所 晓得 的 事 。 别 的 ,我 没有 什么 话 可 说 了 。 

斯 梯 芬 又 盯 了 圳 意 莎 一 眼 ， 但 是 她 的 眼睛 不 再 抬 起 来 看 他 
了 ;因此 ,他 叹 了 口气 , 低 声 说 了 一 句 ,老天爷 ,保佑 我 们 这 些 活 
在 世界 上 的 人 呀 1” 于 是 就 离开 了 。 
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慢 慢 地 消逝 了 


斯 梯 芬 从 庞 得 贝 先生 家 走出 来 时 ， 天 已 黑 了 。 夜 色 来 得 屠 
么 快 ,所 以 他 带 上 门 的 时 候 没 有 站 着 向 四 周 看 看 ,就 一 直 往 街 上 
慢 慢 地 走 去 。 他 脑子 里 决 没 想到 他 上 次 到 这 房子 来 时 碰 到 的 那 
个 稀奇 的 老太婆 ,但 是 , 当 他 听见 背后 熟悉 的 脚步 声 而 扭转 身 来 
时 , 竞 发现 这 老太婆 正和 瑞 茄 一 起 走 着 。 

他 先 看 见 瑞 茄 ,因为 他 只 听见 她 的 脚步 声 。 

“ 啊 , 瑞 茄 ,我 亲爱 的 ! 老 太 太 ,你 怎么 跟 她 在 一 道 1” 

“怎样 ,现在 你 觉得 很 奇怪 了 吧 , 当然 ,我 得 说 ， 你 有 理由 觉 
得 奇怪 ,” 那 老太婆 回答 说 。“ 你 瞧 , 我 又 到 这 儿 来 了 。” 

“但 是 怎样 会 同 瑞 茵 在 一 道 呢 ?> 斯 梯 芬 说 , 放 慢 了 脚步 在 她 
们 之 间 走 着 ,看 看 这 个 ,又 看 看 那个 。 

“ 唱 ,我 所 以 会 碰见 这 位 好 姑娘 ， 就 跟 我 上 次 碰 到 你 一 样 ,” 
老太婆 高 兴 地 回答 。“ 我 今年 比 往年 来 迟 了 ， 因 为 我 一 直 气 喘 ， 
所 以 延期 到 天 气 暖 和 了 才 来 。 为 了 同样 缘故 ， 我 的 旅行 不 是 在 
一 天 ,而 是 在 两 天 内 完成 的 , 今 儿 晚上 就 在 铁道 边 那个 “旅客 咖 
啡 馆 找 个 铺位 住 下 ( 那 房子 干净 精致 ) ,明天 早上 六 点 钟 再 坐 国 
会 议定 的 三 等 减 价 客车 回去 。 不 过 ， 你 要 问 这 跟 这 位 好 姑娘 有 
什么 关系 呢 ? 我 就 来 告诉 你 。 我 听 说 庞 得 贝 先 生 结婚 了 。 我 是 
从 报 上 看 到 这 新 闻 的 ,看 起 来 很 阔 绰 一 一 啊 , 看 起 来 是 好 得 了 不 
得 1!” 一 一 老太婆 用 一 种 稀奇 的 热情 细 说 着 这 事 一 一 “我 也 很 想 
来 看 看 他 的 麦子 。 我 还 没 见 过 她 呢 。 可 是 ,要 是 你 相信 我 的 话 ， 
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她 打 今 天 中 午 起 ， 就 没 从 那 房 子 里 出 来 过 。 因 为 我 不 愿 轻 轻 易 
易 就 放弃 看 她 的 念头 ,所 以 在 那儿 走 来 走 去 地 等 着 ,最 后 地 再 等 
一 小 会 儿 , 就 在 那 时 候 ， 我 在 路 上 好 几 次 都 碰见 这 她 娟 ;她 和 荡 
可 亲 , 我 就 跟 她 谈 起 话 来 ,她 也 跟 我 谈 开 了 。 得 啦 ! 那 老 太 婆 同 
斯 梯 芬 说 ,其 余 的 一 切 你 可 以 自己 想象 ， 或 许 比 听 我 咏 胡 还 简 
短 毕 。 

虽然 老太婆 的 举动 是 再 诚恳 ,再 老实 不 过 的 ,但 是 斯 柳 分 还 
是 象 前 次 那样 ， 又 得 克服 他 对 她 油 然而 生 的 厌恶 心 。 他 用 一 种 
对 他 说 来 是 自然 的 ,而 他 知道 对 瑞 茄 说 来 也 是 自然 的 亲切 态度 ， 
继续 谈 着 对 这 年 老 的 人 说 来 是 有 趣 的 问题 。 

“是 的 , 老 太 太 ,” 他 说 ,“ 我 看 见 过 那 位 太太 ， 她 又 年 轻 又 尝 
亮 。 瑞 茄 ,我 从 没 见 过 她 那样 美丽 的 、 含 着 思虑 的 黑 眼 睛 ， 和 那 
样 安详 的 态度 。 

“又 年 轻 又 漂亮 。 是 呀 1” 老 太 婆 高 兴 得 叫 了 起 来 。“ 象 玫瑰 
花 一 样 美丽 ! 好 个 六 福 的 妻子 啊 !” 

“是 的 , 老 太 太 ,我 想 她 是 那样 的 ,” 斯 梯 芬 说 。 但 是 他 却 用 
怀疑 的 眼色 上 了 瑞 匣 一 眼 。 

“ 想 她 是 那样 的 ? 她 一 定 是 那样 的 。 她 是 你 东家 的 太太 呀 ， 
老太婆 回答 说 。 

斯 梯 芬 点 点 头 表示 同意 。“ 不 过 ,说 到 东家 ,” 他 说 ,又 野 了 
瑞 茄 一 眼 “ 他 已 不 是 我 东家 了 。 他 和 我 已 断绝 了 关系 。? 

“你 不 替 他 干 活 了 吗 ? 瑞 茄 焦 心 地 急忙 问 道 。 

“ 咽 , 瑞 茄 , ”他 回答 说 ， 不 管 是 我 不 符 他 干 ， 或 者 是 他 不 让 
我 替 他 十 ， 反正 结果 一 样 。 他 厂 里 的 活 跟 我 分 开 了 。 这 样 也 好 
一 一 你 们 赶 上 我 的 时 候 , 我 正在 想 , 这 样 更 好 些 。 要 是 我 继续 待 
在 这 上 几 ，, 那 就 会 褐 上 加 前 。 我 走 了 或 许 对 很 多 人 有 好 处 ;或许 对 
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我 目 己 也 是 件 好 事 ， 总 之 ， 非 这 样 做 不 可 。 我 暂时 得 离开 焦煤 
镇 ,重新 开始 , 找 个 出 路 ,我 的 亲 受 的 。? 

“你 打算 上 哪儿 去 呢 ,斯 梯 芬 ?? 

今 儿 晚上 我 还 不 知道 ,* 他 说 ,把 幅 子 脱 下 ,用 掌心 把 稀 注 
的 头发 摩 歼 平 了 。“ 但 是 我 今 晚 还 不 走 , 瑞 茄 ; 明天 也 不 走 。 很 
难 决定 上 哪儿 去 ,但 是 会 有 好 主意 的 。” 

他 所 以 能 够 下 这 决心 ， 是 由 于 不 自私 的 念头 的 帮助 。 他 还 
疫 顺 手 带 上 庞 得 贝 的 大 门 时 ,就 想到 他 这 样 被 迫 离开 ,起 码 对 她 
征 有 利 的 ， 免 得 她 由 于 跟 他 往来 使 别人 认为 她 也 有 问题 。 虽 然 
跟 她 分 手 将 使 他 感到 痛苦 异常 ;虽然 他 想到 无 论 到 什么 地 方 去 ， 
别人 对 他 的 指责 总 是 免不了 的 ;但 是 ,即使 会 碰 到 一 些 难以 料 到 
的 困难 和 烦恼 ,只 要 能 摆脱 四 天 以 来 他 所 忍受 的 一 切 , 那 也 可 算 
是 聊 胜 一 筹 了 。 

因此 他 就 老 老实 实地 说 ,想不到 这 样 决定 了 以 后 ， 我 一 身 
者 感到 轻松 了 , 瑞 匣 。” 她 也 不 好 使 他 的 痛苦 加 重 , 所 以 就 回报 他 
一 个 安慰 的 微笑 ,于 是 三 个 人 就 一 道 走 去 。 

穷人 对 于 那些 年 纪 大 了 的 入 ,特别 对 于 那些 能 自己 挣扎 ,不 
倚 靠 别 人 而 显得 兴致 很 好 的 人 ， 总 是 非常 同情 的 。 这 老太婆 无 
的 无 束 ,心满意足 ,虽然 比 斯 梯 芬 上 次 看 见 她 时 更 显得 衰老 ， 但 
她 坚 不 在 平 ， 所 以 瑞 匣 和 斯 梯 芬 都 对 她 发 生 了 兴趣 。 她 很 利索 
地 跟着 他 们 走 ， 以 免 他 们 为 了 她 而 放 慢 脚步 ， 她 非常 感谢 他 们 
寂 她 谈话 ,也 愿意 继续 不 断 地 谈 ; 因 此 ， 当 他 们 走 到 他 们 住 的 地 
区 时 ,她 变 得 比 刚才 更 精神 拌 捕 了。 

到 寒 舍 去 吃 杯 茶 吧 , 老 太 太 。? 斯 梯 芬 说 。“ 瑞 茄 也 会 去 的 
学 会 儿 我 送 你 回 旅馆 。 瑞 茄 ,恐怕 我 要 很 久 以 后 ,才能 跟 你 在 一 
Te 
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她 们 都 答应 了 ， 于 是 三 个 人 一 起 走 到 他 住 的 地 方 去 。 当 他 
们 转 入 一 条 狭窄 的 街道 ,斯 梯 芬 象 平时 一 样 ， 看 着 他 凌 党 的 家 ， 
心情 上 又 起 了 一 种 恐怖 ,向 窗子 上 盟 了 一 眼 ; 窗户 开 着 ， 跟 他 离 家 
时 一 样 ,并 无 人 在 内 。 几 个 月 前 , 那 扰乱 他 生活 的 凶 神 恶 煞 又 跑 
走 了 ， 从 那 以 后 就 没有 听 到 过 她 的 消息 。 现 在 唯一 能 证 明 她 最 
后 一 次 来 过 这 儿 的 ,只 是 他 屋子 里 的 家 具 更 少 了 ,他 头 上 的 日 发 
更 多 了 。 

他 点 了 支 蜡烛 ,把 小 茶 桌 摆好 ,从 楼 下 把 开水 拿 上 来 ， 又 在 
附近 店 里 买 了 点 茶叶 和 糖 ， 一 条 长 面包 和 一 点 牛 油 。 面 包 是 新 
做 的 ,很 脆 , 牛 油 也 很 新 鲜 , 至 于 那些 方 糖 ， 当然 也 不 错 一 一 完 
全 证 实 了 焦煤 镇 那些 工商 业 大 王 的 典型 证 言 * 他 们 前 说 ,工人 过 
得 象 王公 一 样 ,先生 。 瑞 茄 泡 好 茶 (客人 太 多 ， 所 以 只 好 信 了 只 
杯子 ) ,客人 都 好 好 地 享受 这 顿 茶点 。 这 位 主人 多 少 天 以 来 都 疫 
有 过 这 样 的 社交 活动 。 他 的 前 途 虽 一 片 荒凉 ， 但 是 他 也 津津 有 
味 地 吃 着 茶点 一 一 这 又 证 实 了 那些 工商 业 大 王 的话 : 这 些 人 宛 
全 不 知道 精打细算 ,先生 。 

“我 从 没 想起 问 您 贵 姓 , 老 太 太 ,斯 梯 芬 说 。 

老 太 淡 自称 为 ， 派 格拉 太太 。 

“我 想 ,您 居 媚 吧 ? 斯 柳 分 说 。 

“ 啊 , 居 妈 很 多 年 了 !? 照 派 格拉 太太 算 起 来 ， 斯 梯 分 出 世 的 
时 候 , 派 格拉 太太 的 丈夫 (世上 少 有 的 好 丈夫 ) 早 已 死 了 。 

“可 惜 ,那么 好 的 人 死 了 ,” 斯 梯 芬 说 ,“ 有 有 几 个 孩子 ?” 

派 格拉 太太 拿 着 茶杯 托 ,杯子 在 那 上 面 摇晃 得 味 咏 味 路 啊 ， 
表示 她 的 心神 不 安 。“ 没 有 ,” 她 说 ,“ 现 在 没有 了 ， 现 在 没有 
可 

“ 死 了 ,斯 梯 芬 ,> 瑞 茄 轻 轻 地 提醒 着 说 。 
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“对 不 住 , 我 提起 了 这 件 事 ， 斯 简 分 说 ， 我 应 该 想到 这 话 可 
能 会 车 人 心痛 。 我 一 一 我 要 贡 备 我 目 己 。 

他 为 自己 告 罪 的 时 候 , 老 太 姿 的 杯子 响 得 更 厉害 了 。 “我 原 
有 一 个 儿子 ,” 她 说 ,她 的 难过 显得 很 奇怪 ,不 象 寻常 人 伤心 时 那 
样 ;* 他 境况 很 好 ,非常 地 好 。 但 是 请 你 们 不 要 提起 他 ， 他 一 一 ” 
她 放下 了 杯子 ,把 两 于 一 甩 , 似 乎 用 这 种 姿势 来 表明 “ 死 了 !” 然 
后 她 才 高 声 地 说 :我 失 挥 他 了 。 

斯 梯 芬 正 为 目 己 使 老太婆 难过 而 深 感 不 安 ， 他 的 女 房东 从 
狭 窜 的 楼 标 上 跑 踢 绊 绊 地 走 上 来 ,把 他 叫 到 门 边 , 低 声 对 着 他 的 
耳 示 斋 话 。 浙 格拉 太太 的 耳 条 决 不 舍 ， 因 为 她 听见 了 她 所 说 的 
对 

“ 庞 得 贝 必 她 用 一 种 遏止 不 住 的 声音 叫 了 出 来 ,从 桌子 旁边 
惊 得 站 了 起 来 。“ 啊 ,把 我 藏 起 来 ! 决 不 要 让 他 看 见 我 。 等 我 躲 
开 以 后 ,再 让 他 上 来 。 请 求 你 们 ,请 求 你 们 !” 她 的 身体 战栗 着 ， 
非常 地 激动 ; 当 瑞 谣 竭 力 叫 她 放心 的 时 候 , 她 就 和 壮 到 她 背后 ， 并 
不 象 知道 目 己 在 做 什么 似 的 。 

“请 听 我 讲 , 老 太太 ,请 听 我 讲 ,? 斯 梯 芬 惊讶 地 说 , “不 是 庞 
得 贝 先生 ,是 他 的 妻子 。 你 用 不 着 怕 她 。 不 过 一 个 钟头 之 前 ,你 
还 发 汤 似 地 想 看 见 她 哩 1” 

“难道 真 的 不 是 那 位 先生 而 是 那 位 太太 么 ?” 她 问 道 ,身体 还 
在 战 末 。 

“ 干 真 万 确 1” 

“ 那 末 , 好 吧 , 请 你 们 不 要 跟 我 讲话 ,一 点 也 不 要 注意 我 ， 老 
太 婆 说 。“ 让 我 自己 悄悄 坐 在 角 沙里 好 了 。” 

斯 梯 芬 点 点 头 ; 看 了 看 瑞 茄 , 想 知 道 是 为 了 什么 缘故 ， 可 是 
她 也 不 可 能 告诉 他 什么 ;他 拿 了 蜡烛 走 下 楼 去 ,不 一 会 儿 就 回 米 
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了 , 照 着 露 意 荡 走 进 房 里 来 。 跟 在 她 后 面 的 ,是 那个 狗 叫 子 。 

斯 梯 芬 为 这 不 速 之 客 的 来 临 而 深 感 惊讶 ， 他 把 蜡烛 放 在 桌 
上 时 , 瑞 茹 已 经 站 了 起 来 , 立 在 一 旁 ， 手 上 拿 了 她 的 披 巾 和 帽子 
预备 离开 。 斯 梯 芬 也 站 在 那儿 ,一 只 源头 撑 在 桌 上 ， 靠 近 蜡 烛 ， 
等 候 客 人 讲话 。 

露 意 莎 是 生平 第 一 次 到 焦煤 镇 “人 手 ?的 住处 来 ;也 是 生平 
第 一 次 面对面 地 跟 个 别 的 < 人手” 接近 。 她 只 知道 他 们 有 成 干 累 
万 的 人 数 。 她 只 知道 在 一 定 的 时 间 内 ,一 定数 目的 < 人 手 ” 可 以 
制造 出 多 少 商品 。 她 只 知道 他 们 象 蚂蚁 和 甲虫 一 般 成 群 结 队 地 
从 他 们 的 窝 里 息 出 又 朴 进 。 她 通过 阅读 对 辛勤 工作 的 昆虫 的 了 
解 , 比 对 这 些 辛勤 工作 的 男女 的 了 解 要 清楚 得 多 。 

这 些 家 伙 , 叫 他 们 做 多 少 工 就 给 他 们 多 少 钱 ,到 此 为 止 ; 这 
些 家 伙 必 然 要 受 供求 律 的 支配 ;这 些 家 伙 若 违反 了 供求 律 , 就 陷 
入 困难 ;这 些 家 伙 当 麦 价 昂贵 时 就 会 勒 紧 肚皮 , 遇 到 麦 价 便宜 时 
又 会 吃 得 过 饱 * 这 些 家 伙 按 照 百分比 在 繁殖 着 ,也 造成 犯罪 的 百 
分 比 相应 的 增加 ,同时 又 使 必须 受 救济 的 贫民 的 百分比 增加 ;这 
些 家 伙 是 可 以 批发 的 ,可 以 从 他 们 身上 大 捞 一 笔 钱 ; 这 些 家 伙 有 
时 会 象 海洋 似 地 油 涌 洁 涯 ,造成 了 一 些 损失 和 浪费 (主要 是 他 们 
自己 的 损失 和 浪费 ) ， 然 后 又 平静 下 去 ， 她 所 知道 的 焦煤 镇 “人 
手 ?就 是 这 样 。 但 是 她 从 没有 想到 把 他 们 分 为 一 个 一 个 的 人 , 狂 
如 她 从 没有 想到 把 海 分 成 一 滴 一 滴 的 水 一 样 。 

她 站 了 一 会 儿 , 向 房间 四 周 看 了 看 。 从 几 把 椅子 ， 几 本 书 ， 
几 张 普通 的 版 画 和 那 张 床 , 再 看 到 两 位 女人 和 斯 梯 芥 。 

“由 于 刚才 的 事情 ,我 来 同 你 谈 谈 。 要 是 你 能 允许 ， 我 很 想 
帮 帮 你 的 忙 。 这 位 是 你 妻子 吗 ?> 

瑞 茄 抬 起 眼睛 ,这 就 足够 说 明 答 案 是 “不 ,然后 又 把 眼睛 低 
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重 下 去 。 
“我 记 起 来 了 ,” 露 意 水 因为 自己 弄 错 了 , 满 脸 通红 地 说 ,“ 我 


现在 想起 来 了 ,我 兽 听 说 你 家 庭 中 的 不 幸 ,不 过 那 时 我 不 曾 留 心 
听 详 细 情 形 。 我 不 是 故意 这 样 问 而 使 这 儿 任 何人 感到 不 安 。 倘 
若 我 下 面 的 问 话 ,5 引起 同样 结果 , 那 就 请 你 原谅 ， 我 实在 不 知道 
该 怎样 跟 你 说 才 好 。? 

就 象 不 多 一 会 儿 之 前 ， 斯 梯 芬 在 庞 得 贝 家 里 不 知 不 觉 地 跟 
她 谈 起 话 来 一 样 ， 她 现在 也 不 知 不 觉 地 嘴 瑞 茄 谈 起 话 来 。 她 的 

态度 有 点 唐 突 生硬 , 却 又 犹 殉 胆 性 。 

“他 告诉 过 你 ,他 和 我 丈夫 之 间 谈 话 的 经 过 情形 吗 ?我 想 ,你 
一 定 是 他 的 第 一 个 顾问 了 。” 

“我 听 到 过 那 件 事情 的 结果 , 少 奶奶 ,? 瑞 茄 说 。 

“我 不 知道 刚才 听 时 弄 错 了 没有 ， 是 不 是 工人 被 厂 主 辞退 
后 ,所 有 的 厂 主 都 会 拒绝 座 用 他 呢 ?” 

“工人 要 是 在 厂 主 中 有 了 坏 名 声 ,工作 机 会 就 很 少 了 一 一 差 
不 多 是 没有 机 会 了 , 少 奶奶 。” 

“你 说 的 坏 名 声 ,我 怎样 来 理解 呢 ?” 

“ 那 就 是 有 “ 爱 的 乱 的 名 声 

“这 样 说 来 ,无 论 是 他 自己 阶级 的 人 对 他 有 偏见 ， 或 者 是 另 
一 个 阶级 的 人 对 他 有 偏见 ,他 总 是 一 样 地 要 被 牺牲 了 吗 ? 这 个 镇 
上 的 两 个 阶级 分 得 那么 清楚 ， 难 道 其 间 竟 没有 一 个 诚 诚实 实 的 
工人 容 身 的 余地 吗 ? 

瑞 茄 一 言 不 发 地 摇 了 播 头 。 

“他 引起 他 的 纺织 工友 们 的 怀疑 ,” 露 意 荡 说,“ 因为 他 曾经 
有 过 诺言 不 加 入 他 们 的 组 织 。 我 想 他 一 定 是 对 你 有 过 这 种 诺言 
巴 。 我 可 不 可 以 问 你 ,他 为 什么 有 这 种 诺言 吧 ?? 


瑞 茄 哇 的 一 声 活 起 来 了 。“ 我 并 没有 要 他 这 样 做 ,可 怜 的 汉 
子 。 我 只 是 叫 他 为 了 自己 的 利益 要 避免 惹祸 ;一 点 儿 想不到 ,他 
区 而 为 了 我 引起 了 麻烦 。 但 是 我 知道 他 宁可 死 一 百 次 ， 也 不 此 
食 言 的 。 我 深 知 他 的 这 种 脾气 。” 

“斯 楷 芬 以 他 一 贯 的 沉思 姿态 ,一 手 托 住 下 巴 , 一 直 安静 地 留 
心 听 着 。 现 在 ,他 用 一 种 远 不 及 平时 沉着 的 声音 说 道 ， 

“除了 我 自己 ,没入 能 知道 我 对 瑞 茄 的 尊重 ,爱护 和 敬仰 ,以 
及 原因 在 什么 地 方 。 对 她 作出 这 诺言 时 ,我 是 认真 的 ,她 是 我 生 
命中 的 安琪儿 。 这 是 庄严 的 诺言 。 一 言 既 出 , 决 不 更 改 。? 

露 意 莎 掉 过 脸 来 对 着 他 ， 带 着 一 种 她 所 不 惯 于 表示 的 敬意 
低下 头 来 。 她 看 看 他 ,又 看 看 瑞 茄 ,她 的 脸色 变 得 温和 了 。 她 问 
斯 梯 芬 :“ 你 打算 怎么 办 呢 ?” 她 的 声音 也 变 得 温和 了 。 

“ 咽 , 夫 人,” 斯 梯 芬 尽量 泰然 处 之 , 笑 了 笑 说 :“ 我 把 工作 做 
完 后 ,想到 别 的 地 方 去 试 试看 。 不 管 机 会 好 不 好 ， 总 得 试 试 ;不 
试 就 毫 无 办 法 一 一 除非 躺 下 来 等 死 。” 

“你 怎样 走 法 ?” 

“步行 ,我 好 心 的 太太 ,步行 。” 

露 意 沙 脸 红 了 , 拿 出 了 钱包 。 听 得 见 钞票 在 沙沙 作 响 ,她 捧 
平 了 一 张 放 在 桌 上 。 

“ 珊 蕴 ,请 你 告诉 他 一 一 因为 你 知道 怎样 说 ， 才 不 至 于 得 罪 
相 一 -这 点 钱 他 高 兴 怎 样 花 就 怎样 花 , 是 送 他 做 路 费 的 ,你 能 不 
能 功 他 接受 呢 ?” 

“我 不 能 劝 他 , 少 奶奶 ,?” 她 把 头 扭 到 一 边 ,回答 说 。“ 你 对 这 
可 怜 的 汉子 这 样 关心 ， 上 帝 是 要 保佑 你 的 。 但 是 只 有 他 才 知 道 
他 自己 的 心 , 才 知道 怎样 才 对 。? 

露 意 落 看 到 这 个 原来 十 分 沉着 的 男人 刚才 跟 自 己 丈 夫 谈 话 
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时 ,那样 直率 ,安详 ,而 这 会 儿 却 失去 了 镇 静 ,站 在 那儿 用 手 括 住 
了 脸 ;她 显得 有 点 不 相信 ,有 点 吃惊 却 很 快 地 不 胜 同情 。 她 人 
出 手 , 似 乎 本 想 磁 碰 他 ;立刻 又 约束 住 自 己 ,收回 了 手 。 

“即使 是 瑞 茄 ， 也 不 能 拿 更 体贴 的 话 作 这 样 体贴 入 微 的 帮 
助 ," 斯 梯 芬 仍旧 站 在 那儿 ,把 手 从 脸 上 移 开 了 说 。“ 为 了 表明 我 
不 是 不 懂 道 理 和 不 识 恩 义 的 人 ， 我 准备 收 下 两 镑 钱 。 我 借 了 这 
些 钱 将 来 是 要 奉 还 的 。 要 是 有 能 力 ， 我 将 再 度 对 您 现在 这 举动 
表示 我 永远 不 忘 的 感激 , 那 将 是 我 生平 最 快 慰 的 事 了 。” 

她 只 得 把 那 张 钞票 收 起 来 , 换 了 张 他 刚才 说 到 的 、 钱 数 少 得 
多 的 。 无 论 从 那 方 面 看 来 ,斯 梯 芬 既 不 彬 彬 有 礼 ,又 不 漂亮 ， 更 
说 不 上 雅致 ,然而 他 接受 赠 款 的 态度 ,和 他 窗 密 数 语 表示 感谢 的 
方式 , 却 极其 洒脱 大 方 ,即使 以 仪表 著名 的 吉 斯 得 斐 儿 珍 爷 花 上 
一 百年 工夫 教导 他 儿子 ,也 不 能 教 成 这 样 O 。 

汤姆 一 直 都 坐 在 床上 ， 一 条 腿 扬 来 晃 去 的 ， 嘴 叭 着 手杖 的 
头 ,似乎 对 一 切 都 不 理会 。 直 到 话 谈 到 这 里 ,他 看 见 他 姐姐 准备 
离开 了 ,就 很 急促 地 站 起 来 , 插 了 句 嘴 。 

“ 露 ,等 一 等 ! 在 我 们 未 走 之 前 ,我 要 跟 他 谈 一 下 。 我 想起 一 
件 事 。 布 拉克 普 儿 ,要 是 你 跟 我 到 楼 梯 旁 边 来 ,我 就 告诉 你 是 什 
么 。 用 不 着 照 亮 , 喂 1? 汤 姆 看 他 到 橱柜 边 取 蜡烛 ,就 表示 不 耐烦 
的 样子 。“ 我 们 讲话 用 不 着 亮 的 。” 

斯 梯 芬 跟 他 走出 去 ,汤姆 关上 房 门 ,用 手 抓 住 了 门 把 手 。 

“ 喂 1? 他 悄悄 地 附 耳 说 道 。“ 我 可 以 帮 你 一 个 忙 。 别 问 我 是 
什么 事 ,因为 或 许 没有 什么 结果 。 不 过 试 试看 也 无 妨 。” 

他 呼出 的 气 真是 热 , 洲 在 斯 梯 芬 耳 条 上 就 象 火焰 一 样 。 


ee 


Q@ 吉 斯 得 斐 儿 爵 耸 (Lord Chesterfield，1694 一 1713) 在 给 他 儿子 的 家 书 中 ， 
谨 说 教导 他 怎样 才能 成 为 一 个 彬 彬 有 礼 的 “绅士 ” 
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“ 今 晚 给 你 送 口 信 的 ,” 汤 姆 说 ， 就 是 银行 里 我 们 的 小 茶 房 ， 
我 管 他 叫 我 们 的 小 茶 房 ,因为 我 也 是 银行 里 的 人 。? 

斯 梯 芬 想 ,“ 他 为 什么 那样 着 急 !? 他 讲话 那么 慌乱 。 

“好 了 1” 汤 姆 说 。“ 注 意 听 ! 你 什么 时 候 走 ?” 

“今天 是 星期 一 ,” 斯 梯 芬 考虑 了 一 下 回答 说 。“ 嗯 ,先生 ,大 
概 是 星期 五 或 星期 六 。” 

"星期 五 或 星期 六 ,” 汤 姆 说 。“ 听 着 ! 我 不 敢 肯 定 我 能 够 做 
到 我 愿意 帮 你 人 的 那 件 事 一 一 你 知道 吧 ， 屋 里 的 那 人 是 我 姐姐 
一 一 但 是 我 或 许 能 做 到 ， 就 是 做 不 到 也 没有 什么 妨碍 。 所 以 我 
讲 给 你 听 。 你 要 是 再 碰 到 我 们 的 小 茶 房 还 认得 他 吗 ?? 

“当然 认得 ,斯 梯 芬 说 。 

“很 好 ,” 汤 姆 回答 说 。“ 从 今天 起 到 你 离开 这 地 方 为 止 , 每 
天 晚上 下 工 以 后 ,你 就 在 银行 左右 待 上 个 把 钟头 ,好 吗 ? 假使 他 
看 见 你 待 在 那儿 ,不 要 做 出 你 有 话 要 同 他 讲 的 样子 ;因为 除非 我 
多 得 我 能 办 到 我 想 帮 你 忙 的 事 , 我 是 不 会 叫 他 跟 你 痰 什么 的 ,如 
采 我 能 办 到 ,他 会 带 个 纸 条 或 口 信 给 你 ， 要 不 然 ,他 不 会 跟 你 接 
头 的 。 喂 ,注意 ! 你 真 听 懂 我 的 话 了 吗 ??” 

黑暗 中 ,他 把 一 个 手指 头 插 入 斯 梯 芬 的 外 衣 钮 扣 眼 里 ,用 一 
种 离奇 的 样子 , 象 螺丝 钉 似 地 把 他 那 块 衣服 拧紧 , 拧 了 又 拧 。 

“了 折 懂 了 ,” 斯 梯 芬 说 。 

“ 喂 , 注 意 1” 汤 姆 重 说 一 遍 。“ 决 不 要 和 弄 错 ， 也 不 要 忘记 了 。 
我 回 家 时 告诉 我 姐姐 ,我 想 做 什么 ,我 知道 ,她 会 赞成 的 。 注 意 ! 
你 清楚 了 ,是 吗 ? 你 全 懂 了 吗 ? 那 很 好 。 露 ,我 们 走 吧 1!1” 

他 喊 她 的 时 候 ,把 房 门 推 开 了 ,但 是 没 回 到 房 里 ， 也 不 等 别 
人 照 党 就 走 下 狭窄 的 楼 梯 。 她 开始 下 楼 时 ， 他 已 经 走 到 楼 底下 
了 ,而 在 她 没 能 抓 住 他 的 膀子 之 前 ,他 已 走 到 街 上 去 了 。 
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派 格拉 太太 一 直 待 在 角落 里 ， 直 等 到 姐 弟 俩 离开 了 ， 斯 梯 
苏 手 拿 蜡 烛 回 来 的 时 候 。 她 对 庞 得 贝 太太 有 一 种 不 是 言语 能 表 
达 的 爱 募 , 而 且 , 象 一 个 莫名 其 妙 的 老婆 子 那 样 器 起 来 了 ,“ 因 为 
她 真美 丽 可 爱 。 但 是 派 格拉 太太 是 那样 地 不 安 ， 唯 恐 她 爱慕 的 
对 象 回来 ,或 别 的 人 要 来 ,所 以 那天 晚上 她 也 就 不 是 那样 兴 高 采 
烈 了 。 对 于 一 早 就 候 起 来 ,工作 辛苦 的 人 们 来 说 ， 天 色 已 晚 ;3 因 
此 茶会 散 了 ;斯 梯 芬 和 瑞 茄 把 他 们 神秘 的 相识 者 护送 到 “旅客 咖 
啡 馆 ” 门 口 ,并 在 那儿 跟 她 告别 。 

他 们 一 同 走 回来 , 往 瑞 茄 住 的 那 条 街 的 转弯 处 走 去 , 当 越 走 
越 近 的 时 候 ， 两 人 都 默默 无 言 。 到 了 他 们 不 常 有 的 聚会 总 是 在 
那儿 结束 的 那个 黑 古 隆冬 的 转弯 地 方 ,他 们 停 了 下 来 ,仍然 默 无 
一 言 , 似 乎 两 人 都 怕 开 口 。 

“我 走 之 前 ,我 要 想法 子 再 跟 你 见 次 面 , 瑞 茄 , 但 是 ， 要 是 不 


“斯 梯 芬 ,你 不 预备 再 见 我 ， 我 知道 。 我 们 两 人 最 好 还 是 决 
心 彼此 说 出 真心 话 吧 !1” 

“你 总 是 对 的 。 这 更 爽快 ,更 好 。 我 刚才 想 , 瑞 茄 , 既然 只 一 
一 两 天 光景 ,就 你 来 说 ,我 的 亲爱 的 ， 最 好 不 要 让 别人 看 匈 你 跟 
我 在 一 起 。 这 可 能 给 你 引起 麻烦 , 毫 无 好 处 。 

“这 我 倒 不 在 乎 ,斯 梯 芬 。 但 是 你 晓得 我 们 有 约 在 先 。 我 关 
心 的 倒是 这 一 点 。” 

“对 ,对 ,他 说 。“ 无 论 如 何 , 这 样 总 好 坚 。 

“你 会 写 信 给 我 ,并 且 告 诉 我 一 切 情形 吗 , 斯 梯 芬 ?” 

“会 的 。 现 在 我 还 有 什么 可 说 呢 , 只 希望 老天爷 照应 你 ， 老 
天 和 爷 保 佑 你 ,老天爷 会 感谢 你 和 报 舍 你 的 上 

“斯 梯 芬 ,我 也 希望 老天爷 保佑 你 ， 而 且 最 后 会 赐 你 平安 和 
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休息 1” 

“那天 晚上 ,我 曾 告诉 你 ,我 的 亲爱 的 ,” 斯 梯 苏 。 布 拉克 普 
儿 说 ,只 要 有 你 这 样 比 我 好 得 多 的 人 在 我 身边 ， 我 就 不 会 看 到 
或 者 想到 任何 使 我 生气 的 事 。 现 在 你 在 我 身边 。 你 使 我 用 比较 
乐观 的 眼光 看 待 一 切 。 祝 福 你 。 晚 安 。 再 会 吧 !” 

他 们 在 一 条 普 普 通通 的 街道 上 匆忙 作 别 了 ， 但 是 对 这 两 个 
平凡 的 人 来 说 ,这 却 是 个 神圣 的 纪念 。 功 利 主义 的 经 济 学 家 们 ， 
骨 瘦 如 柴 的 学 究 们 ,搜罗 “事实 ”的 要 员 们 ,斯 斯 文 文 而 精 疫 力 齐 
的 不 信和 宗教 的 先生 们 ， 把 书 上 许多 陈腐 无 聊 的 教条 背诵 得 滚 瓜 
烂熟 的 先生 们 :在 你 们 周围 ,穷人 永远 是 存在 的 。 趁 时 间 还 来 得 
及 ,最 好 在 他 们 心中 培养 想象 和 感情 的 最 大 美德 ,把 他 们 那 种 极 
需要 装饰 的 生活 装饰 起 来 ;要 不 然 ,就 是 在 你 们 胜利 的 日 子 来 临 
的 时 候 , 他 们 的 幻想 已 经 完全 从 他 们 的 心灵 中 被 驱逐 了 出 去 ,这 
时 他 们 面 对 的 ， 只 是 勉 勉强 强 的 糊口 生活 。 现 实 就 会 象 产 狼 一 
般 地 把 你 们 吞 了 下 去 。 

斯 梯 芬 工作 了 两 天 ,没有 人 说 一 句 话 来 鼓励 他 ,在 他 上 工 和 
下 工 的 时 候 ， 大 家 都 躲 开 他 。 第 二 天 收工 时 ， 他 的 活 儿 快 做 完 
了 ;第 三 天 的 末了 ,他 的 织 机 旁边 也 就 没有 人 了 。 

头 两 天 晚上 , 他 都 在 银行 门 前 的 街 上 逗留 着 ,每 次 都 有 一 个 
钟头 ;但 是 任何 好 的 或 坏 的 事情 都 没 发 生 。 他 为 了 不 失 约 ,决定 
第 三 天 也 是 最 后 一 天 的 晚上 ,在 那儿 整整 等 两 个 钟头 。 

先前 为 庞 得 贝 先 生 管 过 家 的 那 位 太太 , 坐 在 二 楼 窗口 ,正如 
他 以 往 看 见 的 那样 ! 小 茶 房 时 而 跟 她 谈天 ， 时 而 从 遮阳 帘 向 外 
看 ,帘子 下 面 有 “银行 ?两 字 , 他 有 时 也 来 到 门口 ， 站 在 台阶 上 吸 
点 新 鲜 空 气 。 他 第 一 次 出 来 时 ,斯 梯 芬 想到 他 或 许 正 找 他 ,就 靠 

近 他 身边 走 过 去 ， 但 小 茶 房 只 把 他 肯 巴 上 且 巴 的 眼睛 略微 看 他 一 
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看 ,一 句 话 也 没 说 。 

劳动 一 整 天 后 ,还 得 一 连 两 个 钟头 地 游 来 水 去 未 免 太 长 了 。 
斯 梯 芬 有 时 坐 在 门口 的 台阶 上 ,有 时 在 拱 道 下 的 墙壁 上 靠 靠 ,有 
时 来 往 溜达 着 ,有 时 听 教 堂 钟 声 ,有 时 停 住 脚步 看 儿童 们 在 街 上 
游戏 。 每 个 人 当然 总 有 点 什么 事情 要 做 ， 所 以 一 个 光 是 游 来 荡 
去 的 人 ,总 显得 挺 特别 。 第 一 个 小 时 过 去 以 后 ,就 是 斯 梯 芬 也 开 
始 有 了 不 安之 感 ,觉得 自己 成 了 个 不 体面 人 物 。 

不 久 , 点 街灯 的 人 来 了 , 蹈 边 的 灯 都 党 了 起 来 ,灯光 成 了 两 
条 直线 越 伸 越 长 ,直到 它们 在 远 处 交叉 在 一 起 ， 往 后 看 不 见 了 。 
斯 巴塞 太太 关 了 二 楼 窗户 , 拉 下 遮阳 帘 , 上 楼 去 了 。 立 刻 ， 有 个 
亮光 跟着 她 上 楼 ， 灯 光 先 经 过 门 上 面 的 扇形 窗 ， 再 经 过 楼 梯 间 
的 两 个 窗子 。 等 了 一 会 儿 , 三 楼 的 帘子 的 一 角 动 了 动 , 似 乎 斯 巴 
塞 太太 的 眼睛 就 在 那儿 看 ;接着 窑 子 男 一 和 角 也 动 了 下 ,似乎 小 茶 
房 的 眼睛 就 在 那 边 看 。 但 斯 梯 芬 仍然 没有 得 到 什么 信息 。 两 个 
钟头 最 后 终于 过 完了 ,斯 梯 芬 如 释 重负 , 象 是 为 了 补 任 这 种 朵 沪 
似 的 , 快 步 走 开 了 。 

他 只 消 跟 女 房东 说 声 告别 的 话 ,就 在 临时 打 的 地 铺 上 有 睡 下 。 
因为 行李 已 经 捆 好 预备 明天 走 ,为 了 动身 ,一 切 都 准备 好 了 。 他 
打算 在 “人 手 们 ?还 没有 上 街 之 前 ,一 请 千 就 离开 这 市 镇 。 

天 才 麻 麻 亮 , 他 以 惜别 的 眼光 看 了 看 这 间 屋 子 , 伤心 地 想 ， 
也 许 他 不 会 再 看 到 这 间 屋 子 ,然后 就 走出 去 了 。 镇 上 寂静 无 人 ， 
似乎 所 有 的 居民 都 宁愿 抛弃 这 个 地 方 ,而 不 愿 在 那儿 与 他 为 伍 。 
这 时 候 ， 每 样 东西 看 起 来 都 是 很 惨淡 的 。 就 是 快要 升 起 的 太阳 
也 只 使 得 天 空 一 片 苍茫 , 象 了 明 沉沉 的 大 海 一 样 。 

走 过 瑞 茄 住 的 地 方 , 虽 然 这 并 不 顺路 ! 走 过 有 红 砖 房子 的 街 
道 ; 走 过 寂静 无 声 的 工厂 ,因为 机 器 还 没有 开动 ; 走 过 铁 路 ,因为 
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天 已 经 渐渐 亮 了 ,所 以 那些 红 灯 也 渐渐 变 暗 了 #; 走 过 铁 路 附近 那 
坚 乱 七 八 糟 的 地 带 ， 半 数 的 房子 已 经 拆 挤 ， 有 半数 的 房子 正在 
盖 ; 走 过 疏 疏 落落 的 红 砖 别墅 ,在 那儿 饱 尝 煤 烟 的 长 青 树 也 都 芝 
上 一 层 灰 末 , 就 象 不 整洁 的 吸 鼻烟 的 人 一 样 ;又 走 过 煤 悄 路 和 许 
多 脐 脏 难看 的 地 方 } 斯 梯 芬 朴 上 了 一 个 山顶 ,回头 里 着 。 

太阳 已 经 亮 网 晃 地 照 着 市 镇 ， 上 早 班 的 钟 声 啊 了 。 住 家 户 
的 火 还 没有 生起 来 ， 工 厂 的 高 烟 向 独占 了 天 空 。 它 们 距 出 的 大 
量 毒 烟 ,不 用 多 久 就 会 把 天 空 笼 单 住 ; 但 是 ,有 半 小 时 ,有 绎 窗子 
还 是 照 炮 得 金光 闪 亮 的 ,通过 那些 被 烟 重 的 玻璃 ,焦煤 镇 语 民 丰 
见 的 太阳 ,永远 呈现 出 一 种 日 食 的 状态 。 

真 奇怪 , 斯 梯 芬 不 看 烟 向 而 看 飞鸟 。 真 奇怪 ,他 脚 上 没有 炬 
灰 , 却 有 路 上 的 尘土 。 真 奇怪 , 活 到 这 么 大 年 纪 ， 在 这 夏天 早 展 
却 象 少年 似 的 ,开始 另 一 种 生涯 ! 斯 梯 芬 一 手 夹 着 行李 卷 儿 ， 一 
面 沉思 默 想 , 带 着 注意 力 集中 的 面色 , 顺 着 大 路 走 去 。 两 旁 的 树 
木 形成 了 拱 道 ,树叶 沙沙 地 似乎 在 耳语 ， 说 :他 在 焦煤 镇 留 下 了 
一 个 情 真意 要 的 人 。 


和 镶 姆 斯 。 赫 德 窒 士 先生 * 搞 ”他 所 参加 的 那 一 派 的 活动 ， 不 

久 就 有 了 成 绩 。 因 为 有 人 指点 他 怎样 做 英明 政治 家 ， 再 加 他 对 

一 般 人 总 采取 一 种 绅士 派头 的 冷淡 态度 ， 同 时 因为 他 具有 最 动 

人 也 最 受 社会 人 士 欢迎 的 坏 毛 病 ,， 就 是 说 他 总 假 悍 悍 地 坦白 奉 

认 自 己 是 不 老实 的 人 ,所 以 他 只 要 格外 努力 一 点 ,很 快 就 会 被 看 
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做 是 最 有 希望 的 人 。 他 不 为 “诚恳 ?所 扰 是 他 最 大 的 优点 ， 这 使 
得 他 味 那 些 专 讲究 硬 克 柳 “ 事 实 ? 的 人 处 得 很 好 ， 仿 佛 他 生 下 来 
就 属于 他 们 那个 集团 ， 而 把 其 他 集团 的 人 都 认为 是 存心 作伪 的 
假 道学 先生 ,一 古 脑 儿 扔 到 海里 去 。 

“我 们 当中 没有 人 相信 那样 的 人 ,我 亲爱 的 庞 得 贝 太 太 , 而 
那些 人 也 不 相信 他 们 自己 。 我 们 跟 讲 道德 .说 仁义 、 谈 博爱 者 之 
间 的 唯一 区 别 是 :我们 知道 这 一 切 都 是 毫 无 意义 的 ,并 老 老实 实 
说 出 来 :他们 同样 知道 ,只 是 决 不 肯 实 说 罢了 。? 

他 翻 来 复 去 地 这 样 讲 会 使 她 吃惊 或 者 警惕 起 来 吗 ?不 会 的 ， 
因为 这 说 法 跟 他 父亲 的 原则 和 她 早期 受 的 训练 并 没有 什么 抵 
触 ,足以 使 得 她 震惊 。 既 然 这 两 派 都 想 把 她 束缚 在 物质 现实 上 ， 
使 她 不 信仰 任何 别 的 东西 ,那么 ,这 两 派 有 多 大 区 别 呢 ? 在 她 天 
真 烂漫 的 童年 时 代 ， 汤 玛 士 。 葛 播 硬 先生 在 她 灵魂 深 处 培养 过 
什么 东西 用 得 着 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 来 破坏 昵 ? 

这 当 儿 ,这 说 法 对 她 只 有 更 坏 的 影响 ,因为 她 心灵 深 处 一 一 
在 她 异常 实际 的 父亲 还 没有 开始 训练 她 之 前 一 早 就 有 一 种 倾 
向 ， 使 她 相信 人 性 比 她 听见 别人 所 讲 的 广阔 和 高 贵 得 多 。 这 个 
向 在 她 心中 不 断 跟 怀 疑 和 愤 滞 心情 斗争 。 因 为 在 她 幼年 ， 她 的 
抱负 就 被 蔚 除 尽 了 ,所 以 她 才 怀 疑 。 因 为 别人 叫 她 受 了 委 届 , 还 
装 作 是 要 她 明白 一 点 真理 ,所 以 她 才 愤 洲 。 长 久 以 来 ,她 都 习惯 
于 克制 自己 ， 而 她 心灵 中 的 矛盾 却 内 证 不 已 ， 于 是 赫 德 豪 士 的 
哲学 便 成 为 她 的 一 种 慰藉 和 解 嘲 的 工具 。 既 然 任何 事情 都 空虚 
而 无 价值 ， 那 么 ， 就 算 她 失去 了 什么 和 辆 牲 了 什么 也 就 不 足 惜 
了 。 当 她 父亲 向 她 提亲 时 ,她 说 过 :这 有 什么 关系 呢 ? 她 现在 还 
是 说 ,这 有 什么 关系 呢 ? 她 依赖 自己 ,对 一 切 都 看 不 上 眼 ; 她 问 自 
己 ,任何 事情 有 什么 关系 呢 ? 一 “于 是 就 这 样 活 一 天 算 一 天 。 
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走向 什么 目的 地 呢 ? 一 步 一 步 ,上 上 下 下 ,大 概 总 要 达到 什 
么 目的 地 ,但 是 走 得 却 那么 缓慢 ,结果 使 她 相信 和 目 己 总 是 在 那儿 
停 住 没 动 。 说 到 赫 德 豪 士 先生 ,他 的 确 也 不 考虑 或 天 心目 己 朝 着 
哪个 方向 走 。 他 没有 特殊 的 企图 或 计划 ;没有 恼人 的 、 精 糕 的 事 
情 打扰 他 懒散 的 心情 。 目 前 他 觉得 一 切 都 很 好 玩 , 又 很 有 趣 ,起 
码 好 玩 和 有 趣 到 不 致使 他 失去 他 那 绅 士 般 的 尊严 的 地 步 ， 他 兴 
致 非常 好 ,但 是 为 了 保持 声誉 ,他 或 许 不 愿意 承认 这 点 。 他 到 这 
儿 不 人 久 ， 就 没 精 打 采 地 写 了 一 封 信 给 他 受 人 尊崇 而 又 有 滑 稳 大 
才 的 议员 老爷 哥哥 ,说 庞 得 贝 夫妇 “非常 有 趣 ”, 还 说 ， 那 位 女 的 
庞 得 贝 并 不 如 他 想象 的 那样 是 个 看 一 眼 就 会 让 人 变 成 石头 的 广 
妖 高 根 几 ,而 是 年 轻 的 漂亮 女人 。 此 后 ,他 写 信 时 不 再 提 到 他 们 ， 
只 是 一 有 闲 空 就 往 他 们 家 跑 。 在 焦煤 镇 周围 来 来 往往 做 访问 工 
作 时 ,他 总 上 他 们 家 去 ;而 庞 得 贝 先 生 也 非常 鼓励 他 来 。 庞 得 贝 
先生 一 加 喜欢 对 全 世界 夸 夸 其 谈 地 说 ， 他 并 不 在 乎 要 同 社会 上 
地 位 很 高 的 人 来 往 ， 不 过 要 是 他 老 汛 一 一 汤姆 ， 万 播 硬 的 女儿 
一 一 喜欢 的 话 , 那 么 她 跟 他 们 来 往 就 听 便 吧 。 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 开始 在 想 , 要 是 那 张 一 见 那 狗 患 子 
就 容光 焕发 的 脸 , 也 能 为 他 容光 焕发 的 话 , 岂 不 妙 截 。 

他 的 观察 力 很 敏锐 ;他 的 记忆 力 很 强 , 绝 不 会 忘记 她 弟弟 向 
他 泄露 的 一 切 话 。 他 把 那 独 央 子 对 他 泄露 的 话 和 他 所 看 到 她 的 
一 举 -一 动 结合 起 来 ,开始 了 解 她 是 怎样 一 个 人 。 当 然 ,他 觉察 不 
到 她 性 格 中 的 优点 和 她 心灵 的 深 处 ， 正 如 海洋 深 处 影响 深 处 由 
样 ,人 与 人 之 间 也 是 同 声 相应 , 同 气相 求 的 ; 但 是 他 用 研究 者 的 
眼光 把 她 其 余 的 一 切 不 信也 就 看 得 很 清楚 了 。 

庞 得 贝 先生 在 离 市 镇 约 十 五 英里 外 的 地 方 买 了 所 房子 和 花 
一 @ 高 根 (Gorgon) ,是 希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 ,人 见 了 她 会 立刻 吓 得 变 成 石头 。 
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园 , 从 这 房子 到 铁路 只 有 一 两 英里 光景 ,铁路 跨 在 许 许多 多 拱桥 
上 ,经 过 一 片 荒野 。 了 旷野 里 有 一 些 废弃 的 煤矿 井 , 晚 上 井口 有 火 
照 着 ， 看 得 出 有 许多 黑 勋 勋 的 机 器 停 在 那儿 不 动 。 从 荒野 走 到 
庞 得 贝 先生 的 别墅 附近 , 现 出 一 片 田园 风景 。 春 天 时 ,有 黄 澄 浴 
的 石 兰 和 雪 雪 和 白 的 山楂 ;整个 夏季 , 树 影 婆 效 ， 枝 叶 扬 动 。 这 环 
境 优美 的 别墅 原 是 焦煤 镇 一 位 大 享 的 产业 ,他 因为 想 走 捷径 ,发 
大 财 ,于 是 平 投机 失败 ,差不多 亏空 二 十 万 镑 ， 银 行 就 取消 了 他 
赎 回 这 份 抵押 产业 的 权利 。 这 种 不 幸 的 事情 在 焦煤 镇 善于 经 营 
的 人 家 中 有 时 也 不 免 发 生 ， 不 过 这 些 破产 者 跟 不 善于 打算 的 工 
人 阶级 毫 无 关系 。 

庞 得 贝 先生 把 自己 安置 在 这 小 小 安乐 窒 中 ， 花 园 里 种 些 包 
心 菜 表示 不 忘 微 贱 ,觉得 极 满意 。 在 许多 考究 家 具 中 ,他 却 欢喜 
过 营房 式 生活 ,并 对 这 房子 里 的 每 幅 画 ,也 要 拿 自 己 的 出 身 来 吹 
牛 。“ 你 瞧 , 先 生 ,” 他 常 这 样 跟 客人 说 ,“ 据 说 原来 的 房 主人 尼 基 
兹 为 买 那 张 风景 画 《 海 滨 》, 曾 花 了 七 百 镑 。 咽 ,老实 同 你 说 ,我 
这 辈子 不 知道 看 这 幅 画 儿 会 不 会 有 七 次 之 多 ， 假 使 是 七 次 ， 那 
每 看 一 次 就 等 于 花 一 百 镑 ,这 已 经 够 了 ,再 多 看 一 次 我 也 不 乐意 
了 。 天 晓得 ,不 ! 我 决 不 会 忘记 我 是 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 ,好 
多 好 多 年 中 ,我 唯一 的 一 种 画 ( 或 者 说 除 掉 用 偷窃 的 方法 ， 我 就 
不 可 能 得 到 其 它 的 画 ) ,就 是 一 个 人 站 在 刷 得 很 亮 的 靴子 边 用 它 
作为 镜子 照 自 己 剃 胡须 的 那 种 铜版 画 。 这 画 是 贴 在 黑 鞋 油 瓶 上 
的 ,我 能 用 这 种 硅油 刷 著 子 已 经 是 喜出望外 了 ,每 次 用 完 油 就 反 
油 瓶 卖 掉 ,得 到 一 文 小 钱 也 就 够 我 高 兴 了 1? 

他 也 用 同样 口气 跟 赫 德 豪 士 先 生 说 。“ 赫 德 豪 士 ,你 有 两 匹 
马 在 这 儿 。 要 是 你 高 兴 再 带 六 匹 马 来 , 我 这 儿 也 有 地 方 安置 。 这 
马 房 容 纳 得 下 十 二 匹 马 ; 除 非 关 于 尼 基 兹 的 种 种 传言 靠不住 , 否 
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则 我 们 就 得 相信 他 的 确 养 过 那么 多 马 。 整 整 一 打 , 先 生 。 那 人 幼 
年 时 , 进 了 威 斯 敏 斯 特 学 校 , 作 了 皇家 的 高 材 生 ; 那 时 ,我 吃 的 是 
人 家 不 吃 的 肚 里 货 ， 睡 在 菜市 上 的 繁 子 里 。 咽 ， 就 是 我 想 养 十 
二 匹 马 一 一 我 是 不 想 的 ， 现 在 对 我 来 说 一 匹 已 经 很 够 了 一 我 
也 看 不 惯 它们 呆 在 那么 好 的 马 房 里 ， 因 为 看 到 那些 马 房 就 使 我 
起 到 我 过 去 住 的 地 方 。 我 一 看 到 那些 马 ,先生 ,就 想 把 它们 赶 出 
去 。 但 是 天 道 好 还 , 连 砖头 瓦 片 也 有 翻身 之 有 日。 你 看 见 这 地 方 ， 
你 知道 这 是 怎么 个 地 方 ; 你 也 明了 无 论 国 内 国外 一 一 不 管 哪儿 
-一 都 没有 这 样 宽敞 ,设备 这 样 完善 的 房屋 ,而 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 
却 住 进来 了 ,就 象 蛆 钻 进 胡 桃 一 样 。 尼 基 兹 而 今 又 安 在 呢 ! 尼 基 
兹 从 前 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 用 拉丁 话 演戏 ， 我 们 国家 的 大 法 官 和 
贵族 们 都 去 看 他 的 戏 ,高 声 喝彩 ， 叫 得 脸 都 发 紫 了 。 但 是 现在 
呢 ? 昨 天 有 人 到 办 公 室 来 告诉 我 : 尼 基 兹 此 刻 住 在 比利时 安 特 卫 
普 城 里 一 条 狭窄 黑 暗 的 后 街 , 住 在 六 层 楼 上 , 俄 得 消 口 水 ,先生 ， 
俄 得 消 口 水 。 

这 是 个 炎热 夏季 的 长 及 ,在 这 别墅 的 林 荫 下 , 圭 德 豪 士 先 生 
对 那 张 他 第 一 次 看 到 就 引起 好 奇 心 的 脸 开始 试探 性 活动 ， 试 斌 
它 是 不 是 会 因为 他 而 变 得 容光 焕发 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,我 碰巧 看 见 你 一 个 人 在 这 里 ,真是 太 幸 运 了 。 
好 多 天 以 来 ,我 就 特别 想 跟 你 谈 一 谈 。” 

他 见 到 她 ,事实 上 并 不 是 他 所 说 的 偶然 巧遇 ,因为 每 天 那个 
时 候 , 她 总 一 个 人 在 家 ,和 而 那 地 方 她 又 常 去 。 这 是 欧 郁 树木 中 的 
_ 块 容 地 ,有 些 研 下 来 的 树干 躺 在 地 上 ,她 喜欢 坐 在 那儿 盯 着 去 
年 的 落叶 ,就 如 她 在 娘家 时 呆 呆 看 着 火炉 中 的 火 灰 一 般 。 

他 在 她 身 旁 坐 下 ,向 她 的 脸 上 盯 了 一 有 眼 。 

“你 的 弟弟 。 我 的 小 朋友 汤姆 一 一 ” 
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她 显得 眉飞色舞 起 来 ， 带 着 很 有 兴趣 的 眼光 转 过 脸 来 对 着 
他 。 他 心 想 ,“ 我 生平 从 没 见 过 任何 东西 象 她 容光 焕发 时 那样 引 
人 注意 和 迷人 1” 他 的 真心 虽 没 流露 ,但 是 在 他 面部 的 表情 上 EE, 
经 看 得 出 他 在 想 什么 一 一 也 许 他 是 故意 做 给 她 看 的 。 

“原谅 我 。 你 这 种 手足 深情 表现 得 如 此 的 美 一 一 汤姆 应 引 
以 自豪 一 一 我 知道 这 话 不 可 原谅 ,但 我 真 不 得 不 赞美 。” 

“这 么 容易 冲动 ,” 她 镇 静 地 说 道 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,不 是 的 ;你 知道 我 在 你 面前 决 不 装 假 。 你 知 
道 我 是 个 贱 坏 ,只 要 有 人 出 相当 数目 就 随时 准备 把 自己 出 卖 , 决 
不 会 做 什么 天 真 烂 齐 的 事情 。? 

“我 等 着 听 你 继续 讲 我 弟弟 的 事 呢 ,” 她 回答 说 。. 

“你 对 我 太 严 厉 了 , 可 我 也 活该 。 走 遍 天 下 ， 你 也 找 不 到 比 
我 更 不 值钱 的 狗 坯 子 ,但 是 ,起 码 我 不 虚伪 一 一 不 虚伪 。 我 刚才 
讲 的 原 是 关于 你 弟弟 的 事 ， 但 是 你 吓 得 我 话 不 对 题 了 。 我 对 他 
发 生 了 兴趣 。” 

“你 居然 对 什 六 未 面 必 年 尖 起 了 吗 , 肯 楼 豪 二 党 此 0 ,好 一 半 
表示 不 相信 ,一半 表示 感激 地 问 道 。 

“我 刚 来 这 儿 时 , 如 果 你 问 我 这 话 , 我 一 定 回答 “不 *。 但 是 
现在 我 要 说 “是 的 *。 即 使 这 样 说 似乎 是 随便 扯 谎 ， 理 当 引 起 你 
的 疑心 ,我 都 不 管 。 

她 的 身子 稍微 动 了 一 动 ,似乎 想 说 话 而 发 不 出 声音 ;最 后 她 
说 ,“ 赫 德 豪 士 先 生 , 我 相信 你 是 对 我 弟弟 发 生 了 兴趣 。 

“谢谢 你 。 你 的 信任 ,我 以 为 自己 受 之 无 愧 。 你 知道 我 很 少 
自以为是 ,但 在 这 一 点 上 ,我 却 是 自以为是 的 。 你 为 他 做 了 那 许 
多 事 , 你 那么 喜欢 他 # 庞 得 贝 太太 ， 你 为 他 表现 出 那样 可 爱 的 起 
我 精神 一 一 请 再 原谅 我 一 次 一 一 我 的 话 又 扯 远 了 。 我 完全 是 因 
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为 他 自己 而 对 他 发 生 兴趣 。” 
她 曾 微微 地 动 了 一 下 ， 似 乎 急于 要 站 起 来 走 开 。 当 时 他 立 
刻 又 改变 了 话题 ,而 她 也 就 留 下 来 了 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,” 他 接着 说 ， 讲 话 时 的 神气 比 刚才 轻松 了 些 ， 
但 是 有 点 故 作 轻松 ， 这 就 比 他 刚才 的 神气 更 加 富 于 表情 了 :“ 要 
是 你 弟弟 不 大 听话 ,不 体贴 人 , 钱 花 得 太 多 一 一 用 一句 普 通话 来 
说 ,就 是 有 点 儿 乱 花 乱用 ,以 他 那样 年 纪 的 小 伙 子 而 论 ， 这 也 不 
是 -- 种 无 法 挽救 的 过 错 。 他 是 那样 吧 ?” 

“是 的 。” 

“让 我 坦白 地 谈 吧 。 你 想 他 赌钱 吗 ?” 

“我 想 他 赌 的 。?” 似 乎 她 还 没有 把 话说 完 ,所 以 未 德 豪 土 先生 
还 是 在 等 待 着 ,于 是 她 就 补充 地 说 ;“ 我 知道 他 赌钱 。 

“当然 ,他 也 输 了 钱 吧 ?” 


“是 的 。 
“ 谁 赌 谁 就 得 输 。 我 请 问 你 是 不 是 有 这 种 可 能 ,为 了 这 缘故 
你 有 时 给 他 钱 呢 ?” 


她 坐 在 那儿 ,向 下 看 着 ;但 是 听 到 这 问题 ， 就 抬 起 眼 来 探究 
似 地 看 着 他 ,并 且 有 点 不 乐意 。 

“请 贷 恕 我 这 种 无 礼 的 好 奇 心 ,我 亲爱 的 庞 得 贝 太太 。 我 想 
汤姆 慢 慢 会 陷入 烦恼 之 中 ,虽然 我 也 有 过 这 种 不 好 的 经 验 , 但 是 
我 愿意 伸手 援助 他 一 一 要 不 要 我 再 说 一 句 ， 这 完全 是 为 了 他 的 
缘故 。 我 需要 这 么 讲 吗 ?” 

她 似乎 想 回答 他 的 话 , 却 疫 说 出 来 。 

“我 爽 性 把 想到 的 一 切 都 老 老实 实说 出 来 吧 ， 廊 姆 斯 。 赫 
德 豪 士 先生 仿佛 毫 不 费 气力 地 恢复 了 他 那 轻松 的 样 儿 说 道 ， 我 
想 对 你 说 句 知心 话 ， 我 很 怀疑 他 究竟 是 否 得 到 过 很 多 方便 一 一 
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请 原 识 我 的 率真 ， 究 竞 他 跟 他 那 受 人 尊敬 的 父亲 是 否 可 以 开 诚 


布 公 讲 些 什么 话 。 
“我 想 是 不 可 能 的 ,” 露 意 莎 说 ,由 于 想到 自己 在 这 方面 的 经 
验 ,她 的 脸 绯红 了 。 


“我 也 怀疑 一 一 我 相信 ,你 完全 了 解 我 这 话 的 意思 一 一 他 和 
他 那 非 常安 人 了 导 敬 的 姐夫 ,有 什么 知心 话 可 谈 。” 

她 腔 色 越 来 越 红 , 当 她 用 更 微弱 的 声音 回答 时 ,几乎 红 得 象 
发 烧 了 “我 想 那 也 是 不 可 能 的 。” 

帝 默 了 一 些 时候 , 赫 德 紧 士 先生 又 说 :“ 庞 得 贝 太太 ,在 你 我 
之 则 ,可 不 可 以 进一步 谈 谈 知心 话 呢 ?汤姆 向 你 借 了 一 笔 相 当 数 
目的 钱 吧 ?” 

“你 要 了 解 , 赫 德 察 士 先生 ,” 她 跨 蹄 了 一 会 儿 回答 说 (在 交 
谈 中 ,她 始终 多 多 少 少 表现 得 犹疑 不 决 ,心神 不 安 , 虽 然 如 此 ,她 
还 保持 镇 静 并 能 克制 自己 ) “你 要 了 解 ,要 是 我 把 你 急于 想 知道 
的 事 告 诉 你 ， 这 并 不 是 表示 我 埋怨 什么 或 者 有 什么 书 悔 。 我 对 
”任何 事情 都 决 不 埋怨 ,对 我 做 过 的 事情 一 点 也 不 书 悔 。” 

“还 真 够 勇敢 哩 1” 詹 姆 斯 。 赫 德 罕 士 想 道 。 

“甚至 在 我 结婚 时 ,我 就 发 现 我 弟弟 已 经 负债 累累 了 。 我 的 
意思 是 说 ， 就 他 来 说 已 不 在 少数 了 。 这 沉重 的 债务 使 得 我 不 得 
不 变卖 一 些小 首饰 。 这 算 不 得 牺牲 。 我 自愿 把 它们 变卖 掉 。 我 
并 不 看 重 这 些 东西 。 那 些 东西 对 我 毫 无 价值 可 言 。 

她 也 许 从 他 面部 表情 看 出 来 ， 或 者 她 只 是 在 她 的 意识 中 觉 
得 他 已 经 知道 她 讲 的 是 她 丈夫 送 的 那些 首饰 。 于 是 她 的 脸 又 
涨 得 通红 ,打住 了 话 头 。 要 是 他 先前 不 知道 这 件 事 ,一 看 到 这 种 
神情 也 就 明白 了 ,虽然 在 这 以 前 他 的 确 有 点 麻木 向 莫名其妙 。 

“自从 那 时 以 后 ， 我 多 次 把 我 所 能 节省 的 钱 都 给 了 我 弟 宛 : 
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简单 地 说 ， 我 把 我 所 有 的 钱 都 给 了 他 。 由 于 我 相信 你 对 他 发 生 
了 兴趣 ,所 以 我 不 必 讲 一 半 、 留 一 半 。 自 从 你 经 常 来 这 儿 看 我 们 
以 后 ,他 曾经 要 我 给 他 一 笔 一 百 镑 之 多 的 款 子 。 我 还 无 力 给 他 。 
我 为 他 负债 累累 所 引起 的 后 果 而 感觉 不 安 ， 但 是 我 保守 这 些 秘 
密 直到 今天 才 说 了 出 来 ， 我 相信 你 不 会 泄露 。 我 从 没 对 任何 人 
说 过 这 种 知心 话 ， 因 为 一 你 刚才 已 经 料 到 我 的 原因 在 什么 地 
方 了 。?” 她 说 到 这 儿 , 忽 然 把 话题 切断 了 。 

他 是 个 有 急 智 的 人 ,现在 看 到 机 会 来 了 就 赶快 抓 住 不 放 , 略 
微 地 以 她 的 弟弟 作为 托 辞 ,来 描绘 她 自己 的 形象 给 她 看 。 

“ 庞 得 贝 太太 ,我 虽 粗 俗 不 文 , 老 于 世故 ,但 老实 地 跟 你 说 ， 
我 对 你 刚才 告诉 我 的 话 发 生 了 莫大 兴趣 。 我 决 不 会 苛 责 你 的 弟 
弟 。 你 对 于 他 的 错误 所 表示 的 那 种 贤明 体谅 ,是 很 有 道理 的 ,而 
且 我 也 有 同感 。 虽 然 对 葛 播 硬 先生 和 庞 得 贝 先生 一 切 可 能 有 的 
敬意 我 都 有 ,但 是 我 想 我 很 能 理解 你 弟弟 所 受 的 教育 是 不 幸 的 。 
这 种 不 良 的 教养 ,使 他 不 能 应 付 他 活动 其 中 的 社会 ,长 久 以 来 他 
就 被 迫 走 极端 一 -我 们 毋庸 怀疑 ， 驱 使 他 走 极端 的 人 的 本 意 很 
好 一 一 但 是 他 冲 出 来 了 以 后 , 跑 到 相反 的 极端 去 。 庞 得 贝 先生 的 
优良 的 ,直率 的 ,代表 英国 国民 性 格 的 那 种 独立 不 虹 的 精神 ， 虽 
然 是 一 种 顶 可 爱 的 特点 ,但 是 ,正如 我 们 刚才 已 经 同意 的 ， 这 并 
不 能 引起 别人 对 他 推 心 置 腹 。 我 冒昧 地 说 一 句 ， 一 个 犯 了 过 错 
的 青年 ,他 的 性 格 被 人 误解 了 ,他 的 才能 被 引 向 错误 的 方向 去 发 
展 ,因此 之 故 , 他 就 会 向 世界 上 那 最 不 缺少 同情 心 的 人 寻求 帮助 
和 指导 :这 就 是 我 看 到 的 一 切 。” 

她 坐 在 那儿 ,眼光 笔直 地 向 前 看 着 ,越过 草地 上 变换 不 定 的 
阳光 ,一 直 看 到 那 边 树木 阴 处 。 这 时 ,他 从 她 脸 上 看 出 ， 她 在 那 
儿 细 细 琢磨 他 那 说 得 再 也 明白 不 过 的 话 。 
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4 我 们 要 尽量 体谅 他 ,” 他 继续 说 。“ 但 是 ， 我 发 现 汤姆 有 个 
大 毛病 ,我 不 能 原谅 , 正 因为 这 缘故 ,我 要 狠 狠 责备 他 。? 

露 意 水 转眼 对 着 他 的 脸 , 并 问 他 : 那 是 什么 毛病 呢 ? 

“或 许 我 已 经 说 得 够 了 ,” 他 回答 说 ;“ 或 许 ,整个 说 来 ， 我 要 
是 根本 不 提 这 回 事 ,还 要 好 些 。” 

“你 叫 我 吃惊 , 幸 德 豪 士 先生 ,请 让 我 知道 怎么 回 事 吧 。 

“为 了 解除 你 不 必要 的 忧虑 一 同时 ,又 由 于 我 们 之 间 关 于 
你 弟弟 的 事 已 经 可 以 开 诚 布 公 地 谈 了 ， 我 珍视 这 一 点 甚 于 任何 
东西 一 我 就 服从 你 的 命令 吧 。 我 不 能 原谅 他 的 是 : 从 他 的 一 
言 一 语 ,一 举 一 动 中 都 可 以 看 出 ,他 对 他 最 好 的 朋友 的 友爱 ， 对 
他 最 好 的 朋友 的 热诚 卫 护 ， 对 她 毫 不 自私 的 牺 竹 精神 都 没有 怎 
样 感觉 到 。 就 我 观察 所 得 ， 他 对 她 的 报答 是 非常 不 够 的 。 她 为 
他 做 了 很 多 事情 ,为 的 是 要 他 表示 坚定 不 移 的 友爱 和 感激 ,并 不 
是 要 他 发 脾气 和 任性 地 为 所 欲 为 。 我 虽然 是 个 马马虎虎 的 人 ， 
庞 得 贝 太太 ,但 是 不 至 于 漠不关心 到 那 种 程度 , 竞 注意 不 到 令 弟 
的 这 种 坏处 ,认为 那 是 一 种 轻微 的 、 可 人 馆 恕 的 过 错 。” 

那 片 树木 在 她 面前 就 象 浮 在 水 上 一 样 ， 因 为 她 腿 中 充满 了 
泪水 。 那 泪水 仿佛 以 前 在 一 个 不 见 天 日 的 深井 中 ， 现 在 才 靖 出 
来 ,她 的 内 心 充满 了 强烈 的 痛楚 ,就 是 流泪 也 无 法 减轻 。 

“总 而 言 之 ， 我 极其 希望 使 令 弟 改正 这 一 点 ， 庞 得 贝 太太 。 
他 的 情况 我 知道 得 比较 清楚 ， 我 的 指导 和 劝告 也 可 以 使 他 从 错 
误 中 脱身 出 来 一 因为 我 曾 比 他 更 为 无 着 ， 所 以 我 希望 我 的 经 
验 对 他 是 有 价值 的 一 这 些 就 会 对 他 发 生 影响 ， 我 决定 要 用 我 
对 他 的 影响 使 他 改变 过 来 。 我 已 经 说 够 了 ,而 且说 得 太 多 了 。 我 
仿佛 在 声明 我 是 好 人 ,但 是 ,我 以 名 誉 担保 ， 我 绝对 无 意 声明 这 
一 点 ， 并 且 还 要 公开 宣布 ， 我 决 不 是 那 种 人 。 那 里 ， 在 那 树木 
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中 ,他 把 眼睛 抬 起 来 四 处 望 了 一 望 接着 说 ;在 这 以 前 ,他 还 是 紧 
暴 杂 住 她 的 就 是 令 弟 。 他 无 疑 刚 刚才 来 。 他 似乎 在 慢 旭 地 足 
到 这 边 来 ,或 许 , 我 们 也 不 妨 迎 上 去 ,拦住 他 。 他 最 近 非 常 沉默 、 
抑郁 。 或 许 ， 他 的 手足 之 情 使 他 良心 发 现 了 一 一 假定 有 所 谓 良 
心 这 类 东西 的 话 。 不 过 ,我 以 名 誉 担保 ,关于 “民心 这 类 话 我 听 
得 太 多 了 ,所 以 不 相信 了 。 

他 扶 她 站 了 起 来 ， 她 挽 了 他 的 手臂 走 癌 前 去 ， 迎 接 那 狗 岂 
子 。 他 一 面 懒 洋洋 地 走 着 ,一 面 百 无 聊 赖 地 打 着 那些 树枝 ， 有 
时 ， 弯 下 身 来 用 手杖 恶狠狠 地 把 青 蔡 从 树 上 缮 下 来 。 他 正 这 样 
消 遗 着 ,他 们 已 走 到 他 跟前 ,他 大 吃 一 惊 , 脸 上 都 变 了 色 。 

%“ 哈 罗 1” 他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 我 不 知道 你 们 也 在 这 儿 。” 

“汤姆 ,你 把 谁 的 名 字 刻 在 树 上 ?” 赫 德 罕 士 先生 说 ,用 手 放 
在 他 肩 上 ,使 他 扭 过 身 来 ,于 是 三 个 人 一 道 向 房子 走 去 。 

“ 谁 的 名 字 ?? 汤 姆 回答 说 。“ 啊 ! 你 想 问 哪个 女孩 子 的 名 字 
:xy 人 

“你 那样 子 很 叫 人 疑心 ,你 是 在 把 一 个 美人 儿 的 名 字 刻 在 树 
皮 上 ,汤姆 。” 

“ 谈 不 上 那 回 事 , 赫 德 豪 士 先生 ， 除 非 有 什么 美人 自己 手 里 
有 一 大 笔 财 产 而 看 上 了 我 。 换 句 话说 ,尽管 她 很 难看 ,只 要 她 有 
钱 , 就 用 不 着 担心 会 失掉 我 。 只 要 她 喜欢 ,我 就 常常 在 树 上 刻 她 
的 名 字 也 成 。 

“我 恐怕 你 是 个 唯利是图 的 人 , 疡 姆 。 

“唯利是图 ?” 汤 姆 重复 了 一 句 。“ 谁 不 唯利是图 ， 你 问 问 我 
姐姐 看 。 

“你 是 不 是 拿 准 了 这 是 我 的 缺点 呢 , 汤 姆 ?” 圳 意 水 除 掉 说 这 
句 话 外 ,仿佛 对 他 避 溃 的 样子 和 坏 脾 气 并 疫 有 别 的 感觉 似 的 。 
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“你 应 该 知道 这 顶 帽 子 对 你 合式 不 合式 , 露 ,? 她 的 弟弟 快 快 
不 乐 地 回答 说 。“ 要 是 合式 ,你 就 戴 上 去 吧 。” 

“汤姆 今天 有 点 愤世嫉俗 似 的 ,所 有 对 世事 厌倦 的 人 有 时 会 
这 样 ,? 赫 德 豪 士 先生 说 。“ 不 要 相信 他 的 话 , 庞 得 贝 太太 。 他 知 
道 得 清楚 的 多 。 除 非 他 变 得 心平 气 和 一 点 ,不 然 ,我 预备 把 他 私 
下 跟 我 讲 的 对 于 你 的 若干 意见 揭发 出 来 。” 

“无 论 如何 , 赫 德 豪 士 先 生 ,” 由 于 汤姆 对 他 的 保护 人 还 是 钦 
佩 的 ,所 以 态度 就 变 得 温和 了 一 些 ， 但 是 仍然 抑郁 地 扬 着 头 说 ， 
“你 总 不 能 告诉 她 ,我 曾经 称赞 过 她 唯利是图 。 我 可 能 因为 她 恰 
恰 与 此 相反 而 称赞 过 她 ,要 是 有 好 的 理由 使 我 再 那样 称赞 她 ,我 
还 预备 那样 做 。 不 过 ,现在 不 必 管 它 了 ,这 对 你 并 没有 什么 大 趣 
味 ,而 我 也 讨厌 再 讲 这 题目 了 。” 

他 们 一 同 向 房子 走 去 , 走 到 了 的 时 候 , 露 意 莎 就 放 开 她 客人 
的 手 膀 进去 了 。 他 站 在 那里 看 着 她 上 了 台阶 , 走 进门 ;然后 又 把 
手 放 在 她 弟弟 的 肩 上 ,向 他 会 心地 点 了 点 头 , 约 他 再 到 花园 里 沈 
达 溜 达 。 

“汤姆 ,我 的 好 朋友 ,我 要 跟 你 说 句 话 。” 

他 们 走 到 一 堆 七 零 八 乱 的 玫瑰 花丛 旁边 站 住 了 脚 一 一 庞 得 
贝 先生 为 了 表示 出 身 寒 微 ， 特 意 把 尼 基 兹 的 玫瑰 花 大 大 减少 了 
-一 汤姆 就 在 花坛 的 矮 围 墙 上 坐 下 , 摘 着 花苞 ,又 把 它们 一 片 户 
地 扯 下 来 ;同时 , 那 神通 广大 的 厉鬼 弯 腰 对 着 他 ， 一 只 脚 踩 在 人 花 
去 围墙 上 ， 身 子安 安逸 逸 地 伏 在 那 只 放 在 膝 头 上 的 胸 肚 上。 从 
她 的 窗口 ,正好 可 以 看 见 他 们 。 或 许 她 已 看 见 他 们 了 。 

“汤姆 ,怎么 回 事 ? 

“ 啊 ! 赫 德 豪 士 先 生 ,? 汤 姆 哼 了 声 说 ,“ 我 窖 极 了 ， 简直 烦 得 
要 死 。” 
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“我 的 朋友 ,我 也 是 这 样 。 

“你 1 汤姆 回答 说 “你 是 个 十 足 的 独立 目 主 的 人 。 赫 德 豪 
士 先生 ,我 才 糟 糕 透 了 。 你 简直 想不到 我 糟糕 到 什么 田地 一 一 
只 要 我 姐姐 愿意 ,她 能 把 我 从 这 田地 中 救 了 出 来 。” 

他 现在 开始 咬 着 玫瑰 花苞 ,又 把 它们 从 牙齿 间 扯 出 来 , 手 却 
拌 得 象 虚弱 老人 的 手 一 样 。 他 那 朋 友 极 敏锐 地 瞪 了 他 一 眼 ， 又 
恢复 了 那 种 异常 轻松 的 样子 。 

“汤姆 ， 你 太 不 体谅 人 了 :你 对 你 姐姐 的 要 求 太 过 分 了 。 你 
已 经 用 了 她 好 些 钱 ,你 这 狗 东 西 ,你 晓得 你 是 用 过 的 。” 

“是 的 , 赫 德 豪 士 先生 ,我 晓得 我 是 用 过 的 ， 但 是 除了 她 ,我 
又 打 哪 儿 弄 钱 呢 ? 老 庞 得 贝 总 是 在 吹 , 说 他 在 我 这 年 纪 时 只 用 两 
便士 一 个 月 ,或 者 象 这 一 类 的 话 。 我 父亲 划 了 条 他 所 谓 的 界限 ， 
我 打 吃 奶 的 时 候 起 ， 从 头 到 脚 都 被 这 界限 束缚 住 了 。 我 母亲 除 
了 抱怨 ， 压 根 儿 就 没有 其 它 东西 。 一 个 要 用 钱 的 人 能 有 什么 办 
法 呢 , 不 跟 我 姐姐 要 ,我 能 向 谁 要 呢 ?? 

他 差不多 要 哭 出 来 了 ， 把 好 几 十 条 花苞 往 下 乱 抛 。 赫 德 豪 
士 先 生 想 要 说 服 他 似 的 , 抓 住 了 他 衣服 。 

“但 是 ,我 亲爱 的 汤姆 ,要 是 你 姐姐 没有 和 弄 到 钱 一 一 ” 

“没有 弄 到 钱 么 , 赫 德 豪 士 先生 ? 我 并 不 说 她 弄 到 了 钱 。 我 
要 的 钱 ,可 能 超过 她 弄 得 到 的 数目 。 但 是 ,她 应 该 弄 得 到 。 她 原 
是 弄 得 到 的 。 我 已 经 告诉 了 你 那么 多 的 话 ， 现 在 也 用 不 着 假 奖 
保守 秘密 ;你 知道 她 跟 老 庞 得 贝 结婚 并 不 是 为 了 她 自己 ,或 者 是 
为 了 他 的 缘故 ,而 是 为 了 我 。 那 末 , 她 为 什么 不 为 了 我 的 缘故 而 
从 他 那儿 弄 来 我 所 需要 的 钱 呢 ?她 不 必 说 要 钱 做 什么 用 ;她 是 
够 精明 的 ; 要 是 她 愿意 ,她 能 设法 把 他 的 钱 骗 出 来 。 既然 如 此 ， 
她 为 什么 不 这 样 做 ， 尤 其 在 我 告诉 她 弄 不 到 钱 会 有 什么 后 果 的 
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时 候 ? 可 是 她 偏偏 不 这 样 做 。 她 在 他 面前 象 块 石头 似 的 坐 a 
不 去 讨 他 欢心 ,把 钱 很 容易 地 弄 到 手 。 这 作法 ,我 不 知道 你 管 
叫 什么 ,但 是 我 叫 它 作 没 有 手足 之 情 的 行为 。 

在 花坛 那 边 矮 围墙 下 面 有 个 点 组 景物 用 的 小 池子, 詹姆斯 。 
村 德 豪 士 先生 极 想 把 小 汤姆 。 竟 擂 硬 扔 到 水 里 面 去 ， 就 象 受 了 
委 届 的 焦煤 镇 大 亨 们 曾经 恐吓 过 别人 ， 说 要 把 自己 的 财产 扔 到 
大 西洋 里 去 一 样 。 但 是 ,他 还 是 保持 着 他 那 从 容 不 迫 的 态度 ; 因 
此 除了 一 些 聚 拢 来 的 玫瑰 花苞 象 小 名 似 的 泽 在 水 面 上 以 外 ， 就 
没有 比 它们 更 结实 的 东西 给 扔 过 石 栏杆 那 边 去 。 

“我 亲爱 的 汤姆 ,让 我 试 试看 来 做 你 的 银行 家 吧 ,” 赫 德 豪 土 
先生 说 。 

“老天爷 呀 ,” 汤 姆 突然 回答 说 , “别提 什么 银行 家 吧 !” 他 跟 
玫瑰 花 对 比 起 来 ,脸色 显得 非常 之 日 。 非 常 之 日 。 

赫 德 豪 士 先生 受过 很 好 教养 ， 又 习惯 于 处 在 最 上 流 的 社会 
之 中 ,他 是 不 会 因此 而 吃惊 的 一 一 也 不 会 因此 而 表示 激动 一 一 
他 只 把 眼皮 有 睁 开 了 一 点 ， 似 乎 是 为 了 一 点 化 弱 的 惊讶 之 感 而 有 睁 
开 的 。 就 是 这 一 点 惊讶 也 违背 了 他 那 派 人 一 向 的 主张 ， 正 如 也 
违背 了 葛 擂 硬 这 流 人 物 一 向 的 信条 一 样 。 

“汤姆 ,你 目前 需要 多 少 ? 三 位 数 吗 ? 快 说 吧 ! 讲 一 讲 到 底 
数目 是 多 少 。? 

“ 炙 德 台 士 先生 ,2 汤姆 回答 说 ,现在 他 真正 器 起 来 了 ; 尽管 
他 变 得 象 个 可 怜 虫 ， 可 是 他 流泪 的 样子 还 是 比 他 抱怨 的 样子 好 
看 ;“ 现 在 太 迟 了 ;# 就 是 有 钱 于 我 也 无 用 了 。 以 前 我 要 是 有 这 笔 
钱 还 有 点 用 处 。 但 我 还 是 非常 感激 你 ;你 真 够 朋友 。” 

真 够 朋友 !“ 狗 筷子, 狗 轧 子 ! 你 真是 条 龙 驴 1” 赫 德 罕 士 移 


生 心 里 懒 洋 洋 地 想 着 。 
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“我 认为 你 的 提议 是 十 分 友好 的 表现 ,汤姆 担 着 他 的 手 说 。 
“ 那 是 十 分 友好 的 表现 , 赫 德 豪 士 先生 。? 

“ 嗯 ,? 另 一 位 回答 说 , “这 笔 钱 或 许 不 久 更 有 用 吧 。 我 的 好 
朋友 ,以 后 ,你 麻烦 多 时 就 告诉 我 我 兰 你 想法 子 解决 ,或 许 比 你 
自己 想 的 办 法 还 要 好 些 。” 

“谢谢 你 ,> 汤姆 说 , 问 问 不 乐 地 摇 着 头 , 嘴 里 嚼 着 玫瑰 花苞 。 
“我 要 早 就 认得 你 该 多 么 好 , 赫 德 豪 士 先生 。? 

“汤姆 ,现在 你 要 明白 ,? 赫 德 豪 士 先 生 作 结 论说 ， 他 自己 也 
扔 了 一 两 洒 玫 瑰 花 到 水 里 去 ,作为 对 那 小 岛 的 献礼 , 那 小 岛 总 是 
向 池 边 漂 来 ,仿佛 想 成 为 大 陆 的 一 部 分 ; “每 个 人 做 每 一 件 事 都 
是 自私 的 ,我 跟 其 他 的 人 也 完全 一 样 。 我 是 急于 想 看 见 ,” 他 虽然 
急于 想 看 见 , 但 是 他 那 种 没 精 打 采 的 样子 ,正如 热带 的 阳光 令 人 
感觉 又 急躁 又 懒散 一 样 ; “你 对 待 你 姐姐 温和 些 一 一 你 应 该 那 
样 ; 同 时 你 也 应 该 做 个 更 友爱 ,更 讨 人 喜欢 的 弟弟 一 一 你 应 该 成 
为 那样 一 个 人 。” 

“我 要 那么 做 , 赫 德 豪 士 先 生 。? 

“要 做 就 做 ,汤姆 。 立 刻 开 始 吧 。” 

“我 一 定 那 么 做 。 我 姐姐 圳 不久 会 告诉 你 我 那么 做 了 。” 

“汤姆 ,既然 我 们 的 生意 经 谈 妥 了 ,> 赫 德 豪 士 先生 说 ， 又 拍 
了 下 他 肩膀 ， 他 那样 做 是 想 叫 他 以 为 一 一 那 可 怜 的 傻瓜 也 真 以 
为 一 一 他 是 个 好 心肠 的 人 , 行 所 无 事 地 提出 这 条 件 , 以 免 他 感 思 
戴 德 ,“ 我 们 就 分 手 ,吃饭 时 再 见 吧 。” 

汤姆 在 饭 前 出 现时 ,虽然 心情 似乎 是 够 沉重 的 ,身体 还 很 机 
灵 ; 他 在 庞 得 贝 先生 没 进来 之 前 就 来 了 。 他 把 手 伸 给 露 意 莎 , 鸣 
了 她 一 下 说 :“ 我 并 不 是 存心 要 落 你 生气 , 露 。 我 知道 你 喜欢 我 ， 
而 你 也 知道 我 是 喜欢 你 的 。” : 
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由 此 ,那天 的 其 余 时 间 里 , 露 意 莎 的 脸 上 总 带 着 微笑 ， 而 屠 
疝 笑 对 着 另 一 个 人 。 唉 ,是 对 着 另 一 个 人 的 ! 

“这 狗 奶 子 已 经 说 不 上 是 她 唯一 喜欢 的 人 了 ,” 和 詹姆斯 ， 赫 
德 豪 土 想 着 ， 他 把 第 一 天 见 到 那 张 美丽 脸 庞 时 的 意见 扭转 过 来 
了 。“ 已 经 说 不 上 了 ,已 经 说 不 上 了 。 


第 八 章 


爆 炸 


第 二 天 清晨 ,天 色 太 畏 朗 了 , 睡 也 睡 不 着 ， 钴 姆 斯 。 赫 德 豪 
士 一 大 早 就 起 了 身 , 坐 在 更 衣 室 中 那 凸 出 墙 外 的 舒适 吊 窗 上 , 吸 
着 对 他 那 年 轻 朋友 发 生 过 那样 有 助 健康 的 影响 的 珍贵 烟丝 。 他 
在 阳光 中 休息 着 ,四 周 为 东方 烟丝 的 香味 所 包围 ,吐出 来 的 膛 有 
的 烟 在 芬芳 而 温和 的 夏 日 空气 中 消逝 了 ， 他 结算 了 一 下 他 取得 
的 优势 ， 象 闲 着 无 事 的 赢家 计算 着 财 赢 的 钱 一 样 。 他 暂时 一 点 
也 不 感到 厌倦 ,可 以 专心 来 想 这 件 事 。 

他 同 她 已 建立 了 推 心 置 腹 的 关系 ,在 这 方面 ,她 丈夫 是 被 拓 
斥 在 外 的 。 他 所 以 能 建立 这 种 关系 ,完全 由 于 她 对 他 丈夫 漠 不 关 
心 ， 也 由 于 现在 和 过 去 他 们 夫妇 间 毫 无 志趣 相投 之 处 。 他 既 巧 
妙 又 直率 地 告诉 她 ,他 了 解 她 心坎 里 最 微妙 的 地 方 ;通过 她 内 心 
的 最 温柔 的 情感 ,他 已 经 十 分 接近 她 ;他 使 自己 跟 这 种 情感 也 联 
系 上 了 ， 她 用 来 谈天 自己 的 那 道 障碍 现在 已 经 化 为 乌有 。 一 切 
都 非常 奇特 ,也 非常 令 人 满意 。 

但 是 ,甚至 直到 现在 ,他 还 没有 真正 的 坏 心眼 。 无 论 为 公 为 
私 ,他 和 他 那 一 大 群 人 要 是 有 计划 地 去 为 恶 ,而 不 是 无 可 无 不 可 
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和 漫 无 目的 ， 那 么 对 于 他 那 时 代 还 要 好 些 。 因 为 真正 使 船只 沉 
没 的 ,就 是 在 海洋 里 随波逐流 漂 荡 不 定 的 冰山 。 

当 魔 鬼 象 吼叫 着 的 狮子 走 来 走 去 时 , 除 掉 野 人 和 猎人 入 ,很 少 
入 会 对 那样 儿 感 到 兴趣 。 但 是 , 当 他 赶 时 比 把 头发 剪 短 、 杭 平 ， 
涂 上 油 时 , 当 他 对 善 与 恶 同样 感到 厌倦 , 既 不 口 吐 火焰 又 不 降 福 
于 人 时 ,那么 ,不 管 他 装 作 气 焰 填 天 的 小 官僚 ， 或 者 装 作 到 处 放 
火 的 大 恶棍 ,总 之 他 都 成 为 真正 的 混 世 魔王 了 。 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 靠 在 窗子 上 , 懒 洋 洋 地 抽 着 烟 ,计算 着 他 
在 自己 碰巧 走 上 的 那 条 道路 上 已 经 走 了 多 少 步 。 这 条 路 引 他 走 


到 怎样 一 个 终点 是 相当 明显 的 ;但 是 他 从 不 烦 神 考虑 这 问题 ,要 
发 生 的 事 ,总 是 要 发 生 的 。 


由 于 那天 他 要 骑马 走 很 长 一 段 路 一 一 因为 要 到 远 处 一 个 公 
共和 集会 里 搞 搞 工作 ， 给 葛 播 硬 那个 党 派 做 点 儿 事 情 一 一 他 很 时 
就 把 衣服 穿 好 ,下 来 吃 早饭 。 他 很 担心 , 想 看 看 她 是 不 是 昨 晚 以 
后 恢复 了 老 样 子 。 不 。 他 发 现 一 切 仍 跟 昨天 他 离开 她 时 那样 ， 
于 是 他 继续 加 劲 。 她 对 他 飞 了 个 眼色 ,表示 仍 对 他 兴趣 甚 浓 。 

他 自己 沉着 那天 搞 得 相当 满意 ,或 者 说 不 够 满意 ,因为 在 那 
种 使 人 疫 劳 的 情况 下 ,是 不 能 希望 太 多 的 ;他 在 傍晚 六 点 钟 就 骑 
马 回来 了 。 门 房 与 住宅 之 间 有 半 英 里 之 蝗 ， 他 正 骑 着 马 在 从 前 
属于 尼 基 兹 的 石子 路 上 走 着 ， 忽 然 庞 得 贝 先生 从 灌木 从 中 冲 了 
出 来 ,来 势 是 那么 凶猛 ,使 他 的 马 受 了 惊 , 窜 到 路 旁 去 了 。 

“ 赫 德 豪 士 !” 庞 得 贝 先生 叫 道 。“ 你 昕 到 了 吗 ?” 

“ 听 到 什么 ?? 赫 德 豪 士 说 ,抚慰 着 他 的 马 , 使 它 镇 静 下 来 ,而 
对 庞 得 贝 先生 怀 着 一 肚子 的 不 高 兴 。 

“你 原来 没有 昕 到 1” 

“我 听 到 你 在 说 话 ,这 畜生 也 听见 你 在 说 话 。 除 此 之 外 ， 我 
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什么 也 没 听 到 。? 

庞 得 贝 先 生 脸 上 又 红 又 热 ， 稳 稳当 当地 站 在 路 中 ， 拦 住 马 
头 ,以 便 更 有 效 地 放 他 的 炸弹 。 

“银行 被 抢 了 1” 

不 会 吧 ]” 

“ 昨 晚 被 抢 的 ,先生 。 抢 得 很 奇特 。 是 用 另 配 的 钥匙 开门 

“ 抢 掉 很 多 钱 吗 ?” z 

庇 得 贝 先 生 本 想 尽量 夸大 这 事 ， 因 此 在 不 得 不 作 如 下 回答 
时 ,似乎 有 点 儿 愧 丧 :“ 啊 ,不 :不 很 多 。 但 有 可 能 抢 掉 很 多 。 

“究竟 抢 掉 多 少 ?2 

“ 啊 1 说 到 数目 一 一 要 是 你 一 定 要 个 数目 的 话 一 一 也 不 过 一 
百 五 十 镑 ,> 庞 得 贝 先 生 不 耐烦 地 说 。“ 但 是 数目 不 关 紧 要 ;+ 要紧 
的 是 这 件 事实 。 银 行 被 抒 了 ， 这 才 是 最 重要 的 事 。 我 很 话 异 你 
竟然 不 明了 这 一 点 。” 

詹姆斯 下 了 马 ,把 撼 强 交 给 他 的 佣 人 说 ,“ 我 亲爱 的 庞 得 贝 ， 
我 当然 明了 这 一 点 ， 同 时 ， 我 一 想 那 种 景象 ， 你 说 我 有 多 害怕 
就 有 多 害怕 。 但 是 ,我 希望 你 能 让 我 祝贺 你 没有 受到 更 大 损失 ， 
你 要 知道 ,这 样 祝贺 你 是 出 于 衷心 的 

“谢谢 ,> 庆 得 贝 不 高 兴 地 、 没 有 礼貌 地 回答 说 。“ 但 是 我 要 
告诉 你 一 一 也 许 会 偷 去 两 万 镑 哩 。 

“我 想 也 许 会 

“你 想 也 许 会 ! 天 老爷 ,你 可 以 这 样 想 。? 庞 得 贝 先生 说 ,他 怪 
缆 怪 样 地 点 点 头 又 扬 摇 头 , 带 着 吓人 的 神气 。“ 也 许 会 偷 去 两 个 
级 万 镑 哩 。 事 实 上 ,要 不 是 那 家 伙 受 了 惊 ,我 们 不 知道 还 会 被 抢 


去 多 少 呢 。 
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露 意 水 现在 走 近来 了 ,还 有 斯 巴塞 太太 和 毕 周 。 

“你 要 是 不 知道 ,这 儿 就 是 汤姆 。 葛 搬 硬 的 女儿 ， 她 可 非 党 
知道 这 情况 可 能 会 坏 到 什么 地 步 ,> 庞 得 贝 吃 哮 地 说 。“ 老 兄 ,我 
告诉 她 时 ,她 晕 倒 了 , 象 是 被 枪 打 了 一 样 ! 我 从 没 见 她 这 样 。 昭 
我 看 ,她 在 这 种 情况 下 暴 倒 说 明 她 心眼 儿 不 错 。” 

她 看 来 仍然 软弱 无 力 ， 面 色 苍白 。 乌 姆 斯 。 赫 德 豪 士 请 好 
挽 着 自己 膀子 ! 他 们 慢 慢 向 前 走时 ,他 就 问 她 窃 案 的 情形 。 

“ 唱 , 我 告诉 你 吧 ,? 庞 得 贝 说 ， 气 全 愤 地 让 斯 巴塞 太太 找 关 
他 的 膀子 。“ 要 是 你 不 那样 特别 注意 数目 ， 我 早 把 情形 告诉 你 
了 。 你 认识 这 贵 妇 人 (因为 她 确 是 贵 妇 人 ) ,斯 巴塞 太太 吧 ?? 

“我 已 经 有 幸 一 ， 

“很 好 。 你 也 认识 这 青年 人 毕 周 吧 , 就 在 那 一 次 你 也 见 到 了 
他 吧 ?> 赫 德 豪 士 先 生 低 了 一 下 头 表示 同意 ， 毕 周 也 用 指 节 抹 了 
抹 额 头 。 

“很 好 。 他 们 都 住 在 银行 里 。 你 或 许 知道 他 们 都 是 住 在 银 
行 里 的 吧 ? 很 好 。 昨 天 下 午 ,营业 时 间 结束 以 后 ,每 样 东西 都 象 
平时 那样 收拾 好 了 。 这 小 伙 子 睡 在 保险 库 外 面 ， 库 里 有 一 且 
别管 库 里 有 多 少 。 小 汤姆 的 房间 里 有 个 小 保险 箱 ， 一 向 用 来 装 
零钱 的 ,那里 面 就 有 一 百 五 十 多 镑 。 

“一 百 五 十 四 镑 ,七 先 令 ,一 便士 ,> 毕 周 说 。 

“ 别 多 嘴 1” 庞 得 贝 停 下 来 , 转 过 身 申 斥 他 说 ,“ 不 要 你 插足 。 
因为 你 睡 得 太 和 舒服 而 大 打 其 艇 ,银行 才 遭 了 抢 ,这 也 就 够 了 。 朋 
不 着 你 纠正 我 的 话 ,说 什么 四 镑 ,七 先 令 , 一 便士 。 告 诉 你 ,我 象 
你 这 样 大 的 时 候 , 就 不 打 解 。 我 吃 不 饮 ,不 会 打 币 。 我 不 说 四 镑 ， 
七 先 令 ,一 便士 。 就 是 知道 ,我 也 不 会 插嘴 。 

毕 周 偷偷 地 又 用 指 节 抹 了 抹 额 头 ， 马 上 显得 特别 为 庇 得 贝 
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先生 节 饮 节食 美德 的 例子 所 感动 并 且 深 感 诅 形 。 

“一 百 五 十 多 镑 ,? 庞 得 贝 接着 说 。“ 这 笔 钱 ， 小 汤姆 放 在 小 
保险 箱 里 锁 好 了 ;保险 箱 并 不 坚固 ， 但 现在 这 也 没什么 关系 了 。 
每 样 东西 都 放 得 好 好 的 。 到 了 晚上 ,不 晓得 什么 时 候 ,这 年 轻 家 
伙 正 在 打 壬 一 斯 巴塞 太太 ,夫人 ,你 说 你 昕 见 他 打 髓 ?” 

“ 老 和 个, 斯 巴塞 太太 回答 说 ,“ 我 不 能 说 我 听 到 他 真正 打 过 
解 ,所 以 不 可 以 这 样 说 。 但 是 冬天 的 晚上 ， 他 坐 在 桌 边 睛 睡 时 ， 
我 总 听见 他 发 出 一 种 声音 ,仿佛 有 人 插 住 他 咽喉 使 他 刺 着 气 似 
的 。 这 种 时 候 , 我 总 听见 他 发 出 一 种 声音 , 象 荷兰 自 鸣 钟 发 出 的 
声音 一 样 ,? 斯 巴塞 太太 高 傲 地 而 一 字 不 萄 地 作证 说 ,“ 不 ， 我 说 
这 些 话 ， 并 不 表明 他 品质 不 好 。 决 不 是 那样 。 我 一 向 认为 毕 周 
是 挺 正 派 的 青年 ;在 这 一 点 上 ,我 可 以 作证 

“好 啦 !? 庞 得 贝 冒 火 地 说 ,“ 不 管 他 在 打 艇 或 者 孝 着 气 了 ， 
或 者 象 荷兰 自 鸣 钟 响 , 或 者 发 出 其 他 声音 一 一 总 之 是 他 睡 着 时 ， 
有 几 个 人 ,不 知 怎样 的 ,或 者 早 就 藏 在 房子 里 ， 或 者 没有 呆 在 那 
儿 让 人 看 见 , 他 们 找到 了 小 汤姆 的 保险 箱 ,把 它 援 开 了 ， 偷 走 了 
里 面 的 东西 。 听 见 有 人 惊动 了 ,他 们 才 跑 开 ;他 们 用 另 配 的 铀 是 
开 了 大 门 出 去 ， 又 把 双 锁 都 锁 上 了 (银行 的 大 门 总 是 加 双 锁 的 ， 
钥匙 在 斯 巴塞 太太 枕头 底下 ) ,今天 十 二 点 钟 ， 那 把 另 配 的 钥 是 
在 银行 附近 的 大 街 上 给 拾 到 了 。 一 夜 安然 过 去 ， 直 到 这 小 伙 子 
毕 周 早晨 起 来 打扫 ,预备 开门 ,预备 营业 的 时 候 才 晓 得 。 他 往 小 
汤姆 的 保险 箱 一 望 , 箱 门 半 掩 着, 锁 已 插 开 , 钱 不 见 了 。” 

“那么 ,汤姆 在 哪里 呢 ?? 赫 德 豪 士 向 周围 看 了 一 看 问 道 。 
“他 留 在 银行 里 帮助 警察 研究 这 案件 ,? 庞 得 贝 说 。“ 我 倒 愿 
意 看 看 当 我 象 汤姆 那样 年 纪 的 时 候 ， 那 些 家伙 怎 样 想法 子 来 抢 
我 。 他 们 在 准备 抢 我 的 时 候 , 要 是 花 上 十 八 个 便士 的 本 钱 ,我 管 
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教 他 们 这 笔 钱 白花 ;这 是 我 可 以 告诉 他 们 的 。? 

“疑心 什么 人 么 ?” 

“疑心 ? 我 想 总 有 什么 人 被 疑心 吧 。 老 天 1” 庞 得 贝 放下 斯 巴 
塞 太太 的 膀子 , 擦 了 擦 热 烘 烘 的 头 说 ,， “焦煤 镇 的 约 瑟 亚 ，。 庞 得 
贝 不 会 被 偷 了 而 不 疑心 什么 人 的 。 不 会 的 ,谢谢 你 1” 

入 德 院士 先生 又 问 ,他 可 不 可 以 知道 他 疑心 的 是 谁 ? 

“好 吧 ,” 庞 得 贝 站 停 了 ， 转 过 来 面 对 着 大 家 说 ,，“ 我 告诉 你 
们 。 不 要 去 四 处 声张 ;为 了 叫 那 些 有 关系 的 坏蛋 (他 们 有 一 大 批 
人 ) 指 手 不 及 ,就 不 要 去 四 处 声张 。 所 以 我 讲 的 话 ， 你 们 得 保守 
秘密 。 咽 ,等 一 等 。” 庞 得 贝 先生 又 擦 了 下 头 。“ 要 是 我 说 ,” 说 到 
这 儿 ， 他 恶狠狠 地 象 要 爆炸 一 样 ,“ 有 个 人 手 跟 这 件 事情 有 关 , 你 
们 怎么 说 呢 ?” 

“我 希望 ,” 赫 德 豪 士 先生 懒 洋洋 地 说 ,， “不 是 我 们 那 位 朋友 
布 拉 克 普 提 吧 ?? 

“他 叫 布 拉 殉 普 儿 ,不 是 布 拉 克 普 提 , 先生, 就 是 那个 家 伙 ， 
庞 得 贝 回 管 说 。 

露 意 落 轻 轻 地 说 了 一 名 ,表示 不 信和 吃惊 。 

庞 得 贝 马上 接着 她 的 话音 说 ;“ 啊 ,是 的 ! 我 知道 ! 我 知道 ! 我 
听 惯 了 这 类 说 法 了 。 这 一 切 我 统统 知道 。 他 们 是 世界 上 最 最 好 
的 人 ， 的 确 是 。 他 们 嘴巴 能 干 ， 的 确 能干 。 他 们 只 想 人 家 向 他 
PR 什么 权利 ， 他 们 就 这 样 。 但 我 告诉 你 们 一 句 
话 。 只 要 指 一 个 有 不 满 情绪 的 ‘人手’ 给 我 看 ， 我 就 可 以 告诉 你 
们 , 那 就 是 什么 坏事 都 做 得 出 来 的 人 , 且 不 管 是 什么 坏事 。” 

这 就 是 焦煤 镇 男 一 种 普遍 存在 的 假设 ,为 了 传播 这 种 假设 ， 
大 家 费 了 很 多 气力 一 一 而 有 些 人 也 就 信以为真 。 

“不 过 ,我 是 深 知 这 批 家 伙 的 ,” 庞 得 贝 说 。“ 我 看 得 他 们 清 
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清楚 楚 , 就 象 看 书 一 样 。 斯 巴塞 太太 ,夫人 ， 我 请 你 作证 。 那 家 
伙 第 一 次 走 进 我 房子 来 ， 他 来 拜访 我 的 明显 目的 是 想法 打倒 宗 
教 和 推翻 国教 , 那 时 我 怎样 警告 他 ,你 总 记得 吧 ? 斯 巴塞 太太 , 谈 
到 豪 亲 贵 威 ,你 是 跟 贵 族 处 在 平等 地 位 的 一 我 对 那 家 伙 说 过 ， 
或 者 没有 说 过 吗 ,“ 你 不 能 在 我 面前 把 实情 隐瞒 起 来 ， 你 并 不 是 
我 喜欢 的 那 种 人 ;你 不 会 有 什么 好 结果 的 ??” 

“的 确 ,老爷 ,? 斯 巴塞 太太 回答 说 ,你 给 过 他 这 种 警告 ， 你 
当时 的 样子 叫 人 不 容易 忘记 。” 

“夫人 ,我 是 不 是 当 他 惊动 了 你 ,使 你 的 感情 受惊 的 时 候 , 说 
这 句 话 的 呢 ?? 庞 得 贝 说 。 

“是 的 ,老爷 ,> 斯 巴塞 太太 表示 温顺 地 摇 摇 头 说 ,“ 他 的 确 使 
我 受惊 了 。 虽 然 我 的 意思 不 是 别 的 ,只 是 说 ,要 是 我 的 地 位 一 向 
都 同 现在 一 样 ,我 的 情感 在 这 一 类 的 时 候 就 不 会 那样 脆弱 ;或 者 
说 ,我 就 不 会 显得 那样 可 笑 。” 

庞 得 贝 先生 趾 高 气 扬 地 盯 着 赫 德 豪 士 先生 ,似乎 在 说 : “我 
是 这 女人 的 主人 ,我 想 她 是 值得 你 注意 的 ?于 是 ,他 又 把 他 的 话 
头 接 下 去 。 

“你 自己 也 可 以 记 起 来 , 赫 德 豪 士 , 你 看 见 他 时 ,我 跟 他 讲 些 
什么 话 。 我 跟 他 讲 的 话 一 点 儿 也 不 含糊 。 我 从 来 不 跟 他 们 说 什 
么 甜言蜜语 。 我 知道 他 们 是 怎样 的 人 。 很 好 ,先生 。 过 了 三 天 ， 
他 就 逃跑 了 。 跑 到 什么 地 方 , 谁 也 不 知道 :就 象 我 母亲 在 我 小 的 
时 候 逃 跑 了 一 样 一 -只 是 有 一 点 不 同 ,他 比 我 母亲 更 坏 ,假定 这 
是 可 能 的 话 。 他 走 前 做 了 什么 事情 呢 ?" 庞 得 贝 先生 手 里 拿 着 由 
子 , 说 完 一 个 小 段落 ,就 把 帽 顶 敲 一 下 ,好 象 殴 小 手 鼓 似 的 ;“ 一 
晚 又 一 晚 , 别 人 都 看见 他 在 留心 观察 银行 的 动静 一 一 天 黑 以 后 ， 
他 还 偷偷 摸 摸 钱 在 附近 一 一 这 就 使 斯 巴塞 太太 觉得 他 这 种 积 躲 
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藏 藏 的 行为 是 不 怀 好 意 的 一 一 于 是 她 就 叫 毕 周 注意 他 ， 他 们 俩 
都 很 留心 他 一 一 今天 的 调查 也 证 明了 ， 附 近 的 人 也 都 注意 到 他 
一 一 要 是 我 这 样 告诉 你 ,你 觉得 怎样 呢 ?” 话 说 到 这 高 潮 处 , 庞 得 
贝 先生 就 象 个 东方 舞蹈 家 ,把 他 的 小 手 鼓 放 在 头 上 。 

“形迹 可 疑 ,” 往 姆 斯 。 赫 德 豪 十 说 ,的 确 。? 

“我 也 这 样 想 ,? 庞 得 贝 说 ， 挑 战 式 地 点 了 点 头 。“ 我 也 这 样 
想 。 但 是 跟 这 事 有 关 的 还 不 止 他 一 个 。 内 中 还 有 个 老太婆 。 不 
等 a 到 祸 事 发 生 , 我 们 是 昕 不 到 这 种 事情 的 ; 马 被 偷 了 ， 我 们 才 发 
现 马 房 的 门 有 种 种 毛病 。 现 在 有 个 老太婆 出 场 了 一 一 这 老太婆 
象 女 下 似 的 ， 时 常 骑 着 扫 蚌 飞 到 镇 上 来 0 。 当 这 家 伙 还 没有 开 
始 在 银行 前 转 来 转 去 时 ,她 已 经 在 银行 门口 守 了 一 整 天 ,在 你 看 
见 他 的 那天 晚上 ， 她 同 他 偷偷 摸 摸 地 走 开 ， 去 商量 什么 一 一 我 
想 , 她 是 报告 没有 完成 任务 吧 , 他 妈 的 。?” 

露 意 莎 想 :那天 晚上 ,在 那 房 间 里 的 确 有 那么 个 人 ， 她 似乎 
缩 在 一 边 ,不 愿意 别人 看 见 。 

“正如 我 们 已 经 知道 他 们 一 样 ,这 并 不 是 他 们 所 有 的 人 ， 庞 
得 贝 说 ,点 了 几 下 头 ， 好 象 话 中 还 有 话 似 的 “但 是 ， 就 目前 来 
说 ,我 讲 的 已 经 够 多 了 。 请 你 们 保守 秘密 ,不 要 告诉 任何 人 。 这 
也 许 需要 一 些 时 间 ,但 是 ,终究 我 们 总 会 抓 住 他 们 的 。 这 是 先 纵 
后 擒 的 策略 ,这 种 办 法 没有 人 会 反对 吧 。? 

“当然 唆 , 他 们 以 后 要 受到 严刑 峻 法 的 制裁 ， 象 告示 牌 上 讲 
的 那样 ,” 往 姆 斯 。 赫 德 豪 士 说 ,“ 这 也 是 自 食 其 果 。 搞 银行 的 
人 ,就 得 承担 一 切 后 果 。 要 是 没有 后 果 可 言 ,我 们 大 家 都 可 以 搞 
银行 去 了 。 这 时 他 轻 轻 地 把 露 意 莎 手中 的 诞 阳 伞 拿 过 来 ， 撑 了 
开 来 让 着 她 ,她 在 伞 下 走 着 ,虽然 那 时 并 没有 阳光 。 

@ ”欧洲 国家 从 前 有 一 种 迷信 的 传说 , 女 下 总 是 骑 在 扫 央 上 飞 来 飞 去 ， 
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“现在 呢 , 露 。 庞 得 贝 ,她 丈夫 说 ,我 们 要 照顾 一 下 斯 巴塞 
太太 。 斯 巴塞 太太 因为 这 件 事 ,神经 受 了 点 刺激 ， A 
上 一 两 天 。 因 此 ,让 她 舒服 点 。” 

“非常 感激 你 ,老爷 ,” 那 小 心 谨慎 的 夫人 说 ,“ 但 是 ， 请 你 不 
要 考虑 我 舒服 不 舒服 。 我 是 怎样 都 行 的 。” 

不 久 就 看 出 来 了 ， 斯 巴塞 太太 在 跟 这 家 庭 的 关系 上 要 是 有 
什么 缺点 可 言 ， 那 就 是 她 一 点 也 不 关切 她 自己 而 对 别人 非常 关 
切 ， 甚 至 关切 到 使 人 讨厌 的 地 步 。 别 人 引 她 到 她 的 卧室 里 的 时 
修 ,她 是 那么 受 完 若 惊 地 感到 过 于 舒适 了 , 竞 建议 宁愿 在 洗衣 房 
的 搓 板 上 过 夜 。 诚 然 ， 婆 雷 家 人 和 斯 卡 雹 士 家 人 都 习惯 于 阔 绰 
的 生活 , “但 是 我 有 责任 记 住 ,” 斯 巴塞 太太 喜欢 摆 出 一 种 高 贵 
的 ,温文 尔 牙 的 派头 说 话 一 一 特别 是 有 仆人 在 旁边 的 时 候 , “我 
不 是 以 前 的 我 了 。 当 然 唆 ,她 说 ,“ 假 使 我 能 够 完全 忘记 斯 巴塞 
先生 是 个 婆 雷 ,或 者 忘记 我 自己 娘家 姓 斯 卡 炮 士 ', 甚 至 能 够 把 
这 些 事实 都 推翻 了 , 使 自 忆 变 成 出 身 平凡 、 亲 故 寒 微 的 人 ， 我 倒 
很 乐意 那样 去 做 。 现 在 这 种 情况 下 ,我 想 这 样 做 也 是 很 合适 的 。” 
她 这 种 看 破 红尘 的 隐士 心情 使 她 吃饭 时 拒绝 佳肴 美酒 ， 直 到 庞 
得 贝 先生 差不多 命令 她 去 吃 , 她 才 说 :“ 您 实在 太 好 了 ,老爷 。? 那 
时 她 才 改 变 决心 ,而 这 决心 ， 是 正式 当众 宣布 过 的 ， 原 来 就 是 ; 
“我 还 是 等 着 吃 那 普 通 烧 法 的 羊肉 吧 。” 她 请 别人 递 盐 给 她 时 ,也 
是 那样 深 深 地 表示 数 意 ! 同 时 ,她 觉得 在 情理 上 应 该 充分 证 实 庆 
得 贝 先生 所 说 她 神经 受 了 刺激 的 话 没有 错 ， 有 的 时 候 她 就 靠 在 
椅 普 上 悄悄 吸 泣 起 来 ; 那 当 儿 , 大 家 就 可 以 看 见 (或 者 说 ,一 定 看 
得 见 , 因 为 她 存心 要 引起 大 众 注意 ) 一 粒 大 泪珠 ， 象 水 晶 耳 坠 似 
地 从 她 罗马 式 鼻 子 上 滑落 下 来 。 

但 是 斯 巴塞 太太 自始至终 的 最 大 特点 ， 就 是 下 决心 要 对 庞 
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得 贝 先生 表示 怜 个 。 有 时 , 当 她 看 着 他 时 ,就 不 自觉 地 激动 得 所 
摇头 ,似乎 在 说 ,“ 唉 ,可 怜 的 约 理 克 !”@ 她 让 情感 明显 流露 出 来 
之 后 ,就 强 打 起 精神 ,高 兴 地 说 道 ,“ 老 爷 ,感谢 上 帝 , 我 发 现 你 的 
兴致 还 是 那么 好 3? 这 就 是 说 庞 得 贝 先生 在 这 种 境遇 中 还 能 忍受 
一 切 ,是 天 赐 的 福气 ,她 为 此 而 表示 赞许 。 她 常常 为 她 的 一 种 怪 
注 道 次 ,她 觉得 要 克服 这 怪癖 非 常 困 难 。 这 就 是 说 她 有 一 种 奇 
特 倾向 ,往往 把 庞 得 贝 太太 叫 作 “ 葛 播 硬 小 姐 ”, 那 天 晚上 她 就 这 
样 叫 错 了 好 几 十 遍 。 这 样 屡次 弄 错 , 颇 使 斯 巴塞 太太 心慌 意 乱 ; 
但 是 ,她 说 :确实 , 叫 葛 播 硬 小 姐 似乎 十 分 自然 ; 反 过 来 说 ， 要 叫 
她 自己 相信 ,这 个 从 女孩 子 时 代 她 就 认识 了 的 贵 夫人 ,的 的 确 确 
就 是 庞 得 贝 太太 ， 她 觉得 几乎 是 不 可 能 的 。 关 于 这 件 奇怪 的 事 
情 还 有 一 点 特别 的 地 方 ， 那 就 是 她 越 想 这 件 事 ， 就 越 象 是 不 可 
能 ;“ 这 种 悬殊 太 什么 了 ,” 她 说 。 

饭 后 , 庞 得 贝 先生 在 客厅 里 审问 了 有 关 窃 案 的 事情 ,询问 了 
那些 证 人 , 记 下 了 证 词 ， 断 定 那些 有 嫌疑 的 人 的 确 都 是 罪证 确 
辫 , 然 后 就 说 他 们 都 该 判 以 极刑 。 这 样 做 了 以 后 , 毕 周 就 被 打发 
回 镇 上 去 ,并 吟 只 他 叫 汤 姆 乘 邮 车 回 家 来 。 

蜡烛 送 进来 时 ,斯 巴塞 太太 低 声 说 ,“ 老 爷 , 不 要 那样 垂 头 霄 
气 。 请 让 我 照常 看 到 你 高 高 兴 兴 的 。" 她 这 些 安慰 的 话 开始 在 庞 
得 贝 先生 身上 产生 效果 ,使 他 感伤 起 来 ,虽然 这 感伤 以 固执 和 粗 
鲁 的 形式 表现 出 来 ;他 唉 声 叹气 象 海 怪 似 的 。“ 我 不 忍心 看 见 你 
这 样子 ,老爷 ,斯 巴塞 太太 说 。“ 玩 盘 双 陆 吧 ,老爷 ,就 象 我 从 前 
有 幸 在 府 上 住 时 ,你 常常 玩 的 那样 ? 庞 得 贝 先生 说 ;“ 那 以 后 ,我 


中 “Alas，poor Yorick1"”“ 唉 ,可 怜 的 约 理 克 1”" 系 引 水 士 比 亚 的 < 哈姆雷特 ? 
中 据 上 才 幕 那 一 疾 里 ,哈姆雷特 讲 的 一 句 话 。 哈姆雷特 拾 起 个 甬 仍 脑 壳 说 : 
“ 喀 , 可 怜 的 约 理 克 ,我 从 前 是 很 熟识 他 的 ……” 
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就 没 玩 过 双 陆 了 。 斯 马 守 太太 抚慰 似 地 说 道 :“ 是 的 ,老爷 ! 我 知 
道 你 没 来 过 。 我 记 起 来 了 , 葛 擂 硬 小 姐 对 这 玩意 儿 没 什么 兴趣 。 
但 是 ,老爷 ,你 要 首 跟 我 玩 一 盘 的 话 , 我 就 很 高 兴 了 。” 

他 们 在 对 着 花园 的 一 个 窗子 旁边 玩 双 陆 。 那 是 个 很 好 的 夜 
晚 -一 没有 月 色 ， 但 是 问 热 异常 而 且 花 香 扑 鼻 。 露 意 荡 和 赫 德 
罕 士 先生 到 花园 里 去 散步 ,他 们 的 声音 在 寂静 之 中 可 以 昕 得 出 ， 
虽然 听 不 清楚 他 们 在 讲 些 什么 。 斯 巴塞 太太 坐 在 双 陆 棋盘 边 的 
座位 上 ， 经 常 排 命 地 睁 大 眼睛 想 透 过 腾 胱 的 夜色 去 看 外 面 的 阴 
影 。 怎么 一 回 事 , 夫 人 ?? 庞 得 贝 先 生 说 ;莫非 你 看 见 什 么 地 方 
失 炙 ? “了 唉 ,不 是 的 ,老爷 ,斯 巴塞 太太 回答 说 ,“ 我 想 着 外 面 的 
露水 呀 。“ 露 水 跟 你 有 什么 关系 ,夫人 ?” 庞 得 贝 先 生 说 。“ 露 水 
跟 我 倒 疫 有 什么 关系 ,老爷 ,我 伯 的 是 葛 播 硬 小 姐 要 着 凉 ,? 斯 巴 
塞 太太 说 。“ 她 从 来 不 着 凉 的 , 庞 得 贝 先 生 说 。“ 真 的 吗 ,老爷 ?” 
斯 巴塞 太太 说 。 说 完 这 话 , 她 假装 喉 哆 难受 ,咳嗽 起 来 。 

快要 到 安 软 的 时 候 , 庞 得 贝 先 生 吃 了 一 杯 水 。“ 啊 ， 老 爷 !1” 
斯 巴塞 太太 说 。“ 为 什么 不 喝 加 上 柠 榜 上 朗 和 豆 惹 , 热 得 深 奖 的 西 
班 牙 白 葡萄 酒 呢 ?”“ 咽 ,我 现在 已 经 没有 那 习 惯 了 ,” 庞 得 贝 先生 
说 。“ 真 可 惜 ,老爷 ,? 斯 巴塞 太太 回答 说 ， 你 所 有 的 好 习惯 都 失 
去 了 。 还 是 开心 一 点 吧 , 老 爷 ! 要 是 万 揪 硬 小 姐 允 许 , 我 可 以 象 
从 前 一 样 , 给 你 做 一 杯 。 

万 播 硬 小 姐 立 刻 就 表示 斯 巴塞 太太 爱 做 什么 就 做 什么 ， 于 
是 体贴 入 微 的 贵 妇 人 便 把 饮料 做 好 , 端 给 庞 得 贝 先生 。“ 这 对 你 
会 有 好 处 ,老爷 。 可 以 暖 暧 你 的 心 。 这 才 是 你 需要 的 东西 ,是 你 
该 喝 的 东西 ,老爷 2 当 庞 得 贝 先 生 说 “ 祝 你 健康 ,夫人 ! 时 ,她 欧 
满 感情 地 回答 说 ;“ 谢 谢 你 ,老爷 。 我 也 祝 你 健康 ,还 祝 你 闵 福 。 
最 后 ,她 满怀 哀怨 似 地 祝 他 晚安 ! 庞 得 贝 先 生 上 床 去 睡 了 ， 这 时 
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他 有 一 种 怪 伤感 的 情调 ,深信 目 己 尖 宕 了 什么 温存 的 东西 ,虽然 
要 他 的 命 ,他 也 不 能 说 出 来 那 是 种 什么 东西 。 

露 意 莎 脱衣 服 身 了 ,很久 不 能 入 睡 ， 等 竺 着 她 弟弟 回 家 来 。 
她 知道 ， 不 过 午夜 一 点 他 是 不 可 能 回来 的 ;但 是 那 种 乡间 的 静 
我 却 决 不 让 她 心中 的 烦恼 平定 下 来 ,在 寂静 中 ， 时 间 过 得 很 慢 ， 
简直 令 人 讨厌 。 最 后 ,仿佛 过 了 好 几 个 钟头 ,黑暗 与 寂静 掺 杂 在 
一 起 与 时 俱 增 , 她 才 听 见 门铃 响 。 她 觉得 就 是 门铃 响 到 天 明 , 她 
还 是 很 高 兴 的 ;但 是 铃声 停止 了 ,最 后 音波 的 圈子 在 空气 中 散布 
开 来 , 越 来 越 大 , 越 来 越 微弱 ,终于 寂然 无 声 了 。 

籽 约 莫 又 等 待 了 一 刻 钟 之 久 。 于 是 ,她 笛 起 来 , 披 上 宽大 的 
长 袍 ,摸黑 从 屋 里 走出 来 ,上 楼 到 她 弟弟 房 里 去 。 他 的 门 关 着 ， 
她 轻 轻 打开 门 , 脚 不 出 声 地 走 到 他 床 边 , 跟 他 讲话 。 

她 跪 在 床 边 ,把 一 只 膀子 放 在 弟弟 脖子 下 , 拉 过 他 的 脸 来 对 
看 她 。 她 知道 他 是 假装 了 睡 着 的 ,但 是 她 也 不 同 他 说 什么 。 

过 了 一 会 儿 , 他 惊动 了 一 下 ,仿佛 刚刚 醒 来 一 般 , 并 问 是 谁 ， 
有 什么 事情 ? 

汤姆 ,你 有 什么 话 要 跟 我 说 吗 ? 你 要 是 一 向 是 爱 我 的 ,要 是 
你 有 什么 事情 不 愿意 同 别人 讲 , 就 告诉 我 吧 。? 

“我 不 知道 你 是 什么 意思 , 露 。 你 在 做 梦 吧 。” 

“我 亲爱 的 弟弟 妇 她 把 头 放 在 他 枕头 上 ,她 的 头发 披 下 来 罩 
着 他 的 脸 ， 似 乎 除了 她 之 外 ,她 要 把 他 隐藏 起 来 不 让 别人 看 见 ; 
“难道 你 没有 什么 话 跟 我 说 吗 ? 只 要 你 肖 说 ,难道 没有 什么 话 可 
以 告诉 我 吗 ?不 管 你 告诉 我 什么 都 不 会 使 我 对 你 有 所 改变 。 啊 ， 
汤姆 ,告诉 我 实话 吧 ! 

“我 不 知道 你 是 什么 意思 ， 露 ! 

“我 的 亲爱 的 ,正如 在 这 凄惨 的 晚上 ， 你 一 个 人 睡 在 这 儿 一 
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样 ,将 来 总 有 一 天 晚上 ,你 会 睡 在 什么 地 方 , 那 时 候 , 如 果 我 还 活 
着 ,也 会 离开 你 的 。 正 如 现在 ,我 在 你 身 旁 , 赤 着 脚 , 没 穿 多 少 衣 
服 ,在 黑暗 中 谁 也 辨 不 清楚 是 我 一 样 , 将 来 我 也 一 定 会 在 漫长 黑 
夜里 躺 着 , 慢 慢 腐烂 ,化 为 尘土 。 看 在 那个 时 候 的 份 上 ,汤姆 , 现 
在 就 得 把 实话 告诉 我 1” 

“你 想 知 道 的 是 什么 事 呢 ?” 

“你 尽管 放心 , ”由 于 她 的 手足 之 爱 是 那样 强烈 ,她 就 把 他 抱 
在 怀 里 ,仿佛 他 是 个 孩子 似 的 ,“ 我 不 会 责备 你 。 你 可 以 放心 ,我 
会 同情 你 ,真心 待 你 的 。 你 可 以 放心 ,不 管用 什么 代价 我 都 要 拱 
救 你 。 啊 ,汤姆 ,难道 你 没有 什么 话 告诉 我 吗 ?悄悄 地 同 我 说 吧 。 
你 只 要 说 “是 的 ,我 就 了 解 你 了 !” 

她 把 她 的 耳朵 转 过 来 对 着 他 的 嘴唇 ， 但 是 他 还 是 固执 地 一 
声 不 响 。 

“没有 一 句 话 好 讲 吗 ,汤姆 ?? 

“我 既然 不 知道 你 什么 意思 ,怎么 可 以 说 “是 的 ?或 “不 是 的 ” 
呢 ? 露 ,你 是 勇敢 的 ,好 心肠 的 女子 ,我 渐渐 认为 你 该 有 一 个 比 我 
好 的 弟弟 。 但 是 我 没 其 他 话 要 讲 了 。 去 睡 吧 , 去 睡 吧 。” 

“你 时 了 ， ”她 立刻 悄 声 说 ， 更 象 她 平常 那 种 样子 。 

是 的 ,我 简直 累 坏 了 。” 
“你 今天 太 忙 , 太 乱 了 。 有 什么 新 的 发 现 吗 ?” 
“还 不 是 你 已 经 昕 到 的 那些 一 -你 从 他 口 里 听见 的 那 


[长 


“汤姆 ,你 跟 什 么 人 讲 过 没有 ,我 们 去 访问 过 那些 人 ,并 且 看 
到 他 们 三 个 人 在 一 起 ?” 
“没有 。 你 叫 我 跟 你 一 道 去 的 时 候 ， 你 自己 不 是 特别 关照 
我 , 叫 我 不 要 说 出 来 吗 ?? 
2 


“是 的 。 但 是 在 那 时 候 ,我 并 不 知道 将 要 发 生 什么 事情 。” 

“我 也 不 知道 呀 。 当 时 我 怎 能 知道 呢 ?” 

他 反问 她 这 句 话 的 时 候 , 出 口 很 快 。 

“既然 这 事 发 生 了 ,我 该 不 该 说 出 来 ， 我 去 看 过 那些 人 呢 ? 
姐姐 站 在 床 边 说 一 一 她 这 时 已 经 慢 慢 地 把 身子 缩 回来 ， 站 起 来 
了 ,“ 我 是 不 是 该 说 出 来 呢 ? 我 是 不 是 必须 说 出 来 呢 ?” 

“老天爷 呀 , 露 ,” 她 弟弟 回答 说 ,“ 你 一 向 没有 征求 过 我 的 意 
见 。 你 高 兴 说 什么 就 说 什么 好 了 。 要 是 你 保守 秘密 ， 我 也 保守 
秘密 。 假 如 你 把 这 件 事 揭 露出 来 , 那 就 完了 。? 

房间 里 太 暗 了 , 谁 也 瞻 不 见 谁 的 脸 ; 但 是 仿佛 两 人 的 注意 力 

都 很 集中 , 话 都 是 经 过 考虑 才 说 出 来 的 。 
“汤姆 ,你 相信 ,我 给 他 钱 的 那个 人 ,在 这 次 盗 案 中 真有 牵连 
吗 ?? 

“我 不 知道 。 我 看 不 出 来 ,为 什么 他 不 应 该 有 牵连 。? 

“ 照 我 看 起 来 ,他 是 个 老实 人 。” 

“ 照 你 看 起 来 ,另外 一 个 人 也 许 不 老实 ;但 事实 并 不 如 此 。? 

谈话 又 停顿 下 来 ,因为 他 犹疑 了 , 住 了 口 。 

“总 而 言 之 ,汤姆 接着 说 ,似乎 他 已 拿 定 主意 了 ,你 既然 提 
到 这 事 , 也 许 当 时 我 就 没有 把 他 当 好 人 ,所 以 才 会 把 他 带 到 门 外 
轻 轻 对 他 说 ， 我 认为 他 能 从 我 姐姐 那儿 得 到 一 笔 横财 也 应 该 党 
得 是 够 好 的 了 ,并 且 希 望 他 好 好 利用 这 笔 钱 。 你 该 记得 ,我 是 不 
是 把 他 带 到 门 外 去 的 。 我 并 不 是 讲 这 人 的 坏话 。 我 当然 不 大 知 
道 ,他 可 能 是 个 很 好 的 家 伙 ; 我 希望 他 是 的 。” 

“你 那样 跟 他 讲 , 他 生气 了 吗 ?” 

“没有 ,他 倒是 很 好 地 接受 下 来 ;他 客气 极 了 。 露 ,你 在 什么 
地 方 ?” 他 从 床上 坐 起 来 , 吻 她 一 下 。“ 再 会 ,我 亲爱 的 ,再 会 。? 
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“你 没有 别 的 话 同 我 讲 吗 ?? 

“没有 。 我 还 有 什么 话 要 讲 呢 ? 你 不 愿意 叫 我 说 谎 吧 ?2 

“在 你 一 生 所 有 的 日 子 中 ,特别 是 今天 晚上 ， 我 不 愿意 你 说 
汐 , 汤 姆 ;我 也 希望 将 来 有 很 多 日 子 比 今 晚 要 快乐 得 多 。? 

“谢谢 你 ,我 亲爱 的 露 。 我 真是 太 疫 倦 了 ， 我 真 奇怪 为 什么 
不 顺 着 你 讲 点 什么 ,使 你 好 让 我 睡觉 。 去 睡 吧 , 去 睡 吧 。” 

他 再 吻 她 一 下 ,然后 侧 转身 体 ,把 毯子 往 头 上 一 蒙 ， 躺 着 一 
动 也 不 动 ， 仿 佛 她 刚才 恳求 他 时 讲 到 的 那个 时 刻 已 经 到 来 。 她 
慢 慢 地 走 开 之 前 ,还 在 床 边 站 了 些 时 候 。 她 走 到 门口 ， 打 开门 ， 
还 回头 望 望 , 问 了 一 声 ; 他 是 不 是 在 叫 她 ? 但 是 他 一 声 不 响 地 身 
着 ,于 是 她 轻 轻 关 上 门 , 回 到 自己 房间 里 去 。 

这 可 鄙 的 小 伙 子 慢 慢 抬 起 头 来 看 看 ,发 现 她 走 了 ,就 从 床上 
他 起 来 ,把 门 站 好 ,又 倒 在 枕头 上 :他 抓 自己 的 头发 ,伤心 地 痛 器 
着 , 埋 名 她 又 爱 她 ,痛恨 自己 又 茂 视 自己 ,但 他 并 不 愧 悔 ; 却 无 端 
地 痛恨 和 藏 视 世界 上 所 有 的 善 。 


第 九 章 
话 听 完了 


斯 巴塞 大 太 在 庞 得 贝 先 生 的 别墅 里 养 息 神经 的 时 候 ， 日 夜 
小 心地 警戒 着 ,在 她 那 副 柯 理 奥 蓝 楼 斯 式 的 眉毛 下 ,一 对 眼睛 就 
象 几 岩 峻 壁 的 海岸 上 的 两 座 灯 塔 , 娶 不 是 她 态度 还 沉静 ,就 会 使 
所 有 小 心 谨 慎 的 航海 者 都 回避 她 那 突出 巨石 般 的 罗马 式 鼻子， 
以 及 附近 那些 黑暗 崎 嵌 的 地 和 市。 虽然 我 们 很 难 相 信和 她 晚上 睡觉 
不 是 真 睡 ,而 只 是 一 种 形式 ,因为 她 那 对 具有 疡 内 美的 眼 卫 总 睁 
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得 大 大 的 , 那 直 挺 插 的 鼻子 仿佛 决 不 会 得 到 片刻 松弛 ;但 是 当 她 
坐 在 那儿 把 她 那 双 不 很 舒服 ,甚至 可 说 是 砂 棱 棱 的 手套 ( 那 是 以 
做 食物 单 的 薄 纱 做 的 ) 拉 拉 平 时 ,或 者 把 脚 放 在 棉布 的 马 钴 上 似 
平 不 知道 要 到 哪儿 去 溜溜 马 时 ,她 总 是 那样 异常 安详 ,因此 绝 大 
部 分 看 到 她 的 人 , 都 必然 会 相信 , 她 是 一 种 天 生 的 畸形 东西 :有 
鸽子 般 的 灵魂 藏 在 钩 嘴 鸟 的 身体 里 面 。 

就 她 在 房子 里 蹊 手 蹊 脚 跤 来 跷 去 这 方面 来 说 ， 她 是 个 奇怪 
的 女人 。 她 怎样 从 这 层 楼 跑 到 那 层 楼 去 ,是 个 无 法 解决 的 秘密 
那样 一 位 幽 娴 贞 静 、 门 第 清华 的 贵 妇 人 ,不 会 有 人 疑心 她 从 楼 梯 
的 扶手 跳 下 来 或 滑 下 来 吧 , 但 是 她 动作 却 非常 利索 ,以 致使 人 发 
此 奇想 。 斯 巴塞 太太 还 有 个 可 注意 的 奇怪 情况 , 那 就 是 :她 总 是 
不 慌 不 忙 的 。 她 用 飞快 的 速度 从 顶楼 冲 到 楼 下 的 客厅 来 ， 但 是 
到 了 客厅 , 却 一 点 儿 也 不 喘气 ， 并 且 还 保持 着 她 的 尊严 的 仪态 。 
也 从 没有 人 看 到 她 脚步 走 得 很 快 。 

她 对 待 赫 德 豪 士 先生 非常 和 气 , 她 到 了 那儿 之 后 ,不 久 就 跟 
他 愉快 地 交谈 起 来 。 一 天 早晨 ,在 未 吃 早饭 以 前 ,在 花园 里 ， 她 
曾 向 他 行 了 个 庄严 的 屈 肤 礼 。 

斯 巴塞 太太 说 :“ 先 生 , 我 有 幸 在 银行 里 接待 你 ,仿佛 就 在 昨 
天 -- 般 , 那 时 ,你 想 要 知道 庞 得 贝 先 生 的 住址 。? 

“的 确 , 那 是 我 一 辈子 也 不 能 忘记 的 一 天 , 赫 德 豪 士 先生 用 
不 可 能 再 懒散 的 态度 向 斯 巴塞 太太 低 了 下 头 说 。 

“我 们 生活 在 多 古怪 的 世界 里 呀 ,先生 ,斯 巴塞 太太 说 。 

“很 巧 ,我 也 讲 过 同样 意思 的 话 。 我 们 所 见 略 同 ， 这 是 我 引 
以 为 荣 的 ,只 不 过 我 说 得 没 那 样 简洁 警 策 。” 

“我 要 说 ,这 是 个 古怪 的 世界 ,先生 ,” 斯 巴塞 太太 把 她 的 浓 
眉 往 下 一 垂 ,表示 她 接受 了 这 名 恭维 话 ,然后 继续 说 下 去 ， 她 的 
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表情 虽然 不 够 温和 ,但 是 她 的 声调 却 异常 悦耳 ; “因为 我 们 同 个 
别 的 人 ， 在 一 个 时 期 完全 不 相识 ， 到 另 一 个 时 期 就 很 熟 了 。 先 
生 , 我 记得 那 时 你 甚至 讲 你 真 伯 葛 播 硬 小 姐 嘿 。? 

“你 的 记忆 使 我 受 穹 车 惊 ， 我 那 种 无 聊 话 实在 不 值得 一 提 。 
我 利用 了 你 那些 亲切 的 提示 ,把 惧 导 心情 改变 了 过 来 ,也 用 不 着 
再 说 ,你 的 提示 完全 正确 。 斯 巴塞 太太 有 种 才能 一 事实 上 ,把 
任何 需要 有 正确 性 的 东西 都 描写 得 很 正确 一 -她 一 贯 发 展 这 种 
才能 ,同时 她 又 有 坚决 的 意志 , 豪 贵 的 出 身 ， 这 一 切 都 是 毋庸 剑 
疑 的 ”他 说 着 这 番 蒸 维 话 ,差不多 要 睡 着 了 ,说 了 好 久 才 说 完 ， 
而 且 是 那样 转弯 抹 角 说 出 来 的 。 | 

“你 觉得 葛 播 硬 小 姐 一 我 真 可 笑 ,实在 不 会 叫 她 作 庞 得 由 
太太 一 一 象 我 以 前 所 形容 的 那样 年 轻 吗 ?” 斯 巴塞 太太 甜蜜 家 地 
问 道 。 

赫 德 豪 士 先 生 说 :“ 你 以 前 把 她 的 形象 描绘 得 丝毫 不 差 ， 你 
把 她 的 形象 刻 划 得 逼真 极 了 。 

“她 非常 地 吸引 人 ,先生 ,斯 巴塞 太太 把 她 戴 了 手套 的 两 只 
手 慢 慢 地 互相 绕 来 绕 去 地 说 。 

“的 确 如 此 。” 

斯 巴塞 太太 说 ;“ 从 前 大 家 都 认为 葛 播 硬 小 姐 欠 活 泌 一 些 ， 
但 是 我 得 承认 ,近来 她 在 这 方面 有 了 相当 的 、 显 著 的 改进 。 您 瞧 ， 
庞 得 贝 先生 来 了 12 斯 巴塞 太太 叫 道 ， 把 头 点 了 好 多 次 。 似 乎 除 
了 庞 得 贝 ,刚才 她 没有 讲 到 或 者 想到 别人 。“ 今 儿 早上 您 觉得 怎 
么 样 ,老爷 ? 请 你 让 我 们 看 见 你 开心 一 点 吧 , 老 苑 。。 

她 继续 不 断 地 为 他 破 悉 解 问 ,减轻 他 心理 上 的 负担 ,此 时 收 
到 了 效果 ,使 庞 得 贝 先 生 对 待 斯 巴塞 太太 比 平时 和 颜 悦 色 ,而 对 
从 他 老婆 以 下 的 其 他 大 部 分 人 则 比 平时 严厉 。 所 以 当 斯 巴塞 太 
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太 强 作 轻 松 地 说 ,老爷 ,你 要 吃 早 饭 吧 ,不 过 ， 大 概 不 久 葛 播 硬 
小 姐 就 会 来 招呼 你 吃饭 ”时 , 庞 得 贝 先生 就 回答 说 ,“ 要 是 我 等 老 
婆 侍候 ,夫人 ,我 想 你 也 很 清楚 ， 那 就 非 等 到 世界 末日 才 行 。 所 
以 还 是 麻烦 你 倒 茶 吧 。” 斯 巴塞 太太 接受 了 这 个 请 求 ,又 坐 在 她 
从 前 坐 的 管家 婆 位 子 上 。 

这 样 又 使 得 那个 极 好 的 妇 人 温情 毕露 。 但 是 她 仍然 那样 谦 
这 ， 有 所 以 露 意 水 进来 后 ， 她 就 站 沁 来 声明 ， 喝 搬 硬 夫人 一 一 对 
不 住 ， 她 帅 意 思 是 说 庞 得 贝 小 姐 ， 她 请 她 原谅 ， 现 在 她 总 没 法 
把 称呼 搞 对 ， 虽 然 她 相信 不 久 就 可 以 电 惯 了 一 一 在 庞 得 贝 先生 
没有 结婚 前 ,她 有 幸 时 常 照料 他 吃 早饭 ,但 在 目前 情况 下 ， 她 决 
不 想 坐 在 主妇 位 子 上 。 那 只 是 因为 (她 说 ) 葛 播 硬 小 姐 碰 巧 来 得 
迟 了 点 ,而 庞 得 贝 先生 的 时 间 又 是 那样 宝贵 异常 ,同时 她 从 前 就 
知道 庞 得 贝 先生 吃 早饭 非 准 时 不 可 ， 因 此 她 才 冒 昧 地 接受 他 的 
请 求 ,因为 他 的 意志 ,对 她 一 向 象 法 律 一 般 。 

“好 了 , 别 说 下 去 了 ,夫人 ,? 庞 得 贝 先生 说 ,“ 别 往 下 说 了 ! 我 
相信 ,有 人 使 她 免 掉 这 麻烦 , 庞 得 贝 太太 会 很 高 兴 的 。? 

“不 要 那样 说 ,老爷 ,> 斯 巴塞 太太 颇 为 严肃 地 说 ,这 话 太 不 
体谅 庞 得 贝 太太 了 。 而 您 是 不 会 不 体谅 人 的 ,老爷 。 

“你 可 以 放心 ,夫人 一 一 你 可 以 很 安然 地 接受 这 句 话 ， 不 是 
么 , 露 ?? 庞 得 贝 用 一 种 咱 哮 的 态度 对 妻子 说 。 

“当然 。 这 没什么 要 紧 。 我 为 什么 当 它 很 重要 呢 ?? 

“这 对 任何 人 都 不 可 能 有 什么 重要 ,斯 巴塞 太太 ,夫人 ?” 庞 
得 贝 先 生 因 为 感到 受 人 轻视 了 ,就 气势 测 油 地 说 “你 把 这 些 事 
看 得 太 重 要 了 ,夫人 。 我 的 老天爷 ,你 的 这 许多 老 观 念 在 这 儿 会 
消 蚀 掉 的 。 你 是 老 派 人 物 ， 夫 人 。 同 汤姆 ， 葛 擂 硬 的 孩子 们 的 
时 代 比 起 来 ,你 是 落伍 了 。” 
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“你 究竟 是 怎么 回 事 ?? 露 意 莎 表示 奇怪 地 冷 冷 问 道 。 “什么 
事情 冒犯 了 你 ?7” 

“冒犯 !? 庞 得 贝 重复 一 遍 。 莫 非 你 以 为 有 人 冒犯 了 我 ,我 不 
会 讲 出 来 要 求 别 人 更 正 吗 ? 我 相信 ,我 是 个 爽 直 的 人 。 我 不 会 劳 
就 侧 击 。 

“我 想 从 来 也 没有 人 会 以 为 你 太 缺 少 自信 ,或 者 脆弱 万 分 ,” 
露 意 东 镇定 地 答复 他 。“ 我 从 小 到 现在 ,就 没有 对 你 说 过 你 有 这 
样 的 缺点 。 我 只 是 不 了 解 你 究竟 要 的 是 什么 。” 

“要 ? 什么 都 不 要 ,? 庞 得 贝 先 生 回答 说 “如 果 我 要 东西 , 难 
道 你 , 露 。 庞 得 贝 ,知道 得 还 不 够 清楚 ,我 ,焦煤 镇 的 约 登 亚 。 庞 
得 贝 所 要 的 东西 总 可 以 得 到 的 吗 ?? 

他 拍 了 下 桌子 ,把 茶杯 都 震 响 了 ,她 用 骄傲 的 眼光 看 了 他 一 
眼 ,这 表情 使 赫 德 豪 士 想到 : 这 变化 很 新 奇 。“ 你 今天 早上 真 莫 
名 其 妙 ,” 露 意 莎 说 。“ 请 你 不 必 枉 费 精 神 来 解释 什么 了 ,我 不 入 
军 知道 你 的 意 恩 。 反 正 有 什么 关系 呢 ?” 

这 问题 没 再 讲 下 去 ,不 久 , 赫 德 豪 土 先生 懒 洋洋 地 快 快活 活 
大 聊 其 闲 天 。 但 是 从 那天 起 ， 由 于 斯 巴塞 太太 对 于 庞 得 贝 先生 
的 影响 , 露 意 东 和 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 更 接近 了 ,她 跟 丈 夫 之 间 扩 
大 了 的 危险 裂痕 ， 使 她 同 另外 一 个 人 说 些 她 不 喜欢 她 丈夫 之 类 
的 知己 话 , 这 样 她 越 陷 越 深 , 但 其 过 程 极 慢 ， 就 是 她 想 抽身 也 不 
可 能 。 她 究 况 想 不 想 抽身 ,也 只 有 她 自己 心里 明日 。 

这 一 次 ,斯 巴塞 太太 是 那样 的 激动 ,所 以 在 早饭 后 ， 只 有 他 
们 两 人 在 门厅 里 ,她 拿 帽子 给 庞 得 贝 先 生 的 时 候 , 就 在 他 的 手 上 
规 规矩 矩 地 亲 了 一 亲 , 低 声 叫 着 :“ 我 的 恩人 !” 然 后 满怀 伤感 地 
离开 了 他 。 可 是 据 著 书 人 所 知 , 有 一 桩 千 真 万 确 的 事情 , 那 就 是 : 
在 他 戴 上 了 原来 那 顶 帽子 ,离开 房子 五 分 钟 之 后 , 那 位 嫁 给 婆 雷 
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亲 冻 的 期 卡 鸠 士 后 裔 就 抬 起 她 戴 手 套 的 右手 ,对 着 他 的 画像 , 据 
里 了 几 下 ， 对 那 幅 艺术 品 作 轻 茂 的 铬 笑 说 :你 这 个 大 傻瓜 ， 活 
该 ,我 好 开心 。” 

庞 得 贝 先 生 走 后 不 久 ， 毕 周 就 从 石屋 带 了 封 急 信 来 了 。 毕 
周 是 乘 火 车 来 的 。 火 车 在 那 横 跨 一 片 荒野 里 的 、 过 去 和 现在 煤 
矿井 之 上 的 一 长 串 拱 形 标 上 行驶 着 , 尖 声 吼叫 , 咕 蜂 咕 响 地 响 。 
这 封 急 信 和 是 通知 露 意 莎 ,万 揪 硬 太太 病 重 了 。 就 她 女儿 所 知 ,她 
从 来 没有 健康 过 ;但 最 近 几 天 ,她 越 来 越 衰弱 。 昨 儿 整 夜晚 ， 她 
继续 衰 稀 下 去 , 因为 她 意志 薄弱 , 一 向 很 少 能 够 摆脱 任何 境遇 ， 
所 以 现在 到 了 查 查 一 息 的 地 步 ,也 就 没 法 再 挣扎 出 来 了 。 

小 茶 房 正 象 个 适当 的 、 面 无 入 色 的 ,把 守 着 万 揪 硬 太太 所 敲 
着 的 鬼 门 关 的 小 鬼 一 样 ， 他 陪伴 着 露 意 莎 坐 着 风 驰 电 捍 般 的 火 
车 经 过 许多 过 去 和 现在 的 煤矿 井 ， 到 了 烟雾 蔽 空 的 焦煤 镇 。 她 
让 送信 的 人 做 他 自己 的 事 去 ,然后 坐 了 马车 回 娘 家 。 

她 结婚 以 后 很 少 回 家 。 她 父亲 通常 在 伦敦 ,在 议会 里 瞎 忙 ， 
象 在 煤 灰 堆 上 篇 煤 履 似 的 (但 是 也 没有 人 看 见 他 从 垃圾 堆 中 和 
出 什么 宝贵 东西 来 ) ,至 今 还 在 那 国家 垃圾 场 里 苦 干 着 。 她 母亲 
躺 在 沙发 上 ,如 果 有 人 要 来 看 她 ,她 只 觉得 是 要 来 惊扰 她 而 不 是 
别 的 :年轻 的 人 , 露 意 莎 又 觉得 跟 他 们 合 不 来 ;至 于 西 丝 , 自 从 那 
天 晚上 ， 这 个 走 江 湖 卖艺 人 的 孩子 抬 眼 望 了 一 下 庞 得 贝 先生 的 
未 婚 妻 以 来 ,她 就 觉得 她 不 再 可 亲 了 。 没 有 东西 吸引 她 回 家 来 ， 
因此 也 就 很 少 回来 。 

现在 快 到 娘家 ,她 也 并 不 感觉 到 娘家 对 她 有 过 什么 好 影响 。 
童年 的 梦 一 一 那些 虚无 强 纳 的 童话 ; 把 未 来 世界 描绘 成 为 一 幅 
不 能 再 美丽 ,再 优秀 ,再 有 人 情 味 的 图 画 :那些 东西 ,我们 曾经 认 
为 是 很 好 的 ,长 大 以 后 再 回忆 它们 也 是 那么 好 ,因为 我 们 成 人 以 
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后 想起 它们 来 ,就 是 有 些 东 西 不 算 什 么 ,也 会 使 我 们 心中 充满 伟 
大 的 爱情 3 容许 小 孩子 们 投入 伟大 的 爱 中 吧 ，, 让 他 们 在 崎 晓 不 平 
的 世道 中 ,用 他 们 纯洁 的 手 培植 出 一 个 花园 来 ,在 那儿 ， 亚 当 所 
有 的 后 代 ,那些 单纯 的 ,富有 信心 的 、 天 真 无 夏 的 儿童 都 能 够 更 
好 地 晒 着 太阳 ， 该 是 多 么 好 啊 一 一 她 跟 这 些 梦 又 有 过 什么 关系 
呢 ? 她 和 成 干 成 万 天 真 烂漫 的 儿童 是 怎样 经 过 他 们 希望 和 想象 
中 的 那 条 迷人 道路 达到 他 们 所 知道 的 那 一 点 知识 宝库 的 在 幻 
想 的 \ 温 和 的 光辉 之 下 ,他 们 是 怎样 第 一 次 发 现 理性 ， 发 现 它 是 
仁爱 的 神 , 而 这 神 是 尊敬 其 他 同 它 一 样 伟大 的 神明 的 ;这 不 是 天 
情 的 、 冷 酷 的 偶像 ,面前 摆 着 手足 束 在 一 道 的 牺牲 品 , 自 己 象 个 
视而不见 , 听 而 不 闻 的 大 怪物 ， 除 非 用 那 许多 吨 重 的 杠杆 来 握 ， 
是 一 动 也 不 动 的 一 一 她 跟 这 些 回忆 又 有 什么 美 系 呢 ? 她 对 家 庭 
和 童年 的 回忆 只 是 ,她 幼稚 的 心中 的 每 个 泉源 一 冒 出 来 就 干 泗 
了 。 那 里 没有 金水 © 。 水 流出 来 只 是 为 了 灌溉 那 片 土地 ， 在 那 
儿 , 葡 萄 是 从 荆棘 上 .无花果 是 从 刺 敬 上 摘 下 的 。 

怀 着 沉重 ,冷酷 的 悉 思 ,她 走 进 房子 ， 到 她 母亲 屋 里 。 她 离 
家 后 ， 西 丝 就 以 平等 身份 跟 她 家 里 的 其 他 人 一 起 生活 。 这 时 西 
丝 就 在 她 母亲 身边 ,她 那 已 有 十 一 二 岁 的 妹妹 珍 也 在 。 

费 了 好 多 气力 ， 才 使 葛 播 硬 太 太 明 白 她 大 女儿 来 了 。 由 于 
习惯 ,她 仍旧 躺 在 长 睡 椅 上 ,上 身 给 撑 了 起 来 ， 尽 量 保持 往常 的 
老 姿 势 ， 要 是 对 在 杭 一 息 的 人 还 可 以 这 样 讲 的 话 。 她 无 论 如 何 
不 肯 让 人 抬 上 床 去 ,理由 是 ;如果 上 了 床 , 话 就 听 不 完了 。 

她 还 是 用 披 巾 衰 成 一 团 ; 在 那里 面 ,她 微弱 的 声音 ， 听 起 来 
象 很 远 。 别 人 跟 她 说 话 的 声音 ,也 要 很 久 才 达到 她 的 耳 鼓 ,仿佛 
她 秧 在 井 底 一 般 。 其 所 以 如 此 ， 多 半 是 因为 这 位 可 怜 的 太太 从 

中 ”金水 即 宝 水 或 神 水 , 见 * 一 干 零 一 夜 *, 取 来 一 滴 , 即 成 吸 臭 , 永 喷 不 息 。 
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来 没有 象 现 在 这 样 地 接近 真理 。 

她 听见 说 庞 得 贝 太 太 来 了 ,就 牛头 不 对 马 嘴 地 回答 说 ,自从 
他 和 露 意 水 结婚 后 ,她 就 没有 这 样 称呼 他 过 ,她 觉得 什么 称呼 者 
不 合适 ,于 是 就 叫 他 “J”, 并 且说 她 现在 也 不 能 抛弃 惯例 ,因为 她 
还 找 不 到 代 蔡 这 个 的 更 适当 的 称呼 。 露 意 小 坐 在 她 劳 边 好 几 分 
钟 , 跟 她 说 了 好 几 次 话 以 后 ,她 才 明 了 是 谁 , 如 同 大 获 初 枉 。 

“ 咽 ,我 亲爱 的 ,万 描 硬 太太 说 ,我 布 望 你 日 子 过 得 好 。 这 
都 是 你 父亲 干 的 事 。 他 一 心 那样 办 。 他 应 该 知道 的 呀 。 

“我 想 听 听 你 讲 你 怎样 了 ,母亲 ,一 一 不 是 要 听 你 讲 我 。 

“你 想 听 听 我 怎样 了 吗 ,我 亲爱 的 ?居然 有 人 想 听 听 我 怎样 ， 
真是 新 鲜 事 。 我 太 不 舒服 了 ，, 露 意 茫 。 头 氏 脑 晤 得 要 死 。 

“你 觉得 难受 么 ,亲爱 的 母亲 ?” 

“我 想 这 屋子 里 总 有 什么 东西 叫 人 难受 ,” 万 擂 硬 太太 说 ， 
“但 是 我 决 不 能 说 我 难受 。” 

讲 完了 这 段 奇怪 的 话 之 后 ， 她 又 躺 在 那儿 问 声 不 响 地 过 了 
些 时 候 。 露 意 莎 拉 着 她 的 手 摸 不 到 什么 脉 息 ; 但 是 杀 她 的 于 时 
发 现 ; 有 一 线 微弱 的 生命 在 那儿 跳动 。 

葛 播 硬 太太 说 ,“ 你 很 少 看 到 你 妹妹 ， 她 长 得 象 你 了 。 我 和 
望 你 看 看 她 。 西 丝 ,把 她 带 来 。” 

她 被 带 来 了 。 站 在 那儿 ， 把 手 放 在 姐姐 手中 。 露 意 莎 看 多 
她 进来 时 手 搂 着 西 丝 脖 子 ， 她 立刻 感到 这 女孩 子 对待 西 丝 的 方 
式 与 对 竺 她 的 有 差别 。 

“你 看 得 出 她 象 你 吗 , 露 意 莎 ?” 

“是 的 ,母亲 。 我 认为 她 象 我 。 但 是 

葛 播 硬 太太 出 乎 意外 迅速 地 叫 道 : “什么 ?是 的 ,我 也 总 那么 
讲 。 这 叫 我 想起 一 件 事 来 。 我 一 一 我 想 同 你 说 句 话 , 我 亲爱 的 。 
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西 丝 ,好 孩子 ,暂时 离开 这 儿 ，, 让 我 们 俩 讲 句 话 吧 。 

露 意 水 把 妹妹 的 手 放 开 了 ; 认为 她 自己 的 脸色 从 没有 象 妹 
妹 的 那样 好 ,那样 有 光彩 ;她 看 到 她 妹妹 脸 上 跟 房 钮 另外 一 个 廊 
孩子 脸 上 的 温柔 的 表情 是 相似 的 。 那 是 张 甜 蜜 蜜 的 脸 ， 眼 睛 表 
示 出 对 别人 深信 不 疑 , 那 一 头 丰 盛 的 黑 发 ,把 脸蛋 儿 衬 得 越发 苍 
日, 而 并 不 是 由 于 服侍 病人 ,同情 病人 所 致 。 看 到 这 一 点 ， 露 意 
涉 心 中 不 免 有 一 点 愤 灌 之 感 。 

房 里 只 剩 她 和 母亲 了 ， 露 意 莎 看 她 躺 在 那儿 ， 脸 上 现 出 可 
伯 的 一 时 昏 沉 的 神气 ,就 象 被 大 水 冲 走 的 人 无 力 挣扎 了 , 浮 在 水 
面 上 甘心 顺水 漂 去 似 的 。 她 把 她 那 只 瘦 得 不 成 样子 的 手 放 在 唇 
上 亲 了 亲 , 再 把 她 唤醒 。 

“你 要 同 我 讲话 吧 ,母亲 ?? 

“ 咽 ? 是 的 ,当然 ,我 亲爱 的 。 你 知道 你 父亲 现在 几乎 总 是 不 
在 家 ,因此 我 必须 写 封 信 告诉 他 这 件 事 。” 

“告诉 他 什么 事 , 母 亲 ? 你 不 要 劳 神 。 告 诉 他 什么 虽 ?? 

“你 一 定 记 得 ,我 亲爱 的 ,只 要 我 对 于 任何 事情 讲 了 什么 话 ， 
那 末 话 就 听 不 完了 。 所 以 好 久 以 来 ,我 什么 都 不 讲 了 。” 

“你 讲 的 话 我 都 听 得 见 , 母 亲 。” 但 是 她 只 有 低下 和 耳 末 去 ， 疝 
时 留神 注意 她 嘴 层 的 动作 ,才能 把 那些 微弱 的 ,断断续续 的 声音 
次 成 连贯 的 话 。 

“你 学 过 很 多 东西 , 露 意 莎 ,你 弟弟 也 如 此 。 从 旱 到 晚 ,不 是 
那 种 学 ,就 是 这 种 学 。 假 如 这 房子 里 还 剩 有 什么 学 ,无 论 哪 一 类 
的 学 , 没 被 你 们 搞 得 滚 瓜 烂熟 ,那么 我 要 讲 的 只 是 一 点 : 我 希望 
我 决 不 会 听见 这 种 学 问 的 名 目 了 。” 

“我 听 得 见 你 的 话 , 母 亲 , 只 要 你 有 力气 ， 讲 下 去 吧 。” 她 这 
样 讲 , 为 的 是 不 让 她 河流 下 去 。 
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“但 是 有 一 样 东西 一 一 根本 不 是 什么 学 引 
过 ,或 者 是 他 忘记 了 ,我 不 知道 这 是 什么 东西 。 我 时 常 同 西 丝 坐 
在 一 道 ,想到 这 东西 ,现在 想 不 起 它 名 字 了 。 但 是 你 父亲 可 能 知 
道 。 这 就 使 我 不 安 。 我 要 写 信 给 他 ,为 了 天 老爷 的 缘故 ,务必 要 

间 昌 这 是 什么 东西 。 给 我 一 枝 笔 , 给 我 一 术 笔 吧 。 

她 这 时 甚至 连 表示 不 安 的 力气 也 没有 了 。 这 种 情绪 还 存在 
于 她 可 怜 的 脑海 中 ,但 她 只 能 把 关 微 做 地 从 这 边 授 到 那 边 。 
“不 管 怎样 ， 她 想象 中 以 为 她 要 做 的 事 ， 别 人 已 经 给 她 做 到 
了 ,似乎 她 没有 气力 拿 住 的 笔 , 已 经 在 她 手中 了 。 她 开始 在 披 疝 
上 画 来 画 去 , 画 出 许多 莫名 其 妙 的 \ 营 无 意义 的 伦 纹 , 正 画 时 , 手 
忽然 不 动 了 ;从 前 总 在 她 那 半 透明 体 里 的 一 点 点 火光 ,已 经 熄灭 
了 ;就 是 万 擂 硬 太 太 也 终于 从 人 类 在 那儿 生活 的 、 要 挣扎 而 又 无 
法 挣扎 出 来 的 黑暗 世界 中 得 到 了 解脱 ， 她 面部 象 《 至 经 》 中 的 贤 
人 和 族长 那样 ,充满 了 使 人 敬 情 的 严肃 表情 。 


第 十 癌 
斯 巴塞 太太 的 梯子 


斯 巴塞 太太 的 神经 健康 恢复 得 很 慢 ， 因 此 这 位 可 尊敬 的 廊 
人 就 在 庞 得 贝 先生 的 别墅 里 一 连 住 上 好 几 个 礼拜 ， 在 那儿 由 于 
她 觉得 自己 的 地 位 有 了 改变 , 便 变 得 象 隐士 一 般 , 但 是 她 仍然 听 
赁 别人 给 她 提供 奢侈 的 生活 。 她 离开 她 那 守 护 银行 之 职 的 整个 
休息 期 间 , 斯 巴塞 太太 的 所 作 所 为 都 有 一 种 一 贯 性 ;她 总 是 当 关 
庞 得 贝 先 生 的 面 表示 罕见 的 怜 例 ， 但 是 当 他 不 在 时 又 用 极 闪 次 
洪 与 世 视 的 态度 对 着 他 的 画像 ; 叫 它 作 “ 大 傻瓜 "。、 
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庞 得 贝 先 生 那 容易 爆炸 的 心胸 中 有 个 念头 ， 沉 得 斯 巴塞 太 
太 居 然 看 出 他 背 了 个 份 所 应 得 的 、 莫 名 其 妙 的 十 字 架 (莫名 其 
妙 ,因为 他 还 不 能 肯定 其 性 质 ) ， 因 而 认为 斯 巴塞 太太 是 个 与 众 
不 同 的 妇 人 。 同 时 他 又 怕 露 意 莎 因为 她 在 这 儿 做 长 客 而 提出 反 
对 意见 ， 万 一 她 对 他 所 高 兴 做 的 事情 提出 反对 意见 岂 不 有 伤 他 
尊严 ， 因 此 他 决定 不 轻易 让 斯 巴塞 太太 离开 左右 。 所 以 当 她 神 
经 又 兴奋 起 来 , 想 私自 吃 小 牛 膀子 的 时 候 , 他 就 在 她 准备 离开 的 
头 一 天 ,一 道 进餐 时 说 ;“ 我 告诉 你 吧 , 夫 人 ;只 要 天 气 好 ,你 可 以 
每 星期 六 来 , 住 到 星期 一 回去 .” 听 了 这 话 ， 斯 巴塞 太太 回答 说 ， 
“ 听 到 就 得 遵从 。” 实 际 上 ,她 不 是 伊斯兰 教徒 ， 而 口气 却 跟 穆 罕 
黑 德 的 信 秆 一样 。@ 

我 们 得 说 ， 斯 巴塞 太太 不 是 个 充满 诗意 的 女人 但 她 头脑 
里 ,现在 有 了 个 比喻 的 幻想 。 她 对 露 意 莎 注意 得 愈 长 人 ,对 露 意 
水 的 莫 测 高 深 的 行动 观察 得 愈 仔细 ， 她 的 智慧 也 就 磨 练 得 愈 敏 
锐 ， 她 的 灵感 也 一 定 会 因此 而 提高 。 她 在 心里 次 了 一 架 大 “ 廊 
子 ”, 它 下 面 是 个 黑暗 的 无 底 洞 ,象征 着 耻辱 和 趾 落 ;每 天 ， 每 小 
时 ,她 都 看 见 露 意 莎 从 “梯子 ”上 往 下 走 。 

抬头 看 她 那 梯 子 , 睐 着 露 意 莎 是 否 在 往 下 走 , 这 变 成 斯 巴塞 
太太 生活 中 的 份 内 事 了 。 有 时 她 走 得 慢 , 有 时 她 走 得 快 ,有 时 一 
下 就 是 好 及 雁 ,有 时 停 一 停 ,但 是 从 不 回头 再 走 上 去 。 要 是 她 兽 
经 回头 再 走 上 去 , 那 可 把 斯 巴塞 太太 气 死 啦 。 

就 象 我 们 刚才 讲 的 ， 一 直到 庞 得 贝 先 生 垦 请 斯 巴塞 太太 周 
未 来 小 住 的 那天 ， 露 意 荡 还 是 不 断 地 向 下 走 着 。 斯 巴塞 太太 那 
天 兴高采烈 ,特别 爱 说 话 。 

“请 问 你 ,老爷 ,她 说 ,我 能 唐 突 地 问 一 句 关 于 你 那 讳 莫如 

@ < 一 千 零 一 夜 ? 中 的 伊斯兰 教徒 对 命令 者 总 是 说 :“ 听 到 就 得 遵从 ," 
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帝 的 事情 一 一 我 不 知道 为 什么 要 讳 莫如 深 , 但 是 你 无 论 做 什么 ， 
总 有 理由 的 一 关于 那 盗 窃 案 你 得 到 什么 消息 了 吗 ?? 

“ 嗯 ,夫人 ,没有 ,还 没有 得 到 。 在 这 种 情况 之 下 ， 我 还 不 能 
希望 得 到 什么 消息 。 罗 马 不 是 一 天 就 造 起 来 的 ,夫人 。? 

“很 对 ,老爷 ,” 斯 巴塞 太太 揪 了 摇头 说 。 

“甚至 于 也 不 是 一 个 星期 造 得 起 来 的 ,夫人 。” 

“的 确 如 此 ,老爷 ,” 斯 巴塞 太太 说 ,微微 露出 抑郁 的 样子 。 

“同样 ,夫人 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 你 知道 ,我 等 在 这 儿 并 不 着 急 。 如 
果 罗 摩 路 斯 和 雷 织 司 @ 可 以 等 , 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 也 可 以 等 ,只 不 
过 他 们 年 轻 的 时 候 比 我 好 多 了 。 他 们 有 母 狼 做 奶妈 ,我 只 有 母 狼 
做 外 祖母 。 她 不 喂 我 一 点 奶 吃 ,夫人 ;她 只 给 我 一 些 伤 究 。 她 还 
是 一 个 道 地 的 阿 儿 德 奈 @ 哩 1” 

4“ 唉 1” 斯 巴塞 太太 叹 了 口气 , 额 拌 了 一 下 。 | 

“没有 ,夫人 ,” 庞 得 贝 接着 说 ,“ 关 于 这 件 事 ， 我 还 没有 再 听 
到 什么 。 但 是 ,我 们 已 经 有 把 握 了 ;而 小 汤姆 呢 ， 现 在 倒是 好 好 
做 事 了 一 一 这 在 他 可 是 件 新 鲜 事 ; 他 没有 受过 我 那样 的 教育 
一 他 在 帮忙 研究 这 案件 。 我 的 指示 是 ;要 一 声 不 响 , 装 做 我 们 
不 准备 追究 这 件 事 了 。 了 暗中 怎样 干 都 行 ,只 是 不 要 露出 形迹 ;要 
不 然 ， 他 们 五 六 十 个 人 在 一 伙 就 会 成 群 结 党 地 把 这 逃跑 的 家 伙 
藏 在 我 们 一 辈子 也 找 不 着 的 地 方 。 要 一 声 不 响 ， 这 些 毛 贼 才 会 
慢 岂 明火 起 来 ,这 样 我 们 才能 抓 住 他 们 。? 


一 


”多摩 路 斯 (Romulus) 和 雷 织 司 (Remus) 是 马尔 斯 (Mars) 的 卒 生 子 。 前 独 
是 古 罗 马 的 建国 者 ,内 儿 时 与 雷 织 司 同 被 抛 于 台 伯 (Tiber) 河中 ,为 尼 贸 所 
救 , 加 以 哺乳 。 他 因 雷 缪 司 以 哪 夷 的 态度 路 过 他 的 新 城 (罗马 ) 之 垣 ,就 凶 
了 雷 织 司 。 其 父 马 尔 斯 携 罗 摩 路 斯 至 天 上 ,罗马 人 替 之 为 神 。 

@” 阿 儿 德 蒜 (Alderney) 是 英吉 利 海峡 岛 上 著名 种 牛 ,用 在 这 儿 有 讽刺 意 ， 席 

得 贝 认为 他 外 婆 是 条 母 牛 ， 


“实在 很 机 伶 ,老爷 ,” 斯 巴塞 太太 说 。“ 非 常 有 趣 。 你 从 前 
提 到 过 的 那个 老 太 流 , 老 符 '……” 

“我 提 到 过 的 老太婆 ,夫人 ,? 庞 得 贝 说 , 打 断 了 她 的 话 头 , 似 
平 这 是 件 不 值得 夺 口 的 事 ,“ 还 没有 抓 到 ;但 是 ,她 竟 可 以 财神 罚 
见 , 反 正 逃 不 掉 , 一 旦 被 我 们 抓 住 ， 这 个 坏 心肠 的 老家 伙 就 称心 
如 意 了 。 现 在 ,夫人 ,你 要 问 我 的 意见 的 话 ， 就 是 越 少 提起 这 老 
太 婆 越 好 。” 

当天 晚上 斯 巴塞 太太 收拾 好 行李 ,在 她 屋子 的 窗口 休息 ,对 
那个 大 梯子 看 着 ,并 看 到 露 意 莎 仍然 是 在 往 下 走 。 

在 花园 的 一 个 亭子 里 ， 她 靠近 赫 德 豪 士 先 生 坐 着 ， 低 声 谈 
着 话 。 他 们 悄悄 谈心 的 时 候 , 他 站 着 弯 下 腰 来 对 着 她 ,他 的 脸 几 
乎 磁 到 她 的 头发 。“ 还 没有 到 梯子 下 面 吧 !? 斯 巴塞 太太 说 ,把 她 
外 对 订 眼 睁 得 大 大 地 望 着 。 斯 巴塞 太太 离 得 太 远 了 ， 他 们 的 谈 
盏 * 她 一 句 也 听 不 见 , 除 掉 从 他 们 的 姿态 来 推测 以 外 ， 她 不 能 知 
道 他 们 是 在 讲 悄悄 话 。 但 是 他 们 所 讲 的 却 是 这 些 话 ， 

“你 还 记得 那个 人 吗 , 赫 德 豪 士 先生 ?” 

“ 啊 ,完全 记得 1” 

“他 的 脸 , 他 的 样子 ,还 有 他 所 讲 的 话 呢 ?” 

“完全 记得 。 那 时 候 , 我 看 他 真是 个 枯燥 无 味 的 人 。 他 的 话 
又 长 又 极 罗 嗪 。 他 自作 聪明 汉 沁 不 绝 , 表 示 他 自己 很 讲 道德 :但 
是 我 老实 告诉 你 , 那 时 我 就 想到 ,* 我 的 好 家 伙 , 你 未 免 有 点 过 从 
汪 

“我 一 直 很 难 相 信 那 是 个 坏人 。 


“我 亲爱 的 露 意 水 一 一 就 象 汤姆 说 的 ”一 一 事实 上 汤姆 从 疫 


那样 说 过 一 一 “你 不 知道 这 家 伙 有 什么 好 的 地 方 吧 ? 
“个 ,当然 不 知道 。 


| 
hs 
| 


“其 他 象 他 那样 的 家 伙 似 乎 也 没有 什么 好 处 可 说 吧 ?? 

“不 管 男 的 也 好 , 女 的 也 好 ， 他 们 的 事 ， 既 然 我 一 点 都 不 知 
道 ,” 露 意 莎 回答 说 ， 又 现 出 她 原先 的 态度 而 不 是 他 近来 所 看 见 
的 那 种 样子 ,“ 我 怎么 能 够 知道 他 们 好 不 好 呢 ?” 

“我 亲爱 的 露 意 莎 ! 既然 这 样 ,就 请 听 昕 你 忠实 朋友 的 抽 见 
吧 ， 因 为 他 知道 一 点 他 那些 优秀 同胞 中 各 式 各 样 人 的 事情 一 
我 完全 相信 他 们 是 优秀 的 ,虽然 他 们 免不了 有 些小 小 弱点 ,由 于 
这 些 弱 点 ， 结 果 总 使 他 们 顺手 牵 羊 地 抓 上 什么 就 算 什么 。 这 家 
伙 很 会 说 话 。 是 的 ， 只 不 过 每 个 人 都 会 说 话 。 他 装 作 有 道德 的 
人 。 是 的 ,但 是 所 有 的 骗子 都 装 作 有 道德 的 。 从 下 议院 到 感化 院 ， 
除了 我 们 这 班 人 ,所 有 的 人 都 装 作 有 道德 的 ;因为 我 们 这 班 人 例 
外 ， 才 与 众 不 同 地 给 人 一 种 有 生气 的 感觉 。 你 是 看 见 和 听见 那 
实情 的 。 一 个 纺织 工人 ， 被 我 可 尊敬 的 朋友 庞 得 贝 先生 收拾 了 
一 顿 一 因为 我 们 知道 庞 得 贝 先生 不 是 说 话 婉转 的 人 ， 因 此 他 
不 能 使 那样 侦 强 的 “人手 态度 变 得 温和 一 些 。 这 纺织 工人 因此 
发 了 火 , 恼 差 成 即 , 吼 里 咕噜 地 离开 那 房子 ,碰见 了 什么 人 ，, 劝 他 
不 如 到 银行 去 搞 一 票 生意 ,于 是 他 去 了 ,把 钞票 装 在 一 向 空空 如 
也 的 口袋 里 ,然后 他 的 心 感到 极端 舒坦 ; 真 的 ， 要 是 他 不 利用 那 
机 会 去 搞 二 票 , 倒 不 是 平凡 的 人 ,而 成 为 不 平凡 的 人 了 。 这 办 法 
说 不 定 是 他 自己 想 出 来 的 ,如 果 他 有 那 份 聪明 。” 

“我 差不多 觉得 , 仿佛 我 的 心眼 儿 也 很 坏 , 所 以 才 会 很 快 地 
就 同意 你 的 话 , 而 且 听 了 你 的 话 ,心中 就 经 松 了 好 多 ,” 露 意 莎 从 
在 那儿 想 了 一 会 儿 , 回 答 道 。 

“我 只 是 照 情理 来 讲 的 ,此 外 并 没有 更 坏 的 意思 。 我 曾经 跟 
我 的 朋友 汤姆 细 谈 过 不 止 一 次 了 一 当然 唆 ， 我 同 汤姆 依然 无 
话 不 谈 一 一 他 同 我 意见 一 样 ， 我 同 他 意见 也 一 样 。 你 愿意 散 一 
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会 儿 步 吗 ?” 

幕 色 苍茫， 他 们 顺 着 已 经 不 大 看 得 清楚 的 小 径 散 着 步 一 一 
她 靠 在 他 膀子 上 一 一 她 一 点 没 想到 ， 她 怎样 在 斯 巴塞 太太 的 楼 
梯 上 ,一 步 一 步 一 步 地 走 了 下 去 。 

日 日 夜 夜 ,斯 巴塞 太太 总 把 楼 梯 摆 在 那儿 。 等 到 露 意 水 走 
到 底层 旦 入 深 调 , 它 可 能 会 倒 下 来 压 在 她 身上 ;但 是 ， 未 到 那 时 
以 前 , 那 楼 樟 总 摆 在 斯 巴塞 太太 眼前 。 而 同时 , 露 意 莎 总 站 在 上 
面 ,总 在 向 下 滑 , 滑 , 滑 ! 

斯 巴塞 太太 看 见 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 来 来 去 去 ! 她 听 说 
他 在 这 儿 又 在 那儿 ;她 看 出 他 所 研究 的 那 张 脸 上 的 变化 ;她 洞察 
入 微 地 看 到 那 张 脸 在 怎样 一 种 情形 下 被 乌云 遮盖 着 ， 又 怎样 在 
另 一 种 情形 下 云 破 月 来 ;她 那 对 黑 眼 睛 睁 得 大 大 的 ,没有 丝毫 怜 
翌 ,没有 丝毫 姑息 ,全 神 贯 注 ， 津 津 有 味 。 为 了 要 看 着 她 越 走 越 
接近 这 架 巨 大 的 新 楼 梯 的 底部 ,并 没有 人 伸手 拦阻 她 。 

她 虽然 很 尊敬 庞 得 贝 先生 而 不 尊敬 他 的 画像 ， 斯 巴塞 太太 
却 丝 毫 没有 拦阻 露 意 莎 使 她 不 往 下 滑 的 意思 。 热 切 地 要 看 这 成 
为 事实 ,但 同时 又 有 耐心 ,她 在 等 候 着 她 最 后 的 隋 落 ， 就 象 等 候 
收割 她 希望 中 成 熟 了 的 丰盛 庄稼 。 默 默 地 期 待 着 ， 她 留神 地 用 
眼看 着 那 楼 梯 ， 甚 至 于 难得 向 那 往 下 走 的 人 暗 挥 她 那 戴 着 手套 


的 , 紧 握 拳头 的 右手 。 
第 二 .一齐 
越 走 越 下 


那 人 从 大 梯子 上 不 断 地 、 不 断 地 走 下 来 } 象 一 个 秤 锤 掉 在 水 
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里 那样 越 降 越 接近 那 黑暗 的 深渊 之 底 。 

葛 播 硬 先生 听 到 他 妻子 逝世 的 消息 ,就 从 伦敦 赶 了 回来, 用 
他 那 善于 处 理事 务 的 手段 把 她 安葬 了 。 然 后 他 又 立刻 回 到 那 国 
家 的 煤渣 堆 ,继续 去 得 拣 他 所 要 的 鸡 零 独 碎 的 小 东西 ,把 灰尘 天 
得 四 处 飞扬 ， 落 到 那些 需要 其 他 鸡 零 狗 碎 的 小 东西 的 人 的 眼 隋 
里 去 一 一 那 就 是 说 ,他 又 继续 做 他 的 议会 工作 去 了 。 

在 此 同时 ， 斯 巴塞 太太 还 是 一 眼 不 瞬 地 监视 着 。 虽 然 整 个 
礼拜 ， 从 焦煤 镇 到 乡下 别墅 这 条 铁路 的 长 程 把 她 和 她 的 楼 梯 阳 
开 了 ,但 是 通过 赶 意 莎 的 丈夫 ,通过 她 弟弟 ， 通 过 詹姆斯 。 赫 德 
豪 士 , 通 过 信封 和 包 衰 封皮 上 的 字迹 ,通过 随时 接近 那 楼 梯 的 有 
生命 和 无 生命 的 一 切 ， 她 还 是 对 露 意 水 保持 着 象 猫 守 老 鼠 一 般 
的 观察 。“ 我 的 太太 ,你 的 脚 已 踏 到 最 后 一 磅 了 ,? 斯 巴塞 太太 对 
那个 从 楼 梯 走 下 来 的 人 吃喝 着 ， 扬 着 她 的 手套 ,似乎 要 挥 以 老 
拳 。“ 你 那样 做 作 是 决 骗 不 了 我 的 。” 

不 管 是 做 作 也 好 ， 天 性 也 好 ， 露 意 莎 性 格 中 本 来 有 的 东西 
也 好 ,或 者 是 环境 移植 到 她 身上 的 东西 也 好 一 一 总 之 ,她 城府 很 
深 , 使 得 聪明 如 斯 巴塞 太太 那样 的 人 , 也 不 免 一 方面 受到 刺激 ， 
另 方面 又 感到 无 法 揣 摸 她。 有 些 时 候 ， 连 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先 
生 也 对 她 捉摸 不 透 。 有 时 ， 他 对 自己 研究 了 那么 久 的 脸 也 无 法 
看 透 ， 有 时 ,这 孤独 的 女孩 子 , 对 他 来 说 比 任何 被 一 群 献 股 勤 者 
包围 的 世故 女子 的 神秘 性 还 要 大 得 多 。 

时 间 就 这 样 过 去 ;直到 有 一 天 ,碰巧 庞 得 贝 先生 有 事 要 离 家 
亲自 去 别处 料理 三 四 天 。 那 星期 五 ， 他 在 银行 里 把 这 事 告诉 了 
斯 巴塞 太太 ,并 且说 “不 过 ,你 明天 仍然 得 去 哟 ， 夫 人 。 跟 我 在 
家 时 一 样 ,你 还 是 得 去 。 我 在 家 不 在 家 ,对 你 没关系 。” 

斯 巴塞 太太 仿佛 有 点 责难 似 地 回答 说 ,“ 老 和 苍 ， 请 你 不 要 那 
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样 讲 。 你 不 在 家 ,对 我 大 有 关系 ,老爷 ,我 想 你 是 深 知 的 。” 

“ 嗯 ,夫人 ,既然 如 此 ,我 不 在 家 你 就 得 尽量 好 好 照顾 自己 ,” 
庞 得 贝 说 ,表示 出 并 非 不 高 兴 的 样子 。 

“ 庞 得 贝 先 生 ,? 斯 巴塞 太太 回答 说 ,“ 你 的 意志 ,对 我 来 说 就 
是 金 科 玉 律 ， 老 和 爷 ;要 不 然 ， 我 就 可 能 会 抗拒 你 那 善 意 的 命令 
了 ,因为 葛 播 硬 小 姐 会 不 会 那么 愉快 地 接待 我 ,我 没 把 握 的 ， 不 
象 我 对 您 的 股 勤 招待 是 有 把 握 的。 不 过 ， 您 也 不 必 再 讲 了 。 由 
于 您 的 邀请 ,我 还 是 会 去 的 。” 

“ 喇 , 当 我 请 你 上 我 家 去 的 时 候 , 夫 人 ,” 庞 得 贝 先生 张 开 了 
眼睛 说 ,“ 我 当然 希望 你 不 再 需要 其 他 的 人 来 邀请 你 。 

“当然 不 ,老爷 ,” 斯 巴塞 大 大 回 答 说 ,我 也 不 希 军 别人 的 邀 
请 。 不 要 再 讲 了 吧 , 老 耸 。 我 希望 ,老爷 ,我 能 看 见 你 再 快活 起 
来 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ,夫人 ?” 庞 得 贝 大 声 喷 着 。 

“老爷 ,斯 巴塞 太太 回答 说 ,“ 往 常 你 都 是 泰然 自若 随 随便 
便 的 ,可 惜 最 近 我 看 不 到 那 种 样子 了 。 快 活 一 点 吧 , 老 从 。 

她 提出 这 种 不 易 照 办 的 请 求 时 眼光 里 充满 了 同情 ， 在 这 种 
影响 之 下 ， 庞 得 贝 先 生 只 能 有 气 无 力 令 人 发 笑 地 抓 了 抓 头 。 在 
他 离开 她 以 后 ， 整 个 早上 都 听 得 到 他 把 银行 小 职员 们 骂 来 骂 去 
的 盛 气 凌 人 的 声音 。 

“ 毕 周 ,” 那 天 下 午 , 东 家 已 经 踏 上 旅途 而 银行 正在 关门 ， 斯 
巴塞 太太 说 ,你 代 我 向 小 汤 玛 士 先生 问好 ， 再 问 他 愿意 不 愿意 
来 这 儿 吃 点 羊羔 排骨 和 胡桃 番茄 着 , 喝 杯 印度 啤酒 ?” 小 汤 玛 十 
先生 对 这 类 事情 一 向 求 之 不 得 ， 和 基地 答复 了 一 声 ， 跟 着 就 来 
了 。。 汤 玛 士 先生 ,” 斯 巴塞 太太 说 ,“ 便 饭 已 经 摆 在 桌子 上 了 ,我 
想 你 也 许 想 尝 尝 吧 。” 
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4 谢谢 你 ,斯 巴塞 太太 ,” 狗 忠 子 说 后 开始 间 间 用 餐 。 

“ 赫 德 豪 士 先生 怎样 了 , 汤 玛 士 先 生 ?? 斯 巴塞 太太 问 。 

“ 啊 , 他 很 好 ,汤姆 说 。 

” “他 现在 可 能 在 哪儿 ?” 斯 巴塞 太太 因为 汤姆 不 言 不 语 , 恨 不 
得 叫 司 复仇 的 女神 把 这 个 狗 由 子 活 捉 了 去 ， 但 是 她 还 是 用 轻松 
愉快 的 谈话 方式 接着 问 道 。 

“他 在 约克 郡 打 猎 ,? 汤 姆 说 ,“ 昨 天 ,他 送 给 露 好 大 一 篮子 东 
西 。 足 有 半 个 教堂 那么 大 。” 

“是 的 ,” 斯 巴塞 太太 甜蜜 蜜 地 说 ,“ 象 那样 的 绅士 ,我 们 可 以 
断定 是 个 打猎 的 好 手 !1” 

““ 刊 刮 叫 的 猎手 ,” 汤 姆 说 。 

他 一 向 是 个 喜欢 向 地 下 望 的 年 轻 家 伙 ， 但 是 最 近 这 特点 更 
加 显著 了 ， 他 决 不 会 对 任何 人 的 脸 看 上 三 秒 钟 之 久 。 因 此 斯 巴 
塞 太太 只 要 愿意 ,就 有 足够 的 机 会 观察 他 的 脸色 。 

“我 非常 喜欢 赫 德 豪 士 先生 ， 正 如 许多 人 都 非常 喜欢 他 一 
样 ,> 斯 巴塞 太太 说 。“ 我 们 是 不 是 有 希望 ,不 久 就 可 以 再 见 到 他 
呢 ,汤姆 和 匈 生 ? 

“ 嗯 ,我 明天 就 有 希望 看 见 他 ,? 独 央 子 回答 说 。 

“好 消息 !? 斯 巴塞 太太 妥 勤 地 叫 道 。 

“我 跟 他 约 好 了 ,明天 晚上 在 此 地 车 站 碰头 ,” 汤 姆 说 ，“ 然 
后 ,我 相信 ,我 会 跟 他 一 道 吃 饭 。 有 一 星期 左右 他 不 会 去 乡下 别 
墅 ,因为 预定 要 去 别 的 地 方 。 起 码 他 是 那样 说 的 ;但 假如 他 在 这 
儿 过 星期 日 ,然后 再 六 道 那儿 打 个 转 ,我 不 会 觉得 奇怪 。” 

“你 说 这 句 话 , 叫 我 想起 一 件 事 !” 斯 巴塞 太太 说 。“ 要 是 我 
请 你 带 个 口 信 给 你 姐姐 ,你 不 会 忘记 吧 ?? 

“ 咽 ! 要 是 信 不 长 ,我 试 试看 ,” 狗 妃子 不 情愿 地 回答 说 。 
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斯 巴塞 太太 说 ,只 是 向 她 说 ， 我 跟 她 问安 ， 并 且 请 你 告诉 
她 ,这 礼拜 我 不 会 去 打扰 好 了， 因为 我 精神 有 点 不 好 ,我 一 个 人 
在 这 儿 或 许 要 好 些 。” 

“ 啊 ! 要 是 只 有 这 人 么 几 句 话 , 就 是 我 忘记 了 也 没什么 关系 多 
汤姆 说 ,“ 因 为 除非 看 到 了 你 , 圳 是 不 会 想到 你 的 。” 

说 了 这 番 颇 有 礼貌 的 茜 维 话 , 就 算 报 答 了 这 顿 成 餐 , 接 着 他 
变 得 展 辟 总 意 地 沉默 无 言 ,一 直到 印度 啤酒 喝 完 才 说 ,哎哟 ,斯 
巴塞 太 太 ,我 得 走 了 1” 于 是 他 就 走 了 。 

第 二 天 是 星期 六 ,斯 巴塞 太太 整 天 坐 在 她 的 窗子 旁边 ,看 银 
行 的 顾客 们 进 进出 出 ,等 着 送信 的 人 来 ,也 留心 看 街 上 的 行人 车 
马 , 很 多 念头 在 她 心中 转 来 转 去 ,但 她 主要 把 注意 力 集中 在 她 那 
染 梯 子 上 。 黄 昏 到 了 ,她 戴 上 幅 子 , 披 上 围巾 ， 情 悄 走出 去 。 有 
位 约克 郡 的 乘客 就 要 到 车 站 了 ,她 在 车 站 上 和 鬼 鬼 崇 崇 地 徘徊 着 ， 
宁愿 站 在 柱子 背后 ,或 站 在 特 角 上 ,或 从 女 客 候车 室内 的 窗口 张 
望 着 ,而 不 肯 彰 明 较 著 地 在 车 站 里 出 现 , 这 是 有 她 的 理由 的 。 

淘 姆 在 那儿 荡 来 荡 去 ,一 直 等 到 所 盼望 的 火 率 开 进 站 来 。 进 
站 的 车 子 并 没有 带 来 灰 德 豪 士 先生 。 汤 姆 直 等 到 人 都 散 了 ， 喧 
只 也 停止 了 ,然后 查看 了 挂 在 那儿 的 火车 时 刻 表 ,询问 了 车 站 的 
脚 夫 。 这 样 做 了 之 后 ,他 没 精 打 采 地 跤 了 出 去 ， 走 到 街 上 停 下 ， 
看 看 街 的 这 头 , 望 望 那 头 ,把 帽子 脱 下 又 戴 上 , 打 个 呵 欠 ， 伸 个 懒 
爵 , 总 之 他 表现 出 来 的 百 无 聊 赖 的 样子 可 以 想象 得 出 ,因为 册 要 
等 一 小 时 四 十 五 分 钟 ,下 班车 才 来 。 

“这 是 调 虎 离 山 之 计 ,” 斯 巴塞 太太 从 那 阴 上 暗 办 公 室 的 窗口 
最 后 观察 他 的 地 方 跑 开 ,说 道 。“ 赫 德 豪 士 现在 一 定 跟 他 姐姐 在 
= 

她 灵机 一 动 , 很 快 跑 出 车 站 ,去 证 实 她 的 想法 是 否 正确 。 去 
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乡间 别墅 得 在 镇 上 另 一 头 的 车 站 上 车 ,时 间 局 促 , 路 也 难 走 ; 但 
是 她 飞快 地 跳 上 一 辆 无 客 马 车 ， 飞快 地 从 马车 里 跳 下 , 拿 出 钱 ， 
接 过 火车 票 , 钻 进 车 厢 ,终于 腾 云 驾 雾 般 地 顺 着 那些 横 跨 在 无 数 
过 去 和 现在 的 煤矿 井 地 带 上 的 拱桥 , 风 邓 电 和 地 去 了 。 

一 路 上 ， 斯 巴塞 太太 乌黑 的 眼睛 清 清 楚楚 地 看 见 那些 电线 
杆 上 的 电线 ， 在 暮 镭 帝 这 的 天 空 呈现 出 来 ， 象 巨大 无 比 的 五 线 
谱 ; 同 样 ,她 乌黑 的 心眼 里 也 清 清楚 楚 地 看 见 她 那 架 梯子 停 在 空 
中 一 动不动 ,也 从 未 被 火车 追 过 ,梯子 上 的 那个 人 儿 一 直 往 下 走 
着 ,现在 很 快 就 要 到 底 了 。 就 要 到 深渊 的 边沿 了 。 

那 是 个 乌云 向 天 的 九 月 黄 卉 ,在 快 擦 黑 的 暮色 之 中 ,斯 巴塞 
太太 演出 车 师 , 走 下 小 车 站 的 木 台阶 ,到 了 石子 路 上 , 穿 过 去 , 走 
上 一 条 绿 菌 菌 的 小 径 ， 躲 在 夏天 新 长 出 来 的 林 荫 深 处 。 有 一 两 
只 上 晚 邓 的 鸟 儿 在 课 里 氏 展 和 欲 睡 地 咳 叶 吐 吐 叫 着 ， 一 只 蝙蝠 从 她 
身边 猛 蹄 过 去 又 蹄 过 来 ,她 的 脚步 在 厚 厚 的 灰 士 上 走 着 , 扬 起 了 
灰尘 ,好 象 蹄 在 天 殷红 上 似 的 ,在 斯 巴塞 太太 没有 悄悄 地 把 花园 
门 关上 以 前 ,她 听 到 和 看 见 的 东西 就 只 有 这 些 。 

她 向 那 房子 走 去 ， 但 她 还 是 躲 在 灌木 从 中 ， 在 房子 外 具 来 
皮 去 ， 从 树叶 中 偷 野 着 楼 下 那 许多 窗子 。 大 多 数 窗子 象 通常 天 
暧 时 那样 ,都 打开 着 ,但 里 面 还 没有 灯光 ,一 切 都 静 悄 悄 的 。 她 试 
探 地 到 花园 里 家 探 一 下 ， 也 一 无 所 得 。 她 想到 了 树林 ， 就 偷偷 
向 那儿 溜 去 ,不 管 草 深 荆 束 多 ,不 管 毛虫 、 蜗 牛 、 鼻 涕 虫 和 一 切 的 
行 的 东西 。 斯 巴塞 太太 那 对 黑 眼 睛 留神 地 向 前 盯 着 ， 那 钩 鼻子 
向 前 伸 着 ,在 密 蜜 下 下 的 乱 树 棵 子 里 踊 手 路 脚 地 挤 过 去 ,她 一 心 
一 意 要 达到 目的 ,即使 树丛 里 尽 是 毒蛇 ,她 大 概 还 要 这 样 做 。 

听 呀 ! 

斯 巴塞 太太 停 下 来 静 昕 的 时 候 ， 小 鸟 们 在 甘露 中 要 是 看 见 
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她 那 闪 内 有 光 的 眼睛 ,也 许 会 吓 呆 了 ,从 案 里 掉 下 来 。 

附近 有 人 在 低 声 谈话 。 是 他 和 她 的 声音 。 那 约会 果然 是 为 
了 把 她 种 第 调 开 ! 他 们 正在 那儿 ,在 砍 倒 的 树木 旁边 。 

在 露水 沾 湿 的 草 从 中 ， 斯 巴塞 太太 低 低 地 弯 下 身子 走向 前 
来 , 跟 他 们 更 靠近 了 。 然 后 她 把 喘 子 伸 直 ， 租 在 一 棵 树 的 后 面 ， 
就 象 鲁 宾 逊 伏击 野人 一 样 ; 她 离 他 们 很 近 , 只 要 一 跳 ， 而 且 用 不 
着 大 跳 , 就 可 以 碰 上 他 俩 。 他 是 秘密 来 到 那儿 的 ,还 不 曾 到 房子 
里 露 过 面 。 他 准 是 经 过 附近 那 片 原野 骑马 来 的 ， 因 为 他 的 马 还 
挫 在 几 步 开外 的 栅栏 那 边 的 草地 上 。 z 

“我 的 亲 亲 ”他 说 ,， “我 有 什么 办 法 呢 ? 知道 你 一 个 人 在 这 
儿 , 我 怎么 能 不 来 呢 ?” 

“你 可 以 把 头 低下 来 ,使 你 目 己 更 能 够 吸引 人 ， 我 不 知道 你 
抬 起 头 来 的 时 候 , 别 人 会 看 出 你 有 什么 可 取 的 地 方 ,” 斯 巴塞 太 
太 想 道 ;* 但 是 你 一 点 也 想不到 吧 , 我 的 亲 亲 ,是 谁 的 眼睛 在 看 着 
你 哟 1” 

的 确 , 她 的 头 是 垂 着 的 。 她 催 他 走 开 ,她 命令 他 走 开 ， 但 是 
她 既 不 把 脸 转 过 来 对 着 他 ， 也 不 把 头 抬 起 来 。 还 有 一 件 可 以 注 
意 的 事 , 那 就 是 :她 仍然 以 平常 那 姿 态 坐 着 ， 正 如 那 打 埋伏 的 可 
爱 女 人 见 惯 的 那样 。 她 两 手 放 在 一 起 ， 一 动不动 地 象 大 理 石 像 
的 手 ; 甚 至 她 讲话 的 神情 ,也 是 从 容 不 迫 的 。 

“我 的 小 乘 胰 1” 赫 德 豪 士 说 ,斯 巴塞 太太 高 兴 地 署 到 他 用 膀 
子 搂 着 她 ,“ 难 道 你 不 肯 容 我 同 你 在 这 儿 果 一 会 吗 ? 

“不 要 在 这 儿 。” 

“在 哪儿 呢 , 露 意 莎 ?” 

“不 要 在 这 儿 。” 

“但 时 间 一 刻 千金 ,我 又 从 那么 远 来 ， 又 这 样 全 心 全 意 地 爱 
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上 你 ， 弄 得 神魂 颠倒 。 从 来 没 一 个 奴隶 象 我 这 样 敬爱 女 主 人 而 
受到 这 样 无 情 的 对 待 。 我 渴望 得 到 你 阳光 般 的 热烈 欢迎 ， 它 曾 
经 温暖 过 我 的 心 ; 但 是 却 受到 你 冷 若 冰霜 的 接待 ， 我 的 心 都 要 
裂 开 了 。” 

“我 是 不 是 得 再 说 ,你 必须 让 我 一 个 人 在 这 儿 呢 ?” 

“但 是 我 们 必须 青 聚 会 ,我 亲爱 的 露 意 小。 我 们 再 在 什么 地 
方 诊 会 呢 ?” 

他 们 两 个 都 惊 了 一 下 。 怀 着 购 胎 的 偷 听 者 也 自觉 有 罪 地 吃 
了 一 惊 ;因为 她 以 为 树林 中 还 有 个 偷 听 者 。 事 实 上 是 下 雨 了 ,十 
点 开始 变 得 又 密 又 大 。 

“我 可 不 可 以 几 分 钟 后 骑马 到 府 上 来 ,假装 不 知道 主人 不 在 
家 ,还 以 为 他 会 高 兴 地 来 接待 我 呢 ?” 

“不 要 ! 

“你 残酷 的 命令 我 要 绝对 服从 ;只 不 过 我 相信 我 是 世界 上 最 
不 幸 的 人 ,因为 我 对 别 的 女人 一 概 从 不 在 意 , 却 拜 倒 在 你 这 最 美 
丽 、 最 迷人 ,而 又 最 傲慢 的 人 的 脚下 。 我 亲爱 的 露 意 莎 ， 你 是 在 
狠心 地 滥用 权力 ,在 这 情形 下 ,我 不 能 走 开 , 也 不 让 你 离开 我 。” 

斯 巴塞 太太 看 见 他 用 他 搂 着 她 的 那 只 膀子 ,把 她 强 留 下 来 ， 
斯 巴塞 太太 贪得无厌 地 偷 听 着 ,听见 他 在 那 当 儿 ,在 那 地 方 告诉 
她 ,他 怎样 爱 她 ， 说 他 愿意 用 生命 中 的 一 切 作为 孤 注 去 赢得 她 。 ， 
他 最 近 追 求 的 那些 东西 , 跟 她 相 比 ,简直 没有 价值 ， 他 即将 获得 
的 成 功 , 比 起 她 来 ,他 宁可 把 它 弃 如 类 土 。 不 过 ， 假 如 这 成 功 使 
他 能 跟 她 接近 ,他 就 追求 它 ;或 者 假如 这 成 功 使 他 与 她 隔离 ,他 
就 抛弃 它 ; 或 者 是 同 她 逃 到 海 角 天 涯 ; 或 者 是 她 命令 他 保守 秘 
密 ; 任 何 命运 ,或 者 是 一 切 命运 ;这 些 对 他 来 说 都 一 样 ,只 要 她 忠 
实 于 他 一 一 一 个 看 到 她 孤寂 情况 的 人 ; 他 ， 当 他 们 第 一 次 会 面 
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时 ,就 对 她 产生 了 一 种 崇拜 的 心情 和 兴趣 ,在 这 以 前 ， 他 决 想 不 
到 他 会 对 人 这 样 名 拜 和 发 生 兴 趣 :他 ,这 样 一 个 被 她 当 作 知心 朋 
友 的 人 ,是 这 样 爱慕 她 和 敬仰 她 。 这 些 话 以 及 其 他 的 话 , 是 他 在 
匆忙 之 间 说 出 来 的 ， 也 是 斯 巴塞 太太 在 满足 了 自己 恶意 愿望 的 
刹那 闻 很 快 地 昕 到 的 , 那 时 她 唯 铠 被 人 发 现 ,同时 那 沉重 地 打 在 
树叶 上 的 雨点 声 也 越 来 越 大 ,天 上 还 在 打 着 雷 、 闪 着 电 ， 在 这 种 
情形 之 下 ,斯 巴塞 太太 做 懂 属 愧 地 了 昕 到 了 这 一 切 ; 所 以 当 他 最 后 
息 过 了 栅栏 牵 马 走 开 时 ,她 不 能 确定 他 们 俩 究竟 约 好 在 何 处 \ 何 
时 相 会 ,只 听见 他 们 说 就 在 那天 晚上 。 

但 是 他 们 中 的 一 个 还 在 面前 的 黑暗 中 ;只 要 她 跟着 那 人 ,就 
可 以 发 现 一 切 。“ 啊 ,我 的 亲 亲 ,” 斯 巴塞 太太 想 , “你 一 点 也 疫 想 
到 我 在 紧 紧 跟 着 你 啊 !1” 

斯 巴塞 太太 看 见 她 走出 树林 ， 看 见 她 走 进 房子 。 接 着 怎么 
办 呢 ? 现在 大 十 已 经 象 球 泌 一样 了 。 斯 巴塞 太太 的 白 长 袜 染 成 
了 五 颜 六 色 , 最 显著 的 是 绿色 ;她 鞋子 里 尽 是 荆棘 的 刺 ; 毛毛 虫 
吐 着 丝 从 她 衣服 的 各 部 分 吊 下 来 ,仿佛 躺 在 它们 自制 的 吊 床 中 。 
小 川 小 河 从 她 的 帽子 和 罗马 式 鼻 子 流下 。 就 这 样 ， 斯 巴塞 太太 ， 
躲 在 灌木 丛 深 处 ,考虑 着 第 二 着 棋 。 

看 啊 , 露 意 莎 又 从 房 里 出 来 了 ! 匆匆 忙 忙 穿 上 了 衣服 , 披 上 
围巾 ,偷偷 地 跑 了 。 她 私奔 了 ! 她 从 楼 梯 的 最 低 一 三 跌 了 下 来 ，， 
卷 入 深渊 里 去 了 ! 

不 管 十 下 得 多 大 ,她 迅速 地 、 坚 决 地 迈步 前 进 ， 一 闪 就 跑 到 
跟 大 路 平行 的 一 条 小 路 上 去 。 斯 巴塞 太太 离 她 没有 多 远 ， 诅 在 . 
林 荫 下 紧 紧 跟着 她 走 ， 因 为 在 树木 阴 履 的 黑暗 中 要 钉 着 走 得 很 
快 的 人 是 不 容易 的 。 

她 停 下 来 轻 悄悄 地 关上 边 门 ， 斯 巴塞 太太 也 就 停 下 来 。 她 
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继续 走 ， 斯 巴塞 太太 也 就 继续 追踪 。 她 走 的 就 是 斯 巴塞 太太 来 
的 那 条 路 ,从 绿 商 芮 的 小 径 出 来 , 穿 过 石子 路 ， 走 上 到 铁路 那儿 
去 的 木 台 阶 。 斯 巴塞 太太 知道 到 焦煤 镇 的 火车 不 久 就 要 经 过 这 
儿 , 因 此 她 也 就 理会 到 ,焦煤 镇 是 她 第 一 个 目的 地 。 

斯 巴塞 太太 已 经 被 雨 淋 得 象 落 汤 鸡 ， 不 需要 用 各 种 方法 来 
改变 平 第 的 样子 了 ; 但 是 她 还 是 在 火车 站 墙壁 避风 的 一 面 停 一 
下 ,把 披 巾 乱 折 成 一 个 新 样子 放 在 帽子 上 。 乔 装 打扮 了 以 后 ,她 
就 不 怕 有 人 会 认得 她 ,这样 她 就 跟着 走 上 火车 站 的 台阶 ,在 小 小 
的 售票 门洞 边 付 了 票 钱 。 露 意 水 坐 在 一 个 角落 里 等 着 。 斯 巴塞 
太太 坐 在 另 一 个 角落 里 等 着 。 两 人 都 在 倾听 又 奉 雷 声 ， 听 着 哗 
里 哗啦 从 屋顶 流下 后 劈 里 哟 啦 冲 到 拱门 旁边 人 行道 上 的 雨水 
声 。 有 两 三 荔 灯 被 风雨 搞 炸 了 ， 所 以 她 俩 能 更 清楚 地 看 见 那 闪 
内 的 象 之 字形 的 电光 在 铁路 上 空 闪 动 着 。 

接着 梧 站 一 阵 震动 ,渐渐 地 震 得 人 心 惊 肉 跳 ,这 表示 列车 快 
到 了 。 火 光 和 热气 , 煤 烟 和 红 灯 ; 一 片 暴 咯 声 ,一 阵 乒 乒乓 乓 声 ， 
稚 声 色色 和 汽 宙 鸣 哆 ; 露 意 沙 走 进 一 个 车 厢 ,斯 巴塞 太太 走 进 另 
一 个 车 厢 ; 在 暴风 雨中 , 那 小 小 的 车 站 如 同 沧海 中 的 孤岛 。 

虽然 由 于 次 和 湿 , 她 的 牙齿 在 嘴 里 卡 搭 卡 搭 打 战 ,但 是 斯 巴 
塞 太 太 的 心 还 是 高 兴 得 扑通 扑通 直 跳 。 这 人 已 从 万 丈 悬 崖 上 跳 
下 ， 她 觉得 目 己 似乎 就 是 去 收 户 的 。 她 一 直 忙 忙碌 碌 地 想 布置 
这 并 礼 ， 现 在 已 获得 最 后 胜利 了 ， 她 的 心 又 安 得 不 扑通 扑通 直 
跳 呢 和 虽然 他 的 马 跑 得 非常 快 ,但 是 在 他 未 到 之 前 ,她 早 就 到 了 
焦煤 镇 了 ,斯 巴塞 太太 想 ,“ 她 在 什么 地 方 等 候 他 呢 ? 他 们 预备 
一 道 到 什么 地 方 去 呢 ? 不 要 着 急 。 我 们 等 着 瞧 吧 。” 

列 丰 在 目的 地 停 下 的 时 候 ,因为 雨 太 大 ,形成 了 一 片 无 比 的 
混乱 。 水 沟 模 洲 , 水 管 爆裂 ,阴沟 里 的 水 也 漫 出 来 了 ,排水 梁 的 水 
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也 疝 出 来 了 ,街道 被 水 沥 没 了 。 一 从 火车 下 来 ,斯 巴塞 太太 就 心 
神 率 乱 地 把 发 狂 的 眼睛 盯 着 很 多 人 抢 着 要 坐 的 马车 。 她 想 :“ 她 
会 在 我 没 坐 上 另 一 辆 马车 追踪 之 前 ， 就 坐 上 马车 离开 。 我 冒 着 
被 马车 压倒 的 危险 ,也 必得 赶 过 去 看 她 坐 的 马车 是 什么 号 码 , 听 
4 队 叶 马车 夫 到 哪儿 去 。” 

但 是 ,斯 巴塞 太太 估计 错 了 。 圳 总 沙 并 没有 跳 上 马车 , 却 已 
无 影 无 踪 。 原 先 盯 住 她 坐 的 那个 车 厢 的 黑 眼 睛 这 回 歧 得 太 迟 了 。 
那 门 几 分 钟 后 才 开 ,斯 巴塞 太太 在 门 前 走 来 走 去 ， 没 看 见 什 么 ， 
再 望 一 望 ,发 现 里 面 空空 如 也 。 她 浑身 湿 透 ;一 移动 ， 脚 就 在 鞋 
子 里 味 嘻 味 嘻 \、 足 噶 啦 噶 地 响 着 ;她 古典 式 的 面 虎 上 雨水 滔 油 下 
流 ; 她 帽子 象 烂熟 的 无 花 果 ;她 上 下 的 衣服 都 一 塌 糊 洲 ; 她 那 出 
身高 贵 的 肩 上 ,每 颗 钮 扣 , 每 个 钩子 都 湿 渡 渡 地 印 了 出 来 ; 她 喘 
上 长 了 片 青苔 ,好 象 长 在 阴暗 的 花园 栅栏 上 的 植物 ;斯 巴塞 太太 
没有 办 法 ,只 好 含 翡 忍痛 地 流泪 说 道 :“ 我 失 挥 她 了 1” 


党 可 一 是 
末了 


国家 的 那些 篇 煤渣 的 人 之 间 发 生 了 许多 闸 哮 喷 的 小 纷争 来 
彼此 助兴 之 后 ,暂时 散 开 了 。 于 是 葛 擂 硬 先生 就 回 家 度假 。 

他 坐 在 摆 着 那个 象 统计 学 一 样 要 命 的 挂钟 的 屋子 里 正在 写 
着 ,无 疑 想 证 明 什么 一 一 或 许 , 主要 想 证 明 慈 翡 的 撤 玛 利 亚 亿 
是 不 精明 的 经 济 学 家 。 下 雨 的 声音 并 没 十 分 搅 扰 他 ， 但 也 足以 


四 撤 玛 利 亚 人 (Samarian) ， 即 慈悲 的 人 之 意 。 见 «圣经: 新 约 全 书 ， 路 加 
下 音 ? 第 十 章 第 三 十 一 一 三 十 七 节 。 
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引起 他 注意 ， 使 他 有 时 抬 起 头 来 ， 仿 佛 对 自然 界 的 力量 提出 抗 
议 。 雷 声 大 作 时 ,他 盯 了 焦煤 镇 一 眼 ,心里 想 雷 可 能 会 打 着 几 个 
高 答 的 烟 阅 吧 。 

雷 声 渐渐 远 了 , 雨 洪 水 般 地 候 泻 着 ,这 当 儿 ， 房 门 开 了 。 他 
从 桌 上 的 灯 边 望 过 去 ,惊异 地 看 到 大 女儿 来 了 。 

“ 露 意 沙 1” 

“父亲 ,我 要 同 你 讲 几 句 话 。” 

“什么 事 ? 你 样子 好 奇怪 哟 ! 老天爷 ,” 葛 播 硬 先 生 越 来 越 三 
到 详 异 地 说 道 ,“ 你 是 冒 着 这 暴风 雨 来 的 吗 ?? 

她 双手 摸 了 模 衣 服 ， 仿 佛 几乎 不 知道 是 不 是 冒 着 暴风 雨 来 
的 。“ 是 的 ?于 是 她 取 下 庶 头 的 东西 ,让 外 衣 和 头巾 随 随便 便 地 
掉 了 下 来 ,站 在 那儿 看 着 他 :她 面色 苍白 ,头发 他 乱 , 神 气 中 带 着 
挑战 和 绝望 ,这 模样 叫 他 害怕 。 

“怎么 啦 ? 我 导 求 你 , 露 意 莎 , 告 诉 我 究竟 怎么 回 事 ?? 
她 往 他 面前 的 椅子 上 一 倒 ,把 冷冰冰 的 手 放 在 他 膀子 上 。 
“父亲 ,你 不 是 从 我 的 摇篮 时 代 起 就 管教 我 的 吗 ?? 
“是 的 , 圳 意 莎 。” 
4 我 诅咒 我 生 下 来 的 那个 时 展 使 我 有 这 样 的 命运 。” 
他 带 着 怀疑 与 恐惧 瞧 着 她 ， 呆 呆 地 反复 说 着 :“ 诅 咒 那个 时 
诅咒 那个 时 搬 ?” 
“你 怎么 可 以 给 了 我 生命 ,又 把 使 生命 不 致 变 为 行 尸 走 肉 状 
况 的 那些 无 法 估价 的 东西 从 我 心里 夺 走 呢 ? 我 灵魂 中 的 优美 的 
东西 哪儿 去 了 ? 我 心里 的 感情 哪儿 去 了 ? 这 儿 的 一 片 辽阔 荒原 
里 本 该 有 一 度 百花 齐 放 的 花园 ,你 把 它 搞 成 什么 了 ,父亲 呀 ， 你 
把 它 搞 成 什么 了 ?” 
她 两 手 拍打 着 胸部 。 
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“要 是 这 里 曾经 有 过 花园 , 单 是 它 的 灰 娄 就 可 以 挽救 我 ,不 
至 于 使 我 整个 生命 陷入 空虚 。 我 本 来 不 想 讲 这 个 ;但 是 ， 父 亲 ， 
你 记得 我 们 最 后 一 次 在 这 房间 里 讲 的 话 吗 ?” 

他 对 现在 听 到 的 话 完全 没有 思想 准备 ， 所 以 很 困难 地 回答 
说 ,“ 记 得 的 , 露 意 莎 。” 

“要 是 你 那 时 给 我 一 点 鼓励 ,我 当时 就 会 说 出 现在 我 所 讲 的 
话 。 我 并 不 埋怨 你 ,父亲 。 你 从 来 没有 在 我 心里 培养 过 的 东西 ， 
你 也 从 来 没有 在 你 自己 心里 培养 过 ;但 是 , 啊 ! 假如 你 老 早 这 样 
做 过 ,或 者 你 只 要 不 管 我 ,让 我 自由 发 展 ， 那 么 ， 我 这 人 会 多 么 
好 ,多 人 么 幸福 啊 ! 

一 生 和 煞费苦心 地 教养 儿女 的 他 昕 了 这 样 的 话 ， 把 头 低 了 下 
去 用 手 撑 住 ,大 声 地 哼 了 起 来 。 

“父亲 ,我 们 上 次 一 道 在 这 儿 的 时 候 ， 要 是 你 知道 那 种 连 我 
在 跟 它 斗争 时 也 感到 害怕 的 东西 一 -因为 我 从 婴儿 时 代 起 你 就 
给 我 任务 , 叫 我 要 跟 内 心 每 种 自然 冲动 作 斗 争 ! 要 是 你 知道 我 胸 
中 有 敏感 ,' 有 感情 ,有 一 些 加 以 抚育 就 成 为 力量 的 弱点 ， 这 些 都 
不 顾 人 类 的 一 切 计算 ,而 且 人 类 的 算术 也 算 不 出 这 些 东西 ,正如 
人 的 造物 主 是 不 能 用 数学 来 计算 的 一 一 要 是 当初 你 知道 这 些 ， 
你 会 不 会 把 我 嫁 给 我 现在 可 以 肯定 地 说 是 我 所 民 恨 的 丈夫 呢 ?? 

他 说 ;“ 不 会 ,不 会 ,我 可 怜 的 孩子 。? 

“要 是 你 当初 知道 这 些 ， 你 会 不 会 在 任何 时 候 判 定 我 的 终 
身 ， 使 我 去 受 风 霸 与 挫折 ,以 致 变 得 冷酷 ,给 粳 跑 坏 了 呢 ? 你 会 
不 会 剥夺 一 这 样 的 剥夺 对 任何 人 都 无 好 处 ， 而 只 使 这 世界 变 
得 更 加 凄凉 一 一 我 生命 中 的 非 物质 部 分 4 剥 夺 我 鞍 勃 得 象 春 夏 
一 样 的 热烈 信心 ;剥夺 我 为 了 逃避 周围 现实 世界 中 卑鄙 龌龊 的 
东西 而 找到 的 避难 所 ;剥夺 使 我 学 得 更 谦虚 ,学 会 对 现实 世界 中 
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的 一 切 更 有 信心 ， 学 会 希望 在 我 的 小 天 地 里 使 现实 世界 中 的 一 
切 变 得 更 好 一 些 的 教育 呢 ?” 

“ 啊 ,不 会 ,不 会 。 不 会 的 , 露 意 莎 。” 

“但 是 ， 父 亲 , 要 是 我 两 眼 都 里 了 一 一 要 是 我 用 我 的 触觉 摸 
索 着 走路 ,而 在 我 知道 一 切 东西 的 形状 和 外 表 的 时 候 , 能 自由 地 
对 它们 稍微 运用 我 的 想象 力 ， 那 比 我 现在 枉 自 有 了 双眼 还 不 晓 
得 要 在 种 种 好 的 方面 更 聪明 ,更 幸福 ,更 仁爱 ,更 满足 ,更 天 真 和 
有 人 性 得 百 万 倍 呢 。 好 了 ,请 你 听 我 现在 要 讲 的 话 吧 。” 
“他 走 过 来 ,用 手 蔷 扶 住 她 。 就 在 那 时 候 ,她 立 了 起 来 ， 他 俩 
贴近 站 在 一 块 儿 -一 她 一 只 手 放 在 他 的 角 上 ,看 着 他 的 脸 。 

“我 又 饥 又 渴 , 父 亲 , 但 是 从 未 得 到 片刻 满足 ;我 有 个 热烈 的 
冲动 , 想 跑 到 什么 地 方 , 在 那儿 法 则 、 数 字 和 定义 并 不 是 很 绝对 
的 一 一 我 在 一 步 一 步 地 斗争 之 后 也 就 长 成 人 了 。? 

“我 从 来 不 知道 你 不 幸福 ,我 的 孩子 。” 

“父亲 ,我 可 是 一 向 知道 。 在 这 斗争 中 ， 我 总 是 把 我 那 比较 
好 的 安琪儿 打败 ， 把 它 制 服 得 成 为 魔鬼 。 我 所 学 到 的 只 是 使 我 
对 于 没有 学 到 的 一 切 加 以 怀疑 ,鄙视 ,更 没 信心 和 感到 局 悔 ; 在 
百 无 聊 赖 中 我 只 好 这 样 来 解 哮 ; 想 想 生命 不 久 就 完结 , 想 想 生活 
中 没什么 东西 值得 我 费 气 力 、 受 痛苦 去 争取 。” 

“但 是 你 还 这 么 年 轻 呀 , 露 意 荡 !? 他 用 怜 悦 的 态度 说 道 。 

“但 是 我 还 这 人 么 年 轻 。 在 这 种 情形 下 ,父亲 一 一 因为 我 现在 
既 无 恐惧 ,也 不 想 讨 好 ,只 想 把 我 所 知道 的 我 心里 通常 的 死 沉 况 、 
的 状况 讲 给 你 听 一 一 你 提出 要 我 嫁 给 我 那 丈 夫 。 我 嫁 给 了 他 。 
在 他 或 在 你 面前 ,我 从 来 没 假装 过 我 爱 他 。 那 时 候 ,我 知道 ,父亲 
你 也 知道 ,他 也 知道 ， 我 并 没 爱 过 他 。 我 并 不 是 完全 无 所 谓 的 ， 
因为 我 那 时 有 个 希望 ,这 样 可 使 汤姆 快活 ,可 以 对 他 有 好 处 。 我 
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疯狂 地 逃避 到 幻想 中 ,以 后 渐渐 地 看 出 那 是 多 么 疯狂 的 举动 汤 
姆 是 我 一 生 中 万 干 柔 情 的 倾注 对 象 ， 他 变 成 这 样 一 个 对 象 或 许 
是 因为 我 深 知 怎样 去 怜惜 他 。 但 现在 这 也 没 多 大 关系 了 ， 除 掉 
或 许可 以 影响 你 ,使 你 对 汤姆 犯 的 错误 可 以 宽容 一 些 。” 

当 她 父亲 用 一 只 手臂 把 她 抱 在 怀 中 时 ， 她 就 把 她 另 -- 只 手 
放 在 他 另 一 个 骨 膀 上 ,仍然 盯 着 他 的 脸 ,继续 说 下 去 : 

“我 无 可 挽回 地 结 了 婚 ， 内 心 的 老 矛 盾 又 起 来 反抗 这 种 束 
缚 ， 这 老 矛 盾 由 于 我 们 两 人 个 性 不 同 而 引起 的 种 种 不 调和 因素 
变 得 更 尖锐 了 ,而 这 种 种 不 调和 因素 ,就 我 来 说 ， 决 不 受 一 般 规 
律 支配 ,也 不 是 一 般 规 律 可 以 说 明 的 ,父亲 ， 除 非 这 些 一 般 规 律 
可 以 指点 解剖 学 家 在 我 身上 什么 地 方 下 刀 ， 来 揭 开 我 灵魂 深 处 
的 秘密 。” 

“ 露 意 莎 !" 他 说 ,他 央求 地 说 ， 因 为 他 记得 很 清楚 上 次 他 俩 
交谈 时 的 经 过 情形 。 

“我 并 不 埋怨 你 ,父亲 } 我 并 不 倾诉 委 届 。 我 来 这 儿 另 有 目 
的 。” 

“我 能 做 什么 呢 ,孩子 ? 你 尽管 开口 吧 。” 

“我 正 要 这 样 做 。 父 亲 ， 偶 然 的 机 会 叫 我 碰 到 一 个 新 相识 ! 
我 从 没有 接触 过 那样 的 人 ; 老 于 世故 ;潇洒 ,漂亮 ,随和 ， 不 装 腔 
作 势 ;公开 表示 所 有 的 东西 都 不 值 一 顾 , 这 是 我 在 私下 里 也 不 政 
有 的 看 法 ;他 几乎 一 认识 我 ,就 向 我 表示 ,他 了 解 我 ,看 透 了 我 的 
心思 ;虽然 我 并 不 知道 他 是 怎样 了 解 我 的 ,或 者 用 什么 步骤 来 进 
行 了 解 的 。 我 看 不 出 他 有 什么 地 方 比 我 更 坏 。 我 们 两 人 气味 相 
投 。 我 只 觉得 奇怪 ,他 对 别 的 事情 都 漠不关心 , 竞 会 花费 那 许多 
心力 来 关心 我 ,喜欢 我 。? 

“喜欢 你 , 露 意 水 1” 
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那 时 ,要 不 是 他 发 现 她 精力 愈 来 愈 衰竭 了 ;同时 又 看 见 那 双 
死 盯 着 他 的 眼睛 里 仿佛 有 一 团 逐 浙 扩 大 的 野火 在 燃烧 ， 她 父亲 
按照 他 的 本 性 很 可 能 会 把 她 和 开 不 管 。 

“我 一 点 也 不 讲 他 是 怎样 央求 博得 我 的 信任 。 他 怎样 得 到 
我 的 信任 是 没有 什么 关系 的 。 父 亲 ,他 的 确 得 到 了 我 的 信任 。 你 
所 知道 的 关于 我 的 婚姻 的 一 切 ,他 不 久 也 就 知道 了 。 

他 父亲 的 脸 变 成 灰白 ,同时 用 两 辟 抱 住 了 她 。 | 

“我 并 没有 做 什么 更 坏 的 事 , 我 没有 丢 你 的 脸 。 但 是 你 如 果 
问 我 是 不 是 爱 过 他 ， 或 者 是 不 是 现在 的 确 爱 他 ， 我 坦白 地 告诉 
你 ,父亲 ,这 是 可 能 的 。 我 不 知道 1” 

她 双手 忽然 从 他 的 肩 上 缩 回 来 , 紧 紧 地 按 着 她 自己 的 两 胁 ， 
同时 在 她 那 不 同 平时 的 脸 上 ,在 她 那 伸 直 的 身体 上 ,都 可 看 出 她 
决心 加 最 后 一 把 劲 把 要 说 的 话说 完 一 一 把 久 被 抑 压 的 情感 全 发 
泄 出 来 。 2 

“今天 晚上 ,我 丈夫 走 了 ， 他 来 看 我 ， 宣 布 他 自己 是 我 的 情 
人 。 此 刻 他 正在 等 我 ,因为 我 不 能 用 别 的 方法 来 摆脱 他 。 我 不 知 
道 我 有 什么 悔恨 ,我 不 知道 我 有 什么 盖 卫 ,我 不 知道 我 时 落 到 什 
么 地 步 。 我 知道 的 只 是 ,你 的 哲学 和 你 的 教训 都 不 能 救 我。 看 ， 
父亲 ,你 把 我 弄 到 这 步 田 地 。 还 是 用 什么 别 的 法 子 救 救 我 吧 1? 

他 及 时 地 紧 紧 地 抱 住 她 ,使 她 不 致 便 在 地 板 上 ,但 是 她 可 怕 
的 声音 叫 道 ,“ 要 是 你 抱 着 我 ,我 就 要 死 了 ! 让 我 便 在 地 上 吧 !? 于 
是 他 只 好 把 她 放下 ,眼睁睁 看 他 心里 引 为 自豪 的 人 ,证 明 他 教育 ， 
方法 大 为 成 功 的 人 , 变 成 毫 无 知觉 的 一 团 , 竣 在 他 脚下 。 


: 一 尝 
另 一 种 必需 的 东西 


露 意 莎 失去 知觉 后 又 醒 过 来 ,勉强 张 开 眼 睛 ,看 着 她 娘家 的 
这 张 旧 床 和 她 住 过 的 这 屋子 。 起 初 , 似 乎 她 目 从 跟 这 许多 熟悉 东 
西 分 离 后 发 生 的 一 切 都 如 梦 如 幻 ; 但 是 逐渐 地 ,这 些 东 西 在 她 的 
视线 中 变 得 较 清 晰 了 ,她 心里 的 许多 事情 也 变 得 较 实 在 了 。 

她 头 昏 脑 胀 ,简直 动弹 不 得 ,她 眼睛 又 乏 又 酸 , 周 身 无 力 。 她 
处 在 一 种 稀奇 的 ,被 动 的 情况 中 ,以 致 不 能 集中 注意 力 ， 所 以 她 
小 妹妹 到 屋 里 来 了 好 些 时 候 ， 才 引起 她 注意 。 当 她 妹妹 走 近 床 
边 , 她 们 的 眼光 相遇 时 , 露 意 莎 还 是 躺 在 那儿 一 声 不 响 地 看 了 她 
几 分钟 之 久 , 害 得 她 性 生生 地 抓 住 自己 一 动不动 的 手 之 后 , 才 问 
道 ， 

“什么 时 候 把 我 弄 到 这 屋 里 来 的 ?” 

“昨天 晚上 , 露 意 莎 。” 

“ 谁 把 我 弄 来 的 ?” 

“我 想 是 西 丝 。 

“为 什么 你 想 是 她 昵 ?? 

“因为 今 早 我 看 见 她 在 这 儿 。 她 没 象 平日 那样 到 我 床 边 来 
叫 醒 我 ,因此 我 就 去 找 她 。 她 不 在 她 自己 屋子 里 ;这 所 房子 上 上 
下 下 我 都 找 遍 , 才 发 现 她 在 这 儿 有 照料 着 你 ,在 冰 你 的 头 。 你 要 看 
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父亲 吗 ? 西 丝 说 ,你 一 醒 来 我 就 得 告诉 他 。” 

“你 真 容光 焕发 , 珍 !1” 露 意 水 说 道 ,这 时 她 妹妹 正 个 站 头 来 
亲 她 ,依然 侍 生 生 的 。 

“ 真 的 吗 ? 我 很 高 兴 你 这 样 想 。 我 相信 这 是 靠 了 西 线 9 

露 意 莎 去 搂 她 膀子 的 膀子 仲 直 了 。“ 要 是 你 愿意 你 可 以 去 
告诉 父亲 。?” 然后 ,她 又 留 她 呆 了 一 会 儿 , 说 道 ,“ 是 不 站 你 吧 我 
的 屋子 弄 得 这 样 舒适 ,使 它 看 起 来 象 在 欢迎 我 似 的 ?? 

“ 呵 , 不 是 的 ， 露 意 莎 , 我 没 来 以 前 屋子 已 经 收拾 好 了 。 这 
es 

露 意 莎 转 脸 伏 在 枕头 上 ,不 再 听 下 去 。 她 妹妹 走 开 后 ,她 才 
转 过 头 来 , 脸 对 门 躺 着 ,直到 门 开 , 她 父亲 走 了 进来 。 

他 脸 上 带 着 疲倦 与 焦灼 的 表情 ,他 的 手 一 向 镇 定 ,现在 却 在 
她 手 里 颤 拌 。 他 在 床 边 坐 下 ,温存 地 问 她 怎么 样 了 ,并 且 详 细 说 
明 昨 天 晚上 她 那样 冒 着 风雨 跑 回来 ,又 那样 激动 ,现在 必须 保持 
绝对 安静 。 他 说 话 的 声音 又 低 又 不 安 ， 跟 他 平时 独断 独行 的 样 
子 完全 不 同 ; 并 常常 感到 不 知 说 什么 话 才 好 。 

. “我 亲爱 的 露 意 水 。 我 可 怜 的 女儿 。” 他 说 到 这 儿 简直 不 知 
道 怎样 说 下 去 才 好 ,干脆 住 了 口 。 然 后 他 又 试 着 说 下 去 。 

“我 不 幸 的 孩子 。” 这 地 方 真 难说 下 去 , 弄 得 他 又 试 一 次 。 

“ 露 意 荡 ,我 没 法 告诉 你 ,直到 现在 ,我 被 昨天 经 过 的 一 切 激 
动 得 多 么 厉害 。 连 我 脚下 的 地 面 也 似乎 变 得 不 稳固 了 。 一 向 支 
持 着 我 的 东西 一 这 东西 的 力量 原来 似乎 是 ， 现 在 也 仍然 似乎 
是 无 可 怀疑 的 一 一 一 下 子 忽然 垮 了 。 我 被 这 些 发 现 吓 得 目 梧 口 
呆 。 我 说 这 话 并 没有 自私 的 意思 ， 但 是 昨 晚 那些 事情 真 使 我 大 
受 震动 。” 

在 这 方面 ， 她 不 能 给 他 什么 安慰 。 因 为 她 整个 生活 已 象 触 
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礁 的 船 完蛋 了 。 

“我 不 愿 说 , 露 意 水 ， 要 是 以 前 有 什么 幸运 机 会 ， 你 提醒 了 
我 ， 这 对 我 们 两 人 来 说 都 会 好 一 些 ， 免 得 两 人 都 不 安宁 。 我 不 
愿 那么 说 ， 因 为 我 深 知 我 那 种 教育 方式 没有 哪 一 点 会 使 你 把 这 
类 知心 话 告 诉 我 。 我 曾 以 为 我 的 一 我 的 一 套 教 育 方式 是 已 被 
证 明 的 ， 就 严格 地 执行 它 。 这 套 方法 失败 了 ， 我 必须 负责 。 我 
只 恳求 你 相信 ,我 的 宝贝 孩子 ,我 本 意 是 想 搞 好 的 。 

他 讲话 时 是 诚 诚恳 导 的 。 天 公 地 道 地 说 ,他 的 确 这 样 。 他 用 
他 小 小 的 测 深 竿 测量 不 可 测 的 深渊 ,用 他 生 锈 的 硬 脚 圆规 ,在 世 
界 上 夯 来 画 去 时 ， 原 也 很 想 做 番 伟 大 的 事业 。 捡 在 他 颈 子 上 的 
组 强 很 短 ， 因 此 他 的 活动 范围 很 狂 窄 。 他 接 过 来 磁 过 去 不 知 踏 
坏 多 少 鲜花 , 比 起 他 所 认识 的 那 许多 乱 喊 乱 叫 的 人 来 ,他 更 是 聚 
精 会 神 地 极 尽 破坏 之 能 事 。 : 

“我 很 相信 你 讲 的 话 ,父亲 。 我 知道 我 一 向 受 你 洁 爱 。 我 知 

道 你 一 直 想 使 我 幸福 。 我 从 没 怪 过 你 ,也 永远 不 会 怪 你 。” 
他 紧 握 她 伸 出 来 的 手 不 放 。 

“我 亲爱 的 ,我 一 夜 坐 在 桌 边 没 睡 ,想来 想 去 , 默 想 那 许 多 使 
我 们 俩 都 感到 难受 的 事情 。 我 想到 你 的 性 格 ， 想 到 我 在 这 几 个 
钟头 内 才 知道 的 正 是 你 多 年 来 隐瞒 起 来 ,不 肯 告 诉 我 的 事情 , 想 
到 你 目前 受 了 什么 压力 才 迫 不 得 已 地 把 这 些 事情 吐露 出 来 ， 这 
样 我 就 得 到 一 个 结论 , 那 就 是 我 再 也 不 能 相信 自己 了 。” 

这 时 他 还 可 能 补充 说 他 看 到 那 目不转睛 对 自己 哑 着 的 脸 
庞 时 ,他 尤其 不 能 相信 他 自己 。 很 可 能 ,在 他 用 手轻 轻 把 她 的 乔 
发 从 前 额 抹 过 去 时 ， 他 的 确 作 了 这 样 的 补充 。 这 种 小 动作 要 是 
别人 做 就 算 不 得 稀奇 ,但 是 出 之 于 他 ,就 非常 引 人 注 意 了 ， 而 他 
的 女儿 也 就 把 这 种 动作 当 作 悔恨 的 表现 。 
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“不 过 ,? 锡 捅 硬 先生 慢 慢 地 , 吞 吞 吐 吐 地 ， 同 时 又 好 象 觉 得 
无 法 可 想 而 感觉 虱 丧 似 地 说 道 ,“ 要 是 我 有 理由 为 过 去 而 不 信 
任 自己 ,我 现在 和 将 来 也 应 该 不 信任 自己 。 坦 白 同 你 说 ,我 的 确 
感到 如 此 。 虽 然 昨天 这 时 候 ,我 的 想法 还 是 不 同 的 ,但 是 我 现在 
完全 觉悟 我 够 不 上 得 到 你 信任 ;我 也 不 知道 怎样 答复 你 回 家 时 
对 我 提出 的 请 求 ;我 的 孩子 ,我 也 缺乏 适当 的 本 能 一 -暂时 假定 
这 属于 本 能 范围 一 -不知 如 何 帮 助 你 .扶持 你 才 好 。? 

她 已 经 转身 伏 在 枕头 上 , 脸 压 着 膀子 ,因此 他 看 不 到 她 的 表 
情 。 她 疯狂 和 激动 的 情结 都 已 经 平定 下 来 ; 但 是 她 虽然 受 了 感 
动 , 却 并 没有 流泪 。 她 父亲 倒是 高 兴 看 见 她 流泪 ,他 改变 得 最 大 
的 就 在 这 方面 。 

“有 些 人 主张 , ”他 还 是 吞 吞吐 吐 地 接着 说 ,“ 理 性 中 有 智慧 ， 
情感 中 也 有 智慧 。 我 一 向 不 那样 想 ; 但 正如 我 刚才 说 过 的 ,现在 
我 不 相信 自己 了 。 我 一 向 以 为 有 理性 就 足够 了 。 看 起 来 或 许 并 
不 够 ;今天 早上 ,我 怎 敢 说 是 足够 昵 ! 要 是 另外 那 种 智慧 竞 是 我 
以 往 忽略 的 ,也 正 是 人 们 天 性 中 所 需要 的 东西 , 露 意 菊 一 一 ” 

他 将 信 将 疑 地 提出 了 这 说 法 ,仿佛 就 是 现在 他 还 不 十 分 愿 
意 承认 这 点 。 她 没 回答 ; 她 躺 在 他 面前 的 床上 ,衣服 仍然 没 穿 齐 
整 , 同 他 昨 晚 看 她 躺 在 他 屋 里 地 板 上 一 样 。 

“ 露 意 莎 ,? 他 又 把 手 放 在 她 头发 上 ,* 我 最 近 常 常 不 在 家 ,我 
亲爱 的 ; 虽然 你 妹妹 的 教育 还 照 着 一 一 那 套 方 式 进行 着 ,说 到 
“方式 ”这 词 儿 ; 他 总 有 点 勉强 似 的 ,“ 但 是 就 她 来 说 ,由 于 打 幼 年 
以 来 她 日 常 接触 的 人 你 也 知道 ， 那 套 方式 就 必然 有 些 改变 。 我 
是 真 不 懂 , 同 时 也 是 虚心 地 问 问 你 看 ,我 的 女儿 ， 你 想 是 不 是 这 
样 更 好 至 ? 

“父亲 ,” 她 一 动不动 地 回答 说 ，“ 要 是 她 年 轻 的 心弦 已 被 反 
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出 和 谐 的 音调 (这 种 和 谐 在 我 心中 从 来 没 出 过 声 ,后 来 却 变 成 乱 
粳 糟 的 声音 ) , 那 她 该 谢 天 谢 地 ,让 她 继续 走 她 更 幸福 的 道路 , 认 
为 她 避免 了 我 走 过 的 道路 ,是 上 天 赐 给 她 的 莫大 恩惠 吧 。 

“ 啊 , 我 的 孩子 ,我 的 孩子 1 他 用 绝望 的 口气 说 , “看见 你 这 
样子 ,真是 我 的 不 幸 啊 ! 我 这 样 狠 狠 责备 自己 ， 你 却 不 责备 我 ， 
这 对 我 有 什么 用 处 呢 ?” 他 垂 着 头 低 声 同 她 说 着 。“ 露 意 莎 ,我 总 
疑惑 ,这 房子 里 单单 由 于 爱 和 感激 的 影响 ,我 周围 的 一 切 已 慢 慢 
起 了 变化 ,我 发 现 理性 没有 做 到 的 ,也 不 能 做 到 的 事情 ,情感 已 
在 无 声 无 息 地 做 了 。 是 不 是 这 样 呢 ?? 

她 没有 回答 他 。 

“我 现在 并 不 是 骄傲 得 不 能 相信 这 点 ， 露 意 莎 。 你 在 我 面 
前 ,我 怎 能 妄 自尊 大 呢 ! 是 不 是 这 样 呢 ? 是 这 样 吗 , 亲 爱 的 ?? 

他 又 看 了 她 一 下 ,她 象 漂流 无 定 的 船 船 在 那儿 ; 他 不 再 说 什 
么 就 离开 了 房间 。 他 走 后 不 久 ， 她 就 听见 门 边 有 轻 悄悄 的 脚步 
声 ,接着 就 知道 有 人 站 在 她 旁边 。 

她 没 抬头 。 想 到 让 别人 看 见 她 苦恼 的 样子 ， 想 到 人 家 曾经 
不 由 自主 地 看 了 她 几 眼 使 她 感到 不 愉快 ,现在 竟然 会 得 到 应 验 ， 
胸中 不 由 得 象 有 愤怒 的 毒 火 在 问 烧 。 一 切 给 封闭 起 来 的 力量 都 
有 破坏 作用 。 有 利于 健康 的 空气 ,使 大 地 肥沃 的 水 分 ,使 物产 成 
熟 的 热力 ,只 要 封闭 起 来 ,就 会 成 为 破坏 性 力量 。 她 胸中 甚至 现 
在 还 如 此 ;她 那些 最 坚强 的 特质 ,由 于 长 久 以 来 自 相 矛盾 ， 变 成 
了 一 股 白 劲 ,甚至 同 朋 友 作对 。 

恰好 那 人 的 手轻 轻 地 摸 着 她 的 脖子 ， 她 知道 那 人 以 为 她 睡 
着 了 。 那 表示 同情 的 手 并 没有 使 她 不 快 。 所 以 还 是 让 它 放 在 那 
儿 ，, 让 它 放 在 那儿 吧 。 

那 手 放 在 那儿 ， 使 她 许 许多 多 的 柔情 受到 温暖 而 恢复 了 生 
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命 , 她 也 得 到 了 休息 。 她 安放 了 下 来 , 次 深 地 为 那 人 对 她 的 这 种 
照料 而 感动 ， 这 时 ， 泪 珠 就 从 眼 内 冒 出 。 那 人 的 脸 贴 上 了 她 的 
脸 , 她 感到 那 脸 上 也 是 泪 , 那 人 是 为 她 而 流泪 的 。 

露 意 莎 假装 醒 来 , 坐 了 起 来 , 西 丝 就 往 后 退 了 一 步 ， 静 悄悄 


地 站 在 床 边 。 
“我 希望 没有 吵 醒 你 。 我 来 这 儿 是 想 问 问 ,你 愿 不 愿意 我 陪 
你 ?” 


“为 什么 要 陪 我 呢 ? 我 妹妹 看 不 见 你 会 感到 寂寞 。 你 是 她 的 
一 切 。” 

“是 吗 ?? 西 丝 摇 了 播 头 回答 说 ,* 要 是 可 能 ,我 也 愿意 做 你 的 
什么 。” 

“什么 ?” 露 意 莎 用 几乎 严厉 的 声音 说 道 。 

“只 要 可 能 ,你 顶 想 叫 我 做 什么 ， 我 就 做 什么 。 无 论 如 何 我 
都 愿意 竭力 一 试 ,虽然 可 能 离开 你 的 希望 太 远 ,但 是 我 还 是 愿意 
去 试 试看 而 决 不 至 于 厌倦 的 。 你 可 以 让 我 这 样 做 吗 ?? 

“是 我 父亲 叫 你 这 样 来 问 我 的 吗 ?? 

“老实 说 ,不 是 的 ,” 西 丝 回答 说 。“ 他 刚才 对 我 说 ， 我 现在 
可 以 进来 ,但 是 他 今天 一 早 就 叫 我 离开 这 间 屋 子 一 一 或者， 起 
码 一 ”她 迟疑 了 一 下 ,打住 了 话 头 。 

“起 码 怎 么 样 ?” 露 意 莎 用 锐利 的 眼光 望 着 她 说 。 

“他 叫 我 走 开 , 那 时 我 自己 也 觉得 最 好 叫 我 走 开 ， 因 为 我 不 
敢 肯 定 : 你 发 现 我 在 这 儿 ，, 会 不 会 不 高 兴 。 

“难道 我 一 向 都 恨 你 恨 得 那样 厉害 吗 ?? 

“我 希望 不 是 那样 ,因为 我 一 向 爱 你 ， 而 且 一 向 希望 你 知道 
我 爱 你 。 但 是 在 你 离开 家 前 不 久 ， 你 对 我 的 态度 就 有 点 儿 改 变 
了 。 这 并 不 是 说 我 对 这 点 感到 奇怪 。 你 知道 的 那么 多 ,我 知道 的 
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那么 少 ,你 那 时 总 周旋 于 其 他 朋友 之 间 , 从 种 种 方面 看 来 这 很 自 
然 , 所 以 我 觉得 没什么 可 抱怨 的 ,也 就 不 难受 了 。” 

她 谦虚 地 把 这 番 话 匆匆 说 出 来 ， 脸 渐渐 红 起 来 。 露 意 莎 了 
解 西 丝 的 这 种 友爱 表现 , 心 感到 刺 痛 。 

“我 可 以 试 一 试 吗 ?” 西 丝 说 ,她 鼓 起 勇气 把 手 放 在 那 不 知 不 
觉 向 她 低 垂下 来 的 脖子 上 。 

露 意 涉 立刻 把 那 只 马上 要 搂 住 她 的 手 拿 下 来 ， 紧 所 在 自己 
手 里 ,然后 回答 说 : 

，“ 西 丝 , 首 先 你 要 知道 我 是 怎样 的 人 。 我 是 那样 傲慢 ,那样 冷 
酷 ,那样 心神 紊乱 和 不 定 , 对 于 任何 人 和 我 自己 都 那样 容易 发 脾 
气 和 不 公平 ,所 以 照 我 看 来 ,一 切 事 情 都 是 粗暴 ,黑暗 和 收 恶 的 。 
这 样 的 我 不 使 你 厌恶 吗 ?? 

4 不 12 
“我 是 那样 不 快乐 ,而 所 有 一 切 可 以 使 我 快乐 的 东西 都 被 人 
糟 踊 了 ,要 是 现在 我 还 不 懂事 ， 不 但 不 象 你 所 想 的 那样 有 学 问 ， 
而 且 得 开始 学 点 最 简单 的 真理 ， 我 也 不 能 比 现在 更 泪 竣 地 感觉 
到 ,我 极其 需要 人 指导 ,使 我 心平 气 和 ， 安 分 知足 而 恢复 我 的 自 
尊 心 一 一 使 我 养 成 一 切 我 所 缺少 的 美德 。 这 样 的 我 不 使 你 厌恶 
[9 
4 不 1 
由 于 她 光明 磊 落 的 深情 天 真 可 爱 ， 由 于 她 往日 的 忠诚 精神 
溢于言表 ， 这 一 度 被 抛弃 的 女孩 子 发 出 一 种 美丽 的 光辉 照 亮 对 
方 心中 的 黑暗 。 | 
露 意 水 抬 起 一 只 手 ,以 便 同 另 一 只 手 一 起 搂 住 西 丝 的 颈 脖 。 
她 跑 在 床上 , 抱 住 这 江湖 艺人 的 女儿 ,用 几乎 是 崇拜 的 神情 仰望 
着 她 。 
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“原谅 我 ,可 怜 我 ,帮助 我 ! 现在 我 极其 需要 人 帮助 ,你 要 惟 
岗 我 ,让 我 把 头 放 在 你 那 友爱 的 心坎 儿 上 吧 1” 
“ 啊 , 放 这 儿 吧 ,” 西 丝 叫 道 。“ 放 这 儿 吧 ,我 亲爱 的 。” 


第 二 章 
可 笑 之 至 


篇 姆 斯 。 赫 德 罕 士 先 生 在 那样 慌张 的 情况 中 度 过 一 晚 又 一 
天 ， 全 世界 的 人 就 是 戴 上 最 好 的 眼镜 也 不 大 容易 在 这 疯狂 期 间 
认 出 ;他 就 是 那 位 有 荣誉 的 、 善 于 议 谐 的 国会 议员 的 弟弟 詹 姆 。 
那 时 他 激动 万 分 。 他 好 几 次 说 话 时 都 带 着 近似 下 流 的 字眼 儿 ， 
跟 市 并 小 人 说 话 时 用 的 字眼 差不多 。 他 莫名 其 妙 地 出 出 进 进 ， 
象 个 没有 目的 的 人 。 他 骑 在 马上 东 奔 西 跑 活 象 个 响 马 。 简 单 地 
说 ,他 被 现 有 情况 弄 得 厌烦 得 要 死 ,所 以 他 忘记 了 权威 专家 的 规 
定 : 对 待 烦闷 应 采取 行 所 无 事 的 态度 。 

暴风 雨中 ,他 骑 在 马上 好 象 只 要 一 跃 就 到 了 焦煤 镇 ,在 那儿 
他 等 候 了 一 夜 :时 常 大 发 雷霆 地 拉 铃 叫 人 ,责备 守夜 的 茶 房 不 尽 
贡 任 ,把 他 应 该 收 到 的 信件 或 电报 扣 下 了 ,还 要 他 立刻 把 它们 交 
出 来 。 到 了 拂晓 ,到 了 清晨 ,到 了 白天 , 既 无 信件 ,又 无 电报 ， 于 
是 他 跑 到 那 乡下 别墅 去 。 他 在 那儿 得 到 的 消息 是 ， 庞 得 贝 先生 
个 在 家 ， 庞 得 贝 太太 在 镇 上 。 她 昨天 晚上 突然 到 镇 上 去 的 。 别 
人 也 不 知道 她 走 了 ,后 来 才 接 到 信息 说 她 一 时 不 会 回来 。 

在 这 种 情况 下 ,他 无 事 可 为 ,只 好 追踪 到 镇 上 。 他 到 了 镇 上 
那 座 住宅 一 一 庞 得 贝 太太 不 在 那儿 。 他 到 银行 去 看 了 看 。 庞 得 
贝 先 生 离 开 了 ,斯 巴塞 太太 也 离开 了 。 斯 巴塞 太太 离开 了 ? 谁 会 
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突然 变 得 那么 穷 极 无 聊 , 要 请 那 秃 座 作 伴 呢 ? 

“ 嘿 ! 我 才 不 知道 虽 ,” 汤 姆 说 。 他 对 这 事 感到 不 安 有 他 自己 
的 缘故 。“ 她 今 儿 一 早 就 不 知 到 哪儿 去 了 。 她 总 是 那样 神 出 投 
没 的; 我 讨厌 她 。 我 也 讨厌 那个 白 毛 家 伙 ， 他 总 用 那 且 巴 瞬 巴 
的 眼睛 盯 着 人 。” 

“汤姆 ,昨天 晚上 你 在 哪儿 ?” 

“昨天 晚上 我 在 哪儿 ?汤姆 说 。“ 嘿 ,你 还 说 得 出 呢 ! 等 你 啊 ， 
蘑 德 豪 士 先生, 直 等 到 大 雨 涝 沱 ,我 从 没有 见 过 那么 大 的 雨 。 还 
间 我 在 什么 地 方 ! 你 的 意思 是 说 ,你 在 什么 地 方 吧 。” 

“我 给 事情 缠 住 了 , 脱 不 了 身 。 

“ 脱 不 了 身 1? 汤 姆 咕噜 着 。“ 我 们 两 个 人 都 脱 不 了 身 。 我 因 
为 楼 你 脱 不 了 身 , 直 到 除了 那 班 邮 车 ,我 什么 火车 都 错过 了 ， 那 
样 一 个 晚上 , 坐 上 那样 一 班车 ,又 得 摸 水 过 河 似 地 回 家 ， 该 多 么 
够 味 儿 呀 ! 所 以 后 来 我 只 好 在 镇 上 住 一 宿 。” 

4“ 住 在 哪儿 ?” 

“哪儿 ? 当然 在 庞 得 贝 家 里 , 睡 在 我 自己 的 床上 。? 

“你 见 到 你 姐姐 吗 ?? 

“ 真 见鬼 ,汤姆 瞪眼 看 着 他 回答 说 , “我 姐姐 在 十 五 英里 之 
外 ,我 怎么 能 见 到 她 呢 ?” 

灯 德 罕 士 先生 一 向 觉得 自己 是 这 位 年 轻 绅士 的 好 朋友 ， 当 
他 快 嘴 快 舌 地 回答 自己 问题 时 , 赫 德 豪 士 心中 咒骂 了 他 一 顿 ,很 
不 客气 地 结束 了 谈话 ,同时 琢磨 着 这 一 切 究竟 是 怎么 回 事 ,在 这 
以 前 ,他 对 此 已 琢磨 过 一 百 遍 之 多 。 只 有 一 件 事 他 搞 清楚 了 。 那 
就 是 ;不管 她 在 不 在 镇 上 ,不 管 他 对 这 十 分 难以 了 解 的 人 是 否 大 
唐 突 , 或 者 她 失掉 勇气 ,或 者 他 们 的 事情 已 被 人 发 觉 ， 或 者 现在 
有 什么 他 还 不 知道 的 不 幸 事件 或 错误 发 生 :总 之 ,无 论 如 何 他 只 
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好 独自 招架 ,不 管 他 要 招架 的 是 什么 。 他 最 初 充军 到 这 黑暗 市 
镇 来 时 住 的 旅馆 ,现在 似乎 成 了 火 刑 场 上 的 木 桩 子 , 而 他 就 被 绑 
在 上 面 。 至 于 其 他 事 只 好 听 其 目 然 了 一 一 妥 发 生 的 事 ， 总 是 要 
发 生 的 。 

“因此 ,不 管 我 在 这 儿 等 候 的 是 挑战 书 ,或 吓 幽 会 的 邀请 ,或 
是 表示 慎 悔 并 对 我 加 以 劝 戒 的 信 ， 或 是 我 的 朋友 庞 得 贝 带 着 他 
妙 兰 开 郡 的 粗鲁 作风 突如其来 地 妥 跟 我 决斗 一 一 在 现在 这 种 情 
形 下 ， 最 后 这 件 事 跟 其 他 事 相 比 ， 并 不 是 不 可 能 的 一 一 无 论 如 
何 , 我 总 得 好 好 地 吃 上 一 顿 , ”詹姆斯 。 赫 德 罕 士 先生 说 道 。“ 庞 
得 贝 在 体重 上 占 优 势 ! 要 是 他 跟 我 来 一 套 类 国人 喜欢 玩 的 把 戏 ， 
那么 ,练习 练习 也 好 。 

于 是 他 拉 了 拉 铃 , 随 随 便便 地 往 沙 发 上 一 倒 , 吟 办 说 :六 点 
钟 开 饭 一 一 要 有 和 牛排， 然后 他 尽 可 能 地 想法 子 消磨 饭 前 那 段 时 
间 。 不 过 无 论 怎样 消磨 ， 总 不 对 劲 儿 ; 因为 他 还 是 觉得 非常 烛 
议 , 随 着 一 小 时 一 小 时 的 过 去 , 那 疑 团 还 是 无 法 解除 ， 而 他 那 烛 
从 之 感 也 就 利 上 滚 利 似 地 越 来 越 加 重 了 。 

虽然 如 此 ,他 还 是 尽 人 事 地 尽 可 能 保持 冷静 来 对 待 一切, 他 
不 止 一 次 地 想到 ， 为 了 决斗 他 需要 练习 一 下 。 他 目 己 也 学 得 这 
念头 很 可 笑 。 有 一 次 ,他 打 了 个 呵 欠 想 到 :一 个 好 办 法 就 是 先 练 
习 练习 , 叫 个 茶 房 来 ， 给 他 五 先 令 ， 把 他 摔 一 摔 。” 另 一 次 他 想 
到 :“ 或 许可 以 按 钟点 雇 个 一 百 九 十 磅 上 下 的 人 跟 我 角力 一 下 。 
但 是 他 这 样 自 言 自 语 同 自己 开玩笑 来 消 愁 散 问 ， 并 没有 显著 地 
改变 那天 下 午 的 难过 光景 和 他 志 起 不 安 的 心情 ;老实 说 ,时 光 愈 
来 愈 难过 ,他 愈 来 愈 着 急 。 

甚至 在 开饭 前 ,他 已 禁不住 时 常 在 地 毯 的 花纹 上 路 来 跷 去 ， 
不 断 向 窗外 望 ,在 门 边 听 有 没有 脚步 声 , 有 时 一 听 到 脚步 声 走 近 
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房 门 , 他 就 觉 着 激动 不 堪 。 饭 后 , 白 县 变 为 黄 角 , 黄 骨 变 为 黑夜 ， 
他 依然 没有 得 到 什么 消息 ， 这 时 他 开始 觉得 ， 用 他 自己 的 话 来 
讲 ,“ 象 叛 教 者 上 了 宗教 法 庭 , 在 那儿 受 着 不 紧 不 慢 的 酷刑 ”不 
过 ,他 还 是 深信 ,真正 有 高 度 教养 的 人 对 任何 事 都 应 采取 冷静 态 
度 一 一 这 是 他 唯一 的 信念 ,因此 就 是 到 了 这 紧要 关头 ,他 还 是 行 
所 无 事 似 地 叫 人 把 蜡烛 和 报纸 拿 来 。 

他 花 了 半 个 钟头 想 看 看 报纸 ， 但 是 仍然 看 不 进去 。 然 后 茶 
房 走 进 来 ,用 神秘 而 带 菊 意 的 口气 说 道 ， 

“请 原谅 ,先生 ,要 是 你 方便 ,有 人 要 你 去 ,先生 。” 

他 心中 有 一 种 模糊 的 记忆 :“ 要 你 去 ”这 说 法 ,是 警察 抓 绅士 
打扮 的 扒手 时 用 的 。 这 使 得 赫 德 豪 士 先 生 怒 气 冲冲 地 问 茶 房 ， 
究竟 “要 你 去 ”这 句 鬼话 是 什么 意思 ? 

“对 不 住 ,先生 。 外 面 有 位 年 轻 小 姐 ,想见 见 你 。” 

“外 面 ? 在 哪儿 ?” 

“就 在 这 门 外 , 先 生 。” 

赫 德 豪 士 先 生 一 边 骂 茶 房 ,说 他 是 大 傻瓜 ,活该 见鬼 ， 一 边 
赶快 跑 到 过 道 去 。 站 在 那儿 的 ， 是 他 从 没 见 过 的 一 位 年 轻 女 郎 
一 一 穿 得 村 朴素 素 ,非常 文静 ,非常 标致 。 他 引 她 进 屋 。 搬 张 椅 
子 请 她 坐 下 , 借 着 烛光 打量 了 她 ,觉得 她 比 刚才 得 到 的 第 一 个 印 
象 还 要 漂亮 。 她 的 脸 又 天 真 又 年 轻 , 表 情 非 常 可 爱 。 她 不 怕 他 ， 
一 点 儿 不 窒 ; 仿佛 一 心 一 意 想 着 来 拜访 的 事由 ,只 考虑 这 一 点 ， 
因此 把 自己 给 忘 了 。 

“您 就 是 赫 德 豪 士 先生 吗 ?2 屋 里 只 有 他 们 两 个 时 ,她 说 。 

“是 的 ,我 是 赫 德 豪 十 先生 。” 他 心里 接着 想到 ,“ 你 这 跟 赫 
德 豪 士 先 生 讲话 的 人 的 眼睛 那样 坦白 ,我 从 没 见 过 ;声音 那样 诚 
恳 (虽然 那样 低 ) ,我 也 从 没 听见 过 。? 
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西 丝 说 :“ 如 果 我 不 了 解 一 一 事实 上 我 是 不 了 解 ,先生 ,作为 
绅士 ,你 对 其 他 事 会 不 会 守信 ,” 一 一 她 说 这 几 句 话 时 , 赫 德 豪 十 
的 脸 真 地 涨 红 了 一 一 “但 是 ,我 相信 ， 我 可 以 信任 你 会 对 我 这 次 
拜访 保守 秘密 ， 并 且 会 对 我 讲 的 话 保守 秘密 。 我 预备 这 样 信任 
你 ,你 是 不 是 可 以 告诉 我 ,我 可 不 可 以 信任 你 到 这 程度 一 一 ” 

“我 向 你 保证 ,你 可 以 这 样 信任 我 。? 

“你 看 得 出 ,我 年 轻 ; 你 看 得 出 ,我 是 一 个 人 到 这 儿 来 的 。 我 
来 你 这 儿 时 ,先生 ,除了 抱 着 自己 的 希望 ， 没 有 人 劝告 我 或 者 喜 
励 我 来 。? 

他 跟着 她 那 一 瞬间 抬 起 的 眼睛 相遇 时 想 道 ,“ 但 是 这 话 好 历 
害 。” 他 还 想 ,“ 这 开场 自 真 古怪 。 我 看 不 出 来 你 把 话 头 往 哪儿 
引 。 

“我 想 ,” 西 丝 说 ,你 已 经 猜 出 我 刚才 离开 的 是 谁 1” 

“过 去 二 十 四 小 时 内 ,我 度 日 如 年 ,为 了 一 位 太太 的 缘故 ,我 
感到 非常 地 关切 和 不 安 ,” 他 回答 说 。“ 我 因为 受 了 你 鼓励 而 有 
了 希望 ,认为 你 是 从 那 位 太太 那儿 来 的 ,我 相信 这 希望 不 会 是 疾 
心 妄想 。” 

“我 离开 她 还 不 到 一 个 钟头 。? 

ee 

“在 她 父亲 家 里 。” 

料 德 豪 士 先生 虽 冷 静 , 脸 也 拉 长 了 ， 而 且 感到 更 加 困惑 了 。 
他 想 ,“ 要 是 这 样 , 我 真 不 知道 她 把 话 头 要 引 到 什么 地 方 去 了 。 

“她 昨 晚 匆匆 忙 忙 跑 到 那儿 去 。 她 到 了 那儿 以 后 非常 地 激 
动 , 整 夜 人 事 不 知 。 我 是 住 在 她 父亲 那儿 的 , 陪 了 她 一 夜 。 你 一 
辈子 也 不 会 看 见 她 了 ,先生 ,这 一 点 你 是 可 以 肯定 的 。 

”区 德 罕 士 先生 吸 了 一 口 长 气 ， 要 是 有 人 自己 曾 处 在 不 知道 
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说 什么 好 的 情况 中 , 那 末 , 毫 无 疑问 ， 赫 德 豪 士 先生 现在 就 处 在 
这 境地 中 。 客 人 说 话 时 的 赤子 似 的 率真 态度 ， 幽 娴 贞 静 的 大 无 
情 神 情 , 老 老实 实 不 要 手段 的 方式 , 因 一 心 一 意 达 到 拜访 的 目的 
而 表现 出 来 的 忘我 精神 ;这 一 切 , 加 上 了 她 对 于 他 信口开河 的 诺 
言 所 表示 的 信任 一 一 这 件 事 本 身 已 使 他 居 愧 万 分 一 一 都 是 他 从 
来 没有 经 验 过 的 ,对 于 这 一 切 ,他 知道 他 平时 的 那 许 多 武器 都 无 
能 为 力 ; 因 此 他 不 能 振作 精神 想 出 什么 话 来 为 自己 解围 。 

“这 么 一 个 令 人 惊 诺 的 信息 ,从 这 样 一 个 人 的 口中 确凿 地 说 
出 来 , 真 令 我 仓皇 失措 到 了 极点 。 我 可 不 可 以 请 问 ,你 是 不 是 受 
了 我 们 刚才 讲 到 的 那 位 太太 之 托 才 用 这 种 绝望 的 话 把 这 信息 带 
来 给 我 的 呢 ? 

“我 没有 受 她 之 托 。” 

“快要 淹 死 的 人 抓 住 根 稻草 也 是 好 的 。 我 并 不 是 不 尊敬 你 
对 我 所 作 的 判决 ,也 不 怀疑 你 的 诚意 ,但 是 请 不 要 见怪 ,我 要 讲 
这 么 一 句 , 那 就 是 我 坚持 这 个 信念 ,认为 我 还 是 有 希望 的 ， 并 未 
判处 终身 流放 ,不 能 再 见 那 位 太太 的 面 。” 

“这 种 希望 一 点 儿 也 没有 了 。 我 到 这 儿 来 的 第 一 个 目的 , 先 
生 , 就 是 非 要 使 你 相信 ,你 再 也 没有 希望 跟 她 谈话 了 ， 正 如 她 昨 
儿 晚 上 回 家 要 是 死 了 的 话 , 你 就 没有 希望 再 见 她 的 面 一 般 。” 

“ 非 要 我 相信 ? 但 要 是 我 不 能 够 一 或 者 由 于 我 天 生 的 缺 
点 , 竟 固 执 不 堪 一 而 不 愿意 一 ” 

“就 是 那样 也 还 是 如 此 。 和 希望 是 没有 的 了 。? 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 路 上 带 着 微笑 看 着 她 ,仿佛 不 相信 似 的 ; 
但 她 若 有 所 思 , 没 有 注意 到 ,所 以 那 微笑 也 就 白费 了 。 

他 咬 着 嘴唇 ,考虑 了 一 会 儿 , 然 后 说 道 ， 


“好 吧 ! 要 是 我 费 了 那么 多 气力 ,追随 她 如 此 之 久 , 还 是 不 幸 
地 得 到 这 么 个 被 流放 出 去 的 姜 凉 下 场 , 那 也 只 好 忍受 ,我 不 会 再 
找 这 位 太太 麻烦 了 。 但 是 你 说 你 不 是 受 她 委托 来 的 ?? 

“只 是 因为 我 爱 她 ,她 也 爱 我 ， 我 才 担 负 起 这 责任 。 我 之 所 
以 这 样 做 ,完全 因为 她 回 家 后 我 就 照料 她 ,同时 她 也 把 我 当 作 她 
的 心腹 。 我 之 所 以 这 样 做 ， 完 全 是 因为 她 的 性 格 和 婚姻 我 有 点 
知道 。 啊 , 赫 德 豪 士 先 生 ,我 想 这 方面 你 也 知道 一 些 !? 

这 种 热烈 的 责难 直 刺 他 的 心窝 ， 或 者 说 他 的 心 应 该 是 在 那 
儿 , 只 不 过 现在 那 地 方 已 变 成 了 一 堆 坏蛋 的 案 儿 ,天 上 的 神 鸟 要 
不 是 被 别人 吃喝 着 赶 走 了 的 话 ,就 应 该 还 留 在 那里 。 

“我 不 是 道学 先生 ,” 他 说 ,，“ 我 也 从 不 假装 我 有 道学 先生 的 
品格 。 我 是 不 道德 透 了 顶 的 人 。 同 时 我 要 讲 的 是 ,我 虽然 给 我 们 
现在 所 谈 的 那 位 太太 带 来 烦恼 ， 或 者 说 在 某 些 方面 使 她 的 名 淮 
受到 损害 ,或 者 说 对 她 表示 了 我 的 情感 ,而 表示 了 这 些 情 感 以 后 
就 不 免 一 事实 上 也 不 免 一 一 引起 她 家 庭 的 不 睦 ， 或 者 说 因为 
她 父亲 象 机 器 ,她 兄弟 是 狗 息 子 ,她 丈夫 是 狗熊 ， 我 就 利用 了 这 
些 情 况 ; 虽 然 如 此 ,我 还 是 请 你 相信 ， 我 本 来 没有 什么 特别 坏 的 
心眼 儿 , 只 不 过 我 一 步 一 步 地 滑 过 去 ,进行 得 那样 顺利 简直 象 鬼 
使 神 差 似 的 ， 所 以 我 丝毫 没有 想到 我 所 犯 的 过 错 竞 有 那么 多 的 
账 , 直 到 我 开始 翻阅 ， 心 中 才 明白 。 到 那 时 候 我 才 发 现 ,” 往 姆 
斯 。 赫 德 豪 士 结 束 他 的 话说 ,“ 我 的 账 真有 好 几 本 啊 。? 

虽然 他 用 一 种 轻 供 口 吻 讲 了 上 述 这 段 话 ,但 是 ,起 码 这 次 可 
以 看 出 来 ,他 故意 粉饰 的 是 个 丑恶 的 面貌 。 他 沉默 了 一 会 儿 ; 然 
后 用 更 加 镇 定 的 神情 继续 说 下 去 ,虽然 ， 在 这 种 镇 定之 中 ,还 有 
些 愧 恼 和 失望 的 痕迹 没有 粉饰 掉 。 

“听见 你 刚才 用 那 种 无 可 怀疑 的 态度 说 的 那些 话 以 后 -一 

258 


我 不 知道 还 有 谁 能 叫 我 这 样 容 易 接 受 一 一 因为 你 受 我 们 刚才 说 
的 那个 人 的 信任 ， 我 也 就 觉得 非 同 你 讲 不 可 ， 我 现在 不 能 再 拒 
绝 考虑 那 种 可 能 了 (无 论 那 多 么 出 平 意外 ) ， 那 就 是 我 不 能 再 看 

见 那 位 太太 了 。 这 件 事 会 闹 到 这 步 田 地 ， 只 
时 一 一 同时 我 不 能 够 说 ,” 他 接 下 去 说 ， 有 点 不 知道 怎样 结束 这 
番 罗 罗 味 嗪 的 议论 ,* 我 还 有 什么 乐观 的 希望 ， 会 在 什么 时 候 变 
成 道学 先生 ,或 者 会 对 任何 道学 先生 有 什么 信仰 。” 

西 丝 面 部 的 表情 足以 说 明 她 恳求 他 的 话 还 没有 说 完 。 

所 以 当 她 眼睛 又 抬 起 来 看 他 时 ,他 接着 说 道 ,“ 你 已 经 把 第 
一 个 目的 说 了 出 来 。 我 可 以 设想 你 还 有 第 二 个 要 说 吧 ?” 

“是 的 。” 

“请 让 我 知道 那 秘密 好 吗 ?” 

“ 赫 德 豪 士 先生 ,? 西 丝 回答 道 , 她 说 话 时 神情 温和 而 又 从 容 
不 迫 , 这 就 完全 把 他 制服 住 了 ,又 由 于 她 有 一 种 单纯 的 信念 ， 认 
为 她 叫 他 怎么 做 ， 他 就 非 做 不 可 ， 这 也 使 他 陷入 极端 不 利 的 地 
位 。“ 你 现在 唯一 的 赎罪 办 法 就 是 立刻 离开 这 儿 ， 永 远 不 再 回 
来 ,我 相信 你 既 问 了 祸 , 除 此 之 外 ,也 就 没 法 减轻 罪过 了 ,我 相信 
这 是 你 还 能 做 到 的 唯一 能 补 过 的 办 法 。 我 并 不 是 说 这 件 事 有 什 
么 了 不 起 ,或 者 这 样 做 就 足以 补 过 ;但 是 这 聊 胜 于 无 ， 同 时 也 是 
必须 的 。 因 此 ,虽然 我 刚才 说 的 一 切 , 并 没有 人 授权 给 我 叫 我 这 
样 说 ， 并 且 我 跟 你 所 说 的 这 些 话 除 你 知 我 知 而 外 ， 没 有 别人 知 
道 , 但 是 我 还 是 请 你 今 晚 就 离开 这 地 方 ,不 再 回来 。” 

要 是 西 丝 除 了 有 明白 的 信念 ,相信 她 说 的 都 是 真情 实 理 , 还 
想 用 别 的 方法 影响 他 ， 要 是 她 还 隐藏 着 丝毫 的 疑虑 或 跨 路 的 心 
情 , 或 者 为 了 要 达到 这 个 好 目的 而 还 有 什么 保留 或 虚 饰 ;要 是 她 
对 于 他 的 训 笑 或 惊异 或 他 可 能 提出 的 任何 抗议 有 丝毫 动摇 的 表 
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示 一 一 在 这 种 情形 下 ， 他 就 会 乘机 反 芍 。 但 是 他 要 改变 她 的 初 
豆 决 计 办 不 到 ,正如 眼 上 隘 瞪 地 想 吓 肛 青 天 ,青天 不 会 变色 一 样 。 

“不 过 你 知 不 知道 ,你 出 的 题目 多 么 大 啊 ?? 他 没 了 主意 地 问 
道 ,你 或 许 不 晓得 我 在 这 儿 有 公事 要 办 ， 这 些 公事 虽然 够 讨厌 
的 ,但 是 我 已 经 搞 了 很 久 而 且 发 暂 要 搞 好 ,大 家 也 都 晓得 我 的 全 
地 在 搞 ,只 不 过 或 许 你 不 晓得 罢了 ;但 是 你 要 相信 这 是 事实 。” 

不 管 是 事实 或 者 不 是 事实 ,对 西 丝 都 不 发 生 影 响 。 

赫 德 豪 士 先生 在 屋子 里 犹疑 不 决 地 忠 了 一 两 次 之 后 说 ,“ 不 
但 如 此 ,我 这 样 做 , 岂 不 叫 人 笑 破 了 路 。 我 替 这 些 家 伙 搞 了 这 么 
久 , 况 这样 莫 名 其 妙 地 缩 手 了 , 那 不 叫 我 变 得 十 分 可 笑 吗 ?” 

“我 深信 ,” 西 丝 重 说 一 遍 ，“ 这 是 你 能 做 的 唯一 赎罪 办 法 。 
我 深信 你 能 做 到 这 点 ,要 不 然 我 也 不 到 这 儿 来 了 。 

他 又 野 了 她 一 眼 , 然 后 再 在 屋子 里 忠 来 跤 去 。“ 真 的 ， 我 丰 
不 知道 怎么 说 才 好 。 这 真是 个 大 笑话 啊 1” 

现在 轮 到 他 提出 要 求 保守 秘密 的 条 件 了 。 

“假如 真 要 我 做 这 可 笑 之 至 的 事 ,” 他 立刻 又 停 住 了 脚 千 在 
壁炉 架 边 说 ,“ 那 就 得 保守 秘密 ,绝对 不 能 到 外 边 去 说 。 

“我 可 以 信赖 你 ,先生 ,? 西 丝 回答 说 ,“ 你 也 可 以 信赖 我 。? 

他 靠 在 炉 架 上 ， 这 叫 他 想起 那天 晚上 跟 狗 志 子 在 一 道 时 
的 情形 。 壁 炉 架 依然 如 故 ， 可 是 他 总 觉得 今天 晚上 他 变 成 那个 
狗 书 子 了 。 他 根本 不 知道 怎样 办 才 好 。 

他 向 上 望 望 ,向 下 看 看 ,时 而 苦笑 ,时 而 皱 局 , 走 过 去 又 走 过 
来 ,然后 才 说 ,“ 依 我 看 ,没有 谁 的 境遇 比 我 现在 的 更 可 笑 。 不 
过 我 也 看 不 见 出 路 在 哪儿 。 要 发 生 的 事 , 总 是 要 发 生 的 。 我 看 ， 
这 件 事 也 总 是 要 发 生 的 。 我 想 我 也 是 非 走 不 行 的 了 一 一 总 之 ， 
我 答应 照办 。 
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西 丝 站 了 起 来 。 她 对 于 这 结局 并 不 感觉 惊奇 ， 但 是 她 还 是 
感到 高 兴 , 脸 上 发 出 了 光彩 。 

“你 要 人 允许 我 说 一 句 话 ,” 往 姆 斯 。 赫 德 豪 士 先 生 继 续 说 ， 
“要 是 别人 负 了 这 种 使 命 ， 不 管 他 是 男 是 女 ， 来 跟 我 打交道 ,能 
否 取得 同样 的 成 功 ， 是 大 可 怀疑 的 。 我 不 仅 得 认为 我 自己 的 处 
境 非常 可 笑 ， 并 且 在 各 个 据点 上 都 被 打垮 了 。 你 可 不 可 以 让 我 
有 记 住 这 位 敌人 姓名 的 光荣 呢 ?? 

“我 的 姓名 ?? 这 位 女 使 者 说 。 

“这 是 我 今天 晚上 特别 关心 要 知道 的 姓名 。” 

“ 西 丝 。 朱 浦 。 

“在 分 手 之 前 ,请 你 原谅 我 的 好 奇 心 。 你 跟 她 家 是 亲戚 吗 ?? 

“我 只 是 个 穷苦 的 女孩 子 ,” 西 丝 回答 说 。“ 我 父亲 离开 了 
我 ,他 不 过 是 个 走 江湖 的 卖艺 人 , 葛 搬 硬 先 生 可 怜 我 ， 把 我 收留 
下 来 。 从 那 时 起 ,我 就 住 在 她 家 。” 

她 说 完 就 走 了 。 

詹姆斯 。 赫 德 豪 士 先生 呆 呆 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 一 脸 无 可 
奈何 地 倒 在 沙发 上 自 言 自 语 ;“ 是 需要 来 这 一 手 , 我 的 失败 才 算 
到 了 顶 。 我 现在 是 完全 失败 了 。 只 不 过 是 个 穷 女孩 子 一 一 只 不 
过 是 个 走 江 湖 的 卖艺 人 一 却 不 把 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 放 在 眼 
里 一 却 使 詹姆斯 。 赫 德 豪 士 的 失败 足 有 金字 塔 那么 大 。 

提 到 人 金字塔 ,他 想 不 如 去 尼罗河 吧 。 他 立刻 拿 起 笔 , 匆 匆 写 
了 封 信 给 他 哥哥 (字迹 滚 草 , 可 真有 点 象 埃及 象形 文字 ) ; 


“亲爱 的 杰克 一 一 焦煤 镇 的 事 完 和 看 了 。 我 讨厌 这 地 方 ， 
非 走 不 可 ,还 是 搞 搞 骑 骆 驼 的 把戏 去 。 
深 爱 你 的 , 钴 姆 。 
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他 拉 了 一 下 铃 。 
“ 叫 我 的 人 人 来 。? 
“他 睡觉 了 ,先生 。” 
“ 叫 他 起 来 ,收拾 行李 。? 
他 写 了 两 封 信 。 一 封 给 庞 得 贝 先生 ,声明 要 离开 这 地 方 ,并 
告诉 他 自己 两 星期 以 内 的 通信 地 址 。 另 外 一 封 给 葛 搬 硬 先生 ， 
讲 的 是 同样 的 话 。 信 封 上 的 墨迹 几乎 才干 ， 他 已 离开 了 焦煤 镇 
的 高 烟 笑 , 坐 上 火车 ,在 黑 沉 沉 的 夜景 中 风 驰 电 捍 地 走 了 。 
道学 先生 们 或 许 以 为 镶 姆 斯 ， 赫 德 罕 士 先 生 今 后 会 从 这 次 
急流 勇 退 中 得 到 使 他 心安 理 得 的 教训 ， 把 它 看 成 他 绝无仅有 的 
一 种 补 过 的 行为 ， 并 且 会 了 解 他 把 事情 弄 得 这 么 糟糕 竟然 能 够 
脱逃 ， 总 算是 万 幸 吧 。 但 是 事实 上 他 并 没有 这 样 想 。 他 心中 只 
是 觉得 他 失败 了 ， 弄 得 可 笑 一 一 怕 那 些 玩 同 样 花头 的 浪子 们 晓 
得 这 件 事后 传 为 笑柄 一 一 这 念头 这 样 压迫 着 他 ， 使 他 无 论 如 何 
不 愿 承认 这 件 事 是 他 有 生 以 来 所 做 的 唯一 好 事 ， 反 而 使 他 觉得 
这 是 他 生平 最 丢脸 的 事情 。 


弄 第 果断 


那 位 决 不 疲倦 的 斯 巴塞 太太 虽然 伤风 得 厉害 ,声音 都 王 ]， 

她 的 贵 体 也 因为 不 断 打 喷 咕 差 不 多 快要 散 架 了 ， 但 她 还 是 追踪 

着 她 的 恩人 ， 直 追 到 伦敦 才 找 着 他 ; 她 移 驾 到 圣 。 人 詹姆斯 街 他 

住 的 旅馆 去 ， 让 她 装 满 了 一 肚子 的 火药 爆炸 开 来 ， 炸 完了 。 丰 
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很 痛快 地 完成 了 这 项 任务 后 ， 这 位 高 尚 妇 人 晕 倒 在 庞 得 贝 先生 
的 衣 领 劳 边 。 

庞 得 贝 先生 第 一 步 是 把 斯 巴 案 太太 推 开 ， 让 她 在 地 板 上 受 
亩 党 难 。 其 次 ,他 用 一 些 有 效 的 起 死 回 生 方法 ,例如 所 她 大 拇指 ， 
打 她 于 心 , 用 冷水 往 她 腔 上 泌 , 再 把 盐 寄 在 她 口中 。 这 些 急 救 合 
她 很 快 清醒 过 来 ,然后 他 把 她 推 上 一 列 快 车 ,一 点 东西 也 不 给 她 
吃 ,把 她 带 回 焦 烘 镇 , 那 时 她 已 三 分 象 人 ,七 分 象 鬼 了 。 

把 她 当 作 一 个 颓 毁 的 古迹 来 看 ， 斯 巴塞 太太 到 目的 地 时 倒 
是 挺 有 趣 的 .可 供 人 和 凭吊 的 东西 4 但 是 从 任何 其 他 角度 来 看 ， 她 
到 这 时 所 受 的 损伤 够 厉害 的 ， 不 能 引起 人 们 的 赞美 。 庞 得 贝 先 
生 完 全 不 管 她 衣服 和 身体 都 受 了 很 大 的 损伤 摧残 ， 向 且 对 她 那 
副 可 怜 的 喷 咕 连天 的 样子 ,也 心 如 铁石 无 动 于 训 , 只 是 立刻 把 她 
塞 在 一 辆 马车 里 ,把 她 带 到 石屋 去 。 

庞 得 贝 深 夜 阁 进 他 岳父 的 房间 说 :“ 咀 ,汤姆 ， 葛 擂 硬 ,这 儿 
有 位 贵 妇 人 一 一 斯 巴塞 太太 一 一 你 是 知道 斯 巴塞 太太 的 。 她 有 
话 跟 你 讲 , 你 听 了 会 大 吃 一 惊 , 哑 口 无 言 。” 

“你 没收 到 我 的 信 已 葛 揪 硬 先生 被 这 幽灵 吓 了 一 卡 , 叫 道 。 

没收 到 你 的 信 , 先 生 !” 庞 得 贝 大 声 嘻 着 。“ 现 在 这 种 时 候 
还 谈 什么 信 不 信 。 不 许 任何 人 跟 焦 煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 谈 什 
么 信 不 信和 ,他 心情 现在 太 坏 了 。” 

“ 庞 得 由 ,万 揪 硬 先生 用 一 种 委婉 规劝 的 腔调 说 ,“ 我 讲 的， 
是 我 特别 写 给 你 的 一 封 信 , 里 面谈 到 有 关 露 意 莎 的 事情 。” 

“汤姆 。 万 播 硬 ,” 庞 得 贝 回答 说 ,使 劲 儿 用 手掌 在 桌子 上 拍 
了 好 几 下 ,“ 我 讲 的 是 一 个 特别 来 给 我 报信 的 人 。 跟 我 讲 了 好 多 
关于 露 意 水 的 话 。 斯 巴塞 太太 ,夫人 ,请 走 上 前 来 1” 

可 怜 巴 巴 的 太太 于 是 走 上 前 来 做 见证 ,只 是 她 喉 管 发 炎 , 话 
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也 说 不 出 , 指 手 划 脚 地 叫 别人 看 了 着 急 ， 她 脸 孔 又 东 牌 西 拭 的 ， 
使 庞 得 贝 先 生 再 也 忍耐 不 住 了 ,就 抓 住 她 膀子 来 摇晃 她 。 

“要 是 你 讲 不 出 来 ,夫人 ,” 庞 得 贝 说 道 ， 那 就 让 我 来 讲 吧 。 
不 管 你 这 位 太太 出 身 是 多 么 高 贵 ， 现 在 这 时 刻 也 不 该 象 呀 子 一 
样 , 喉 哎 似乎 塞 满 了 弹子 一 般 。 汤 姆 。 历 指 硬 ,斯 巴塞 太太 最 过 
偶然 去 一 个 地 方 ， 偷 听 到 你 女儿 和 你 那 位 宝贝 朋友 人 詹姆斯， 赫 
德 紧 士 先 生 在 房子 外 面 的 一 番 谈 话 。? 

“ 真 的 吗 ?” 万 播 硬 先生 说 。 

哼 ! 真 的 !” 斋 得 贝 先生 哮 着 。“ 而 在 那 番 谈 话 中 一 一 ” 

“你 不 用 重 述 大 意 了 , 庞 得 贝 。 我 早 知道 他 们 讲 什 么 了 。” 

“你 知道 ? 或 许 你 知道 你 女儿 现在 在 什么 地 方 吧 ?” 庞 得 贝 
尽力 瞪 着 眼 对 他 那 位 十 分 镇 定 而 安详 的 岳父 说 道 。 

“用 不 着 怀疑 。 她 就 在 这 儿 。? 

在 这 几 9 

“我 亲爱 的 庞 得 贝 ,无 论 如 何 ， 请 你 不 要 大 喀 大 叫 的 。 震 意 
沙 在 这 儿 。 她 刚 一 结束 跟 你 刚才 讲 的 那 人 的 会 谈 一 一 我 很 后 悔 
转 介绍 那 人 给 你 一 一 就 连忙 跑 到 我 这 儿 求 保护 。 我 自己 回 家 还 
不 到 几 个 钟 汰 ， 就 在 这 儿 ， 这 间 屋 子 里 ， 看 到 了 她 。 她 匆匆 忙 
忙 乘 火车 到 镇 上 去 ,又 冒 着 狂风 暴雨 打 镇 上 跑 到 这 儿 , 站 在 我 面 
前 时 ,她 已 经 象 要 发 狂 了 。 当 然 , 从 那 时 起 ， 她 就 没有 离开 这 地 
方 。 为 了 你 目 己 ,也 为 了 我 女儿 ,请 你 安静 一 点 。” 

庞 得 贝 先生 一 言 不 发 地 四 处 望 了 一 下 ， 单 单 不 望 斯 巴塞 太 
太 ; 然 后 , 著 地 转 过 吴 来 对 着 斯 卡 鸠 士 夫 人 的 侄孙 女 ， 向 这 可 怜 
巴巴 的 女人 说 道 ， 

“ 喂 , 夫 人 ! 你 那样 瞎 忙 乱 撞 ， 任 啥 都 不 做 就 乱 造 了 一 番 语 
言 ,我 们 现在 倒 要 听 听 看 ,你 怎样 赔 罪 才 是 ,夫人 号 
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“老爷 ,? 斯 巴塞 太太 晰 声 哑 气 地 说 ,* 为 了 你 的 缘故 ,我 的 神 
经 现在 已 经 搞 得 这 样 错乱 ,身体 是 弄 得 这 样 糟糕 ,我 实在 也 没有 
别 的 办 法 ,只 好 拿 眼泪 洗脸 了 。? 

说 完 这 名 话 , 她 放声 大 器 起 来 。 

“ 那 末 ,夫人 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 我 还 要 说 句 话 ， 这 话 就 是 说 给 
出 身高 贵 的 夫人 昕 ， 也 算 不 得 失礼 ; 照 我 看 来 ,你 还 有 个 办 法 ， 
那 就 是 坐 那 辆 马车 立刻 回去 。 我 们 刚才 坐 来 的 那 辆 马车 还 在 大 
门口 ,让 我 送 你 上 车 , 送 你 回 银行 ,到 了 之 后 你 最 好 用 水 洗 洗 脚 ， 
越 烫 越 好 ,上 床 后 再 吃 杯 滚 热 的 糖 酒 ， 加 上 些 牛 油 得 了 。” 说 完 
这 些 话 , 庞 得 贝 先生 伸 出 右手 扶 着 那 位 器 器 暗暗 的 太太 , 送 她 上 
了 马车 她 一 面 走出 去 ,一 面 打 喷 吨 。 不 久 , 他 就 一 人 转 回 来 了 。 

他 接着 说 ,“ 刚 才 看 你 脸 上 的 样子 ,汤姆 。 葛 播 硬 ,你 还 有 话 
同 我 讲 , 所 以 我 回来 了 。 但 是 ,我 老 老实 实 告诉 你 ， 我 现在 心情 
不 大 好 ,虽然 这 事 还 不 算 太 粮 糕 ,可 是 仍 使 我 非常 不 高 兴 ， 并 且 
也 不 认为 自己 在 任何 时 候 受 到 你 女儿 茶 敬 谦 顺 的 待遇 ， 而 焦煤 
镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 原 该 受到 他 妻子 这 种 待遇 。 我 敢 说 你 有 你 
的 意见 ,但 是 我 知道 我 也 有 我 的 意见 。 我 这 名 话说 得 够 坦白 了 ， 
假如 你 还 有 反对 的 意见 ,就 请 免 开 尊 口 。” | 

葛 播 硬 先 生 到 这 时 已 经 心平 气 和 多 了 。 看 出 了 这 一 点 ， 庆 
得 贝 先生 就 越发 表示 蛮横 。 这 也 是 他 的 可 爱 的 性 格 。 

“我 亲爱 的 庞 得 贝 ,” 葛 播 硬 先生 开口 回答 说 。 

“ 星 , 请 你 原谅 我 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 我 不 喜欢 太 亲爱 。 首 先 ,这 是 
要 搞 清楚 的 一 点 。 我 发 现 无 论 什 么 人 觉得 我 亲爱 的 时 候 ， 他 的 
目的 无 非 是 要 占 我 便宜 。 我 跟 你 说 话 不 客气 ;但 是 ， 你 也 知道 ， 
我 是 不 客气 的 。 你 要 喜欢 客气 的 语 , 你 知道 上 什么 地 方 去 找 。 你 
有 许多 绅士 派 的 朋友 , “客气 ?这 种 货色 ,你 要 多 少 他 们 就 可 以 给 
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你 多 少 。 我 可 不 围 这 种 货色 的 。 

“ 庞 得 贝 ,” 葛 擂 硬 先生 婉 婉 转 转 地 说 ， 我 们 大 家 都 易于 犯 
错误 一 一 ” 

“我 原 以 为 你 从 不 会 犯错 误 哩 ,? 庞 得 贝 打 断 他 的 话 头 说 。 

“可 能 我 以 前 也 以 为 如 此 。 但 是 ,我 说 我 们 大 家 都 易于 犯错 
误 ; 要 是 你 不 提起 赫 德 察 士 , 那 就 表示 你 很 体贴 我 ,我 非常 感激 。 
我 们 的 谈话 中 ,我 不 会 再 提起 你 怎样 跟 他 要 好 ,鼓励 了 他 ; 所 以 
请 你 也 不 要 老 提 我 怎样 跟 他 要 好 而 鼓励 了 他 。 

“我 从 来 没 提 过 这 名 字 !1” 庞 得 贝 说 。 

“就 是 啦 ,就 是 啦 !? 葛 擂 硬 先生 用 忍耐 的 、 甚 至 是 谦 顺 的 态 
度 回 答 着 。 他 坐 在 那儿 想 了 一 会 儿 又 说 道 庞 得 贝 ， 我 有 理由 
怀疑 ,我 们 对 于 露 意 莎 的 性 格 是 不 是 了 解 得 很 清楚 。 

“你 说 的 我 们 是 谁 呀 ?… 

“ 那 末 ,就 说 是 我 吧 ,” 对 于 这 粗鲁 的 突然 反问 ， 他 答复 说 ? 
“我 怀疑 ,我 对 露 意 莎 的 性 格 是 不 是 了 解 得 清楚 。 我 怀疑 ， 我 教 
育 她 的 方法 究竟 是 好 是 坏 。 

“这 倒 给 你 说 着 了 ,” 庞 得 贝 回答 道 。“ 我 很 同意 你 这 句 话 。 
你 居然 发 现 了 这 一 点 ,是 吗 ? 教 育 ! 我 来 告诉 你 什么 是 教育 一 一 
被 人 抓 起 来 ,推出 大 门 外 ， 什 么 都 尽量 少 给 他 ,只 饱 以 老 源 。 这 
就 是 我 所 谓 的 教育 。” 

葛 擂 硬 先生 非 知 谦虚 地 规劝 说 :我 想 你 是 明和 白人， 能 看 出 
那 种 教育 方法 虽然 有 它 的 好 处 ,但 用 于 女孩 子 怕 不 行 吧 。” 

顽固 的 庞 得 贝 回 答 说 :我 根本 看 不 出 有 什么 不 行 , 先 生 。 

“ 算 了 吧 ,” 黄 擂 硬 先生 芭 口 气 说 ,， “我 们 且 不 谈 这 问题 。 老 
老实 实说 ,我 不 想 跟 你 争辩 。 要 是 可 能 ， 我 倒 想 弥补 我 的 过 失 ; 
我 希望 你 好 好 帮助 我 , 庞 得 贝 ,因为 我 非常 苦 问 。? 
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“我 还 不 懂 你 什么 意思 ,? 庞 得 贝 仍然 一 味 顽 固 地 说 道 ,“ 因 
此 我 也 不 能 对 你 作 什么 诺言 。 

葛 播 硬 先 生 依然 意气 诅 赤 、 打 图 场 似 地 继续 说 道 ,“ 我 亲爱 
的 庞 得 贝 , 几 个 钟头 内 ,我 自觉 仿佛 对 露 意 落 的 性 格 比 多 年 以 来 
了 解 得 清楚 多 了 ,我 是 经 过 营 靖 的 过 程 才 给 通 得 明 自 了 这 一 点 ， 
这 事 并 不 是 我 自动 发 现 的 。 我 想 一 一 庞 得 贝 ， 你 听 我 讲 这 话 会 
大 吃 一 惊 一 “我 想 露 意 涉 的 性 格 有 许多 部 分 是 一 一 是 被 我 们 粗 
心地 忽略 了 ， 因 此 一 一 因此 她 性 格 中 的 这 些 部 分 也 就 从 坏 的 广 
面 去 发 展 而 使 她 走 入 歧途 。 我 一 我 要 向 你 建议 的 是 一 要 是 
你 肯 帮 我 设法 ,任凭 她 自由 地 发 展 她 的 好 天 性 ,温柔 体贴 地 鼓励 
她 让 她 去 发 展 一 这样 做 对 我 们 都 有 好 处 。 露 意 涉 ,? 世 播 硬 先 
生 用 手 插 着 脸 说 ,“ 一 向 是 我 宠爱 的 孩子 

听见 这 些 话 以 后 , 暴躁 的 庞 得 贝 满 脸 通红 ， 看 来 象 要 中 风 。 
他 两 耳 红 得 发 紫 ,好 容易 才 忍 住 气 性 说 道 ， 

“你 想 留 她 在 这 里 过 一 些 时 候 吗 ?” 

“我 亲爱 的 庞 得 贝 ， 我 一 我 原 想 劝 你 让 露 意 水 作为 省 亲 ， 
住 在 这 儿 一 些 时 候 ， 让 西 丝 (当然 我 的 意思 是 说 塞 西 莉 亚 ， 朱 
清 ) 来 照应 她 ,她 了 解 我 的 女儿 ,我 女儿 也 信任 她 。” 

“从 你 这 秋 话 看 来 ,汤姆 。 葛 播 硬 ,” 庇 得 贝 两 手 插 在 口袋 里 
站 起 来 说 ,“ 你 的 意思 是 说 ,在 露 。 庞 得 贝 和 我 之 间 ,有 所 谓 不 相 
合 的 地 方 吧 。” 

葛 播 硕 满面 悉 容 地 回答 说 ;“ 照 我 看 起 来 ， 露 意 水 目前 几乎 
同 她 所 有 的 亲人 之 间 都 有 一 般 的 不 相合 的 地 方 。 

“ 唱 ,你 听 着 吧 ,汤姆 。 葛 播 硬 ,> 满 脸 绯红 的 庞 得 贝 说 ,两 有 
张 开 对 着 他 ,双手 更 深 地 插 进口 袋 里 ,总 发 冲天 ， 就 象 狂 风 大 作 
时 的 茅草 。“ 你 已 经 讲 了 你 的 话 , 我 就 来 讲 我 的 话 吧 。 我 是 焦煤 
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镇 的 人 。 我 是 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 。 我 知道 这 镇 上 的 每 块 
砖头 ,我 知道 这 镇 上 的 每 个 厂家 ,我 知道 这 镇 上 的 每 个 烟 向 ， 我 
知道 这 镇 上 的 煤 烟 ， 我 知道 这 镇 上 所 有 的 人 手 。 这 一 切 我 都 知 
道 得 相当 清楚 。 这 些 都 是 实在 东西 。 只 要 一 个 人 告诉 我 什么 富 于 
想象 力 的 本 能 ,不 管 是 谁 ,我 就 知道 他 用 意 何在 。 他 的 意思 是 想 
用 金 调 净 吃 甲鱼 汤 和 鹿 肉 ， 想 坐 六 匹 蕊 的 马车 。 这 就 是 你 女儿 
想 的 东西 。 你 既然 以 为 她 应 该 享受 这 些 东 西 ， 我 劝 你 就 那样 供 
给 她 吧 。 因 为 ,汤姆 万 揪 硬 ,我 是 决 不 会 供给 她 的 。” 

“ 庞 得 贝 ,” 葛 擂 硬 先生 说 ,“ 我 本 来 希望 你 听 了 我 的 恳求 以 
后 ,口气 会 改变 。 

“等 一 等 ,” 庞 得 贝 回 嘴 说 ,，“ 我 相信 你 要 说 的 话说 完了 。 我 
洗 耳 苏 昕 得 很 人 了 ,请 你 洗 耳 森 昕 吧 。 你 不 要 不 公道 ,也 不 要 出 
尔 反 尔 , 成 为 笑柄 。 我 看 见 疡 姆 ， 饮 描 硬 沙 到 现在 这 地 步 , 够 替 
他 可 惜 了 , 妥 是 弄 到 那 步 田 地 ,我 要 加 倍 符 他 可 惜 。 你 已 经 让 我 
知道 ， 我 和 你 女儿 之 间 有 某 种 不 相合 的 地 方 。 对 于 你 这 种 说 法 
的 涌 复 ,就 是 我 要 让 你 知道 ,我 们 两 人 之 间 ， 无 疑 地 有 极端 不 相 
合 的 地 方 一 一 总 而 言 之 ， 就 是 说 你 女儿 并 不 完全 知道 她 丈夫 的 
优点 ,也 简直 不 了 解 跟 我 结婚 是 多 么 荣 汐 的 事 。 我 想 , 这 是 打开 
窗子 说 亮 话 。 

“ 庞 得 贝 , 这 是 不 合 道理 的 ," 离 擂 硬 先 生 提 出 忠告 说 。 

“不 合 道理 ? 庞 得 贝 说 。 我 高 兴 听 见 你 讲 这 名 话 。 因 为 当 疡 _ 
姆 。 万 擂 硬 以 新 见解 来 告诉 我 ,我 说 的 话 不 合 道 理 时 ,我 立刻 相 
信 我 讲 的 话 是 极 合 道理 的 。 请 你 让 我 再 讲 下 去 。 你 知道 我 出 号， 
你 知道 我 好 多 年 都 不 需要 鞋 拔 子 ,因为 我 根本 没 鞋 穿 。 可 是 , 信 
木 信 随 你 ,有 好 多 大 家 闺秀 ,有 好 多 高 门 巨 族 的 闺秀 ， 差 不 多 部 
拜倒 在 我 走 过 的 地 上 。 
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他 说 这 话 时 ,仿佛 对 他 岳父 头 上 放 了 枝 火箭 。 

庞 得 贝 接着 说 ;而 你 女儿 可 算 不 得 大 家 闺秀 。 这 个 你 自己 
也 知道 。 你 也 知道 ， 我 并 不 把 大 家 闺秀 看 得 怎么 了 不 起 ， 但 这 
是 事实 ,而 你 呢 ,汤姆 ， 葛 擂 硬 ， 也 不 能 改变 这 事实 。 你 知道 我 
为 什么 要 讲 这 番 话 吗 ?? 

葛 擂 硬 先生 低 声 下 气 地 说 ;看 来 ,我 恐怕 你 不 想 侥 我 。 

“ 听 我 讲 完 ，， 庞 得 贝 说 “不 要 打 断 我 ,等 轮 到 你 再 说 。 我 讲 
这 番 话 ,是 因为 大 家 闺秀 们 看 见 你 女儿 的 行为 作风 吃惊 ,看 见 你 
女儿 不 领会 我 的 好 处 吃惊 。 她 们 这 异 我 怎么 会 忍受 这 一 切 。 现 
在 我 目 己 也 许 异 起 来 了 ,也 忍受 不 了 啦 。 

葛 擂 硬 先生 站 起 来 回答 说 :“ 庞 得 贝 ， 关 于 这 件 事 我 们 今 晚 
越 少 说 越 好 。” 

“下 相反 ,汤姆 ， 韶 播 硬 ,我 想 今 晚 我 们 说 得 越 多 越 好 。 这 就 
是 说 ,” 他 停 了 停 继 续 说 , “等 我 把 我 心里 想 说 的 话 统统 说 完 ， 然 
后 不 管 什么 时 候 停 止 不 讲 都 行 。 我 要 提出 个 问题 ， 这 或 许可 以 
使 我 们 的 谈话 早点 结束 。 你 刚才 的 建议 是 什么 意思 ?” 

“我 是 什么 意思 吗 , 庞 得 贝 ?” 

庞 得 贝 WwW 
在 这 儿 住 些 时 候 是 什么 意思 ? 

“我 的 意思 是 希望 你 能 和 和 气 气 地 安排 一 下 ,让 露 意 莎 在 这 
儿 休 息 些 时 候 , 把 事情 好 好 地 想 想 ,这样 可 以 使 很 多 方面 的 情况 
渐渐 好 转 起 来 。 

“是 不 是 说 ,你 所 说 的 她 跟 我 之 间 不 相合 的 意见 ， 也 可 以 和 - 
缓 下 来 吗 ?” 庞 得 贝 说 。 

“你 要 是 愿意 那么 讲 , 也 未 尝 不 可 。 

“是 什么 使 你 想到 她 在 这 方面 会 改变 呢 ?” 庞 得 贝 说 。 
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“我 已 讲 过 ,我 恐怕 我 们 没有 了 解 露 意 东 。 庞 得 贝 ， 你 比 她 
年 纪 大 多 了 ,请 你 帮忙 设法 使 她 转变 过 来 ， 这 请 求 不 算 过 分 吧 ? 
你 对 她 负 有 很 大 责 

庞 得 贝 曾经 跟 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 说 过 这 样 的 话 ， 也 许 听 
人 重 说 觉得 讨厌 ,所 以 气 冲冲 地 把 葛 播 硬 引 用 的 话 打 断 了 。 

“十 说 了 1? 他 说 ，,“ 我 不 要 别人 告诉 我 这 些 ”我 她 时 知道 
为 什么 ,你 也 知道 。 我 为 什么 亡 她 ,这 是 我 的 事 , 不 要 你 管 

“我 不 过 想 说 , 庞 得 贝 ,我 们 大 家 或 多 或 少 都 可 能 做 错 事情 ， 
你 也 不 能 例外 ;你 想起 对 她 有 责任 ,就 该 让 点 步 ， 这 不 但 是 宽 宏 
大 量 的 表现 ,而 且 也 许 是 你 对 露 意 莎 应 尽 的 义务 吧 。9 

“我 的 想法 可 不 同 ,? 庞 得 贝 吃 哮 道 ;“ 我 预备 照 我 自己 的 意 
思 结 束 这 事 。 我 不 想 为 这 事 跟 你 争吵 ,汤姆 。 葛 播 硬 。 老 实 跟 你 
讲 ; 为 这 么 个 小 问题 就 和 你 大 吵 特 吵 ,未 免 有 损 我 名 誉 。 至 于 你 
那 贵 友 ,他 可 以 离开 此 地 , 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 。 要 是 他 碰 到 我 ， 
我 就 要 训 他 ;要 是 磁 不 见 我 ， 也 就 罢了 ,因为 我 不 值得 花 时 间 去 
训 他 。 至 于 你 女儿 ,是 我 亡 她 做 庞 得 贝 太太 的 ,其 实 ， 当 初 让 她 
做 葛 播 硬 小 姐 也 许 还 好 些 。 要 是 她 明天 中 午 十 二 点 还 不 回 家 , 那 
我 就 认为 她 宁愿 离开 我 ,我 预备 把 她 的 衣服 等 等 送 到 你 这 儿 来 ， 
将 来 你 照料 她 了 。 关 于 我 们 两 人 不 相合 的 说 法 ， 我 预备 跟 人 家 
说 ;我 是 约 瑟 亚 。 庞 得 贝 ， 我 受过 我 的 教养 ;她 是 汤姆 。 万 播 硬 
的 女儿 ,她 受过 她 的 教养 ;这 两 匹 马 是 不 会 并 驾 齐 驱 的 ! 我 相信 
大 家 都 知道 我 不 是 平凡 的 人 ;大 多 数 人 会 很 快 地 了 解 ,要 一 个 不 
平凡 的 女子 才能 配 得 上 我 。” 

“在 你 没有 如 此 决定 以 前 ,我 认真 地 请 求 你 把 这 事 再 好 好 地 
考虑 一 下 , 庞 得 贝 ,” 万 擂 硬 先生 劝告 说 。 

“我 总 是 很 果断 的 ,? 庞 得 贝 把 帽子 往 头 上 一 丢 说 ,“ 我 要 做 
人 


什么 事 就 立刻 做 。 汤 姆 ， 葛 擂 硬 是 知道 庞 得 贝 的 ， 他 对 焦煤 镇 
的 约 登 亚 。 庞 得 贝 讲 这 样 的 话 ,未 免 有 点 出 奇 ,不 过 ， 只 要 想到 
他 最 近 会 被 莫名 其 妙 的 温情 蒙蔽 ， 我 也 就 不 感觉 奇怪 了 。 我 已 
经 把 我 的 决定 告诉 你 了 ,没有 其 他 话 好 说 了 。 再 会 1!” 

于 是 庞 得 贝 先生 回 到 他 镇 上 的 房子 里 睡觉 去 了 。 第 二 天 十 
二 氮 零 五 分 ,他 吟 哇 人 把 庞 得 贝 太太 的 东西 仔细 收拾 起 来 , 送 到 
汤姆 。 欧 擂 硬 那儿 去 , 登 了 广告 出 卖 他 的 乡间 别 垩 ;他 又 恢复 了 
光 杆 儿 生 活 。 


银行 窃 案 尚未 破获 ， 现 在 银行 老板 对 于 这 案子 仍然 十 分 注 
意 。 为 了 夸耀 自己 是 个 机 警 果 断 、 精 明 利 落 . 不 同 凡响 的 和 人， 十 
个 白手 成 家 的 人 ， 是 比 爱 神 维 纳 丝 更 值得 羡慕 的 商业 界 的 奇才 
只 不 过 跟 维 纳 丝 不 同 , 他 不 是 从 海里 冒 出 来 的 ,而 是 从 泥土 
中 故 出 来 的 一 一 他 特地 表示 出 他 家 庭 方面 的 遭遇 并 不 能 削弱 他 
在 事业 方面 的 热情 。 所 以 在 他 又 恢复 独身 生活 的 头 几 个 星期 中 ， 
他 甚至 比 以 往 还 显得 忙碌 ,每 天 都 反复 调查 这 窃 案 ,使 经 办 该 案 
的 警 厅 官吏 们 疲于奔命 ,几乎 都 巴不得 这 案子 不 曾 发 生 ! 

他 们 始终 没有 摸 着 线索 ,难以 追踪 。 虽 然 此 案 发 生 后 ,他 们 
都 装 作 行 所 无 事 ， 因 此 大 多 数 人 也 的 确认 为 这 案子 由 于 无 法 侦 
破 而 被 放弃 了 ,但 是 新 的 发 现 还 一 点 儿 都 没有 。 没 有 什么 跟 这 案 
件 有 牵连 的 男女 露出 马 脚 或 自 投 罗网 。 尤 其 古怪 的 是 : 还 没有 
人 听见 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 的 下 落 ， 而 那 神 秘 的 老 太 疙 究竟 是 
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谁 也 还 是 个 谜 。 

事情 到 了 这 地 步 ， 毫 无 潜伏 的 征象 可 以 表明 新 的 进展 。 这 
当 儿 , 庞 得 贝 先 生 经 过 一 番 调 查 ,决定 来 一 次 大 胆 的 冒进 。 他 起 
草 了 一 个 招贴 ， 出 二 十 镑 的 赏 格 捉拿 在 那 晚 焦煤 镇 银行 窃 案 中 
涉嫌 的 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 。 他 把 斯 梯 芬 ，。 布 拉克 普 儿 的 穿着 ， 
皮肤 与 头发 的 颜色 ， 大 概 的 高 矮 与 神态 ， 尽 可 能 地 一 一 描绘 出 
来 ;他 说 明 他 是 怎样 离开 这 市 镇 的 ,并 且说 明 别人 看 见 他 上 次 走 
的 方向 ;他 把 全 文 用 显眼 的 黑色 大 字 印 在 宽大 的 纸 上 ; 他 叫 人 把 
招贴 在 夜 静 时 贴 在 各 处 墙 上 ,使 所 有 居民 一 下 子 就 全 看 见 它们 。 

工厂 的 钟 在 那天 早上 特别 响 ， 因 为 这 样 可 使 许多 在 宕 曦 之 
中 国 着 招贴 ,目不转睛 盯 着 看 而 不 愿 走 开 的 工人 们 早点 上 工 。 屠 
些 人 当中 ,有 些 不 识字 ,但 是 他 们 对 这 招贴 仍然 非常 注意 。 这 些 
” 人 听 着 友好 的 声音 念 着 招贴 一 一 这 种 情形 下 ， 总 有 人 愿意 帮助 
他 们 , 念 给 他 们 上 听 一 一 诚 偿 诚 恐 地 盯 看 着 招贴 上 的 字 。 他 们 这 坊 
度 看 来 或 诈 有 点 可 笑 ， 事 实 上 他 们 这 种 愚昧 中 含 着 愤怒 。 上 工 
几 小 时 后 ,在 旋 动 的 纺 锭 、 嘎 嘎 的 织 机 和 呼 呼 转动 的 轮子 之 间 ， ， 
呈现 在 这 许多 人 的 眼睛 前 的 ， 仍 是 招贴 上 的 那些 字 。 当 “人 和 手 
们 ?下 工 走 到 街 上 时 , 仍 有 跟 早 上 一 样 多 的 人 围 看 招贴 。 

那 位 代表 ,斯 拉克 布 瑞 其 ,那天 晚上 也 得 向 工人 们 讲话 其 
拉克 布 瑞 其 从 印刷 工人 那儿 拿 了 张 没 贴 过 的 招贴 放 在 口袋 里 来 
到 会 场 。 啊 ,我 的 朋友 们 ,同胞 们 ,焦煤 镇 被 践踏 的 工人 们 ! 啊 ， 
我 的 弟兄 们 ,工友 们 ， 同 市 人 ,同胞 们 ， 斯 拉克 布 瑞 其 把 这 张 他 
叫做 “罪证 确 羡 的 文件 ”展开 来 让 工人 们 看 ， 并 借 此 大 发 雷霆 
时 ,会 场 中 的 骚动 是 可 想 而 知 的 !“ 啊 ,我 的 同胞 们 ,看 哪 ,在 坚持 
正义 和 团结 的 伟大 人 们 的 阵营 里 出 了 个 好 细 ， 这 人 果然 不 出 我 
所 料 , 做 出 这 样 的 事 来 。 啊 ,我 队 倒 在 地 上 的 朋友 们 ， 暴 君 们 把 
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难堪 的 斩 架 在 你 们 脖子 上 ， 专 制 的 铁 蹄 把 你 们 倒 下 的 身体 踩 进 
泥土 ， 而 压迫 你 们 的 人 看 你 们 一 辈子 外 外 地 仆 着 象 花园 里 的 蛇 
一 样 该 多 高 兴 呀 一 一 啊 , 我 的 弟兄 们 ,难道 作为 男人 ， 我 不 该 加 
上 一 声 , 我 的 姐妹 们 吗 ? 现在 你 们 看 见 这 张 焉 辱 我 们 工人 人 格 、 
令 人 讨厌 的 文件 了 。 这 恶毒 的 招贴 ,这 令 人 诅咒 的 告白 ,上 面 明 
明说 要 捉拿 那 身 高 约 五 尺 七 寸 、 背 有 点 驼 的 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 
儿 , 你 们 还 有 什么 话 可 讲 呢 ? 幸好 我 们 已 经 把 他 驱逐 出 会 ,但 是 
因为 他 下 辱 了 我 们 这 些 神圣 的 工人 ,我们 非 把 这 条 毒蛇 打 死 不 
可 。 是 的 ;同胞 们 ,我 们 幸而 已 经 把 他 赶 了 出 去 ! 因 为 你 们 还 记得 
他 怎样 站 在 这 全 上 对 着 你 们 ， 你 们 还 记得 我 怎样 把 他 的 诡计 逐 
一 揭 破 。 你 们 还 记得 ,他 怎样 躲 躲 闪闪 咬文嚼字 ,直到 我 把 他 驱 
倒 ,使 他 无 地 容 身 被 赶 出 去 为 止 :这 样 之 后 他 就 成 为 千夫 所 指 的 
人 ， 成 为 任何 目 由 的 人 和 有 思想 的 人 的 指责 嘲笑、 侮 项 对 象 ! 现 
在 ， 我 的 朋友 们 ,我 的 劳动 朋友 们 ,因为 那 人 的 脸 上 打上 烙印 使 
我 感到 高 兴 和 痛快 ,我 的 朋友 们 ;你 们 睡 的 那些 硬 材 宛 的， 但 是 
下 正当 当 的 床铺 是 用 劳动 的 血汗 换 得 来 的 ,你 们 吃 的 那 粗 糖 的 。 
但 是 靠 自 己 赚 来 的 饭 是 在 艰难 困苦 中 争取 得 来 的 ! 喂 ,我 的 朋友 
们 ， 你 们 看 哪 ,这 家 伙 的 假 面 具 已 经 扯 下 来 了 ,他 站 在 我 们 面前 
原形 毕露 ,我 请 问 你 们 ,他 究竟 是 个 什么 东西 ? 一 个 小 偷 ! 一 个 
强盗 ! 一 个 被 悬赏 捉拿 .被 公布 了 姓名 的 逃犯 ;对 于 我 们 高 贵 的 
焦 烘 镇 工人 说 来 ， 他 是 脓 包 ,是 毒 疮 ! 因此 ,我 神圣 地 结合 起 来 
的 弟兄 们 啊 (不 但 你 们 ,就 是 你 们 的 子女 和 你 们 子女 尚未 出 世 的 
子女 ,也 都 用 他 们 的 小 手 签字 盖 章 , 参 加 了 这 组 织 ) ,我 代表 永远 
注意 你 们 福利 、 永 远 热心 维护 你 们 利益 的 联合 评议 会 向 你 们 提 
以 ,我 们 要 在 这 会 场 上 通过 一 项 决议 ,就 是 说 这 招贴 上 提 到 的 织 
工 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 早已 为 焦煤 镇 的 工人 们 所 不 齿 ， 所 以 焦 
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煤 镇 的 工人 们 决 不 为 这 人 的 非法 行为 所 焉 辱 ， 别 人 也 不 能 因为 
他 有 不 道德 行为 而 责备 焦煤 镇 的 工人 阶级 1” 

斯 拉克 布 瑞 其 这 样 咬牙 切 具 、 满 头 大 汗 地 说 了 一 大 套 。 有 
几 个 人 昕 了 这 些 话 就 疾 言 厉 色 地 叫 道 ,“ 睹 说 1!” 但 也 有 二 三 十 人 
表示 赞同 地 叫 道 ,“ 听 呀 , 昕 呀 !” 只 有 一 个 人 提出 警告 说 ,“ 斯 拉 
克 布 瑞 其 ,你 太 过 火 了 ,你 太 急躁 了 1” 但 不 赞成 他 的 人 就 象 狂人 
对 抗 一 支 大 军 似 的 ; 到 会 的 一 般 会 众 都 把 斯 拉克 布 瑞 其 的 话 奉 
作 金 科 玉 律 , 当 他 说 完了 话 , 余 怒 未 息 , 气 喘 不 停 , 面 对 他 们 坐 下 
来 时 ,为 他 欢呼 了 三 声 。 

当 这 些 男男女女 还 在 街 上 悄悄 走 回 家 去 的 时 候 ， 有 人 把 西 
丝 从 露 意 莎 的 身边 叫 出 去 ,过 了 几 分 钟 她 又 回来 了 。 

“是 谁 呀 ? 露 意 莎 问 道 。 

“是 庞 得 贝 先生 ,? 西 丝 说 ,有 点 不 敢 提 这 名 字 的 样子 ,“ 还 有 
你 弟弟 汤姆 先生 和 一 个 年 轻 女 人 ,她 说 她 叫 瑞 匣 ,你 认识 她 。” 

“他 们 有 什么 事 , 亲 爱 的 西 丝 ?” 

“他 们 想 看 你 。 瑞 茄 一 直 在 器 ,看 起 来 是 在 生气 。” 

“父亲 ,” 露 意 莎 说 ， 因 为 他 在 旁边 ，“ 我 不 能 拒绝 跟 他 们 会 
面 ,至 于 原因 ,你 不 久 就 会 明白 。 可 以 让 他 们 到 这 儿 来 吗 ?? 

他 答应 了 , 西 丝 就 出 去 带 他 们 。 他 们 立刻 跟 西 丝 进来 了 。 汤 
姆 走 在 后 面 ,在 靠近 门口 的 ,屋子 里 最 阴暗 的 地 方 站 住 了 。 

“ 庞 得 贝 太太 ”她 丈夫 进来 时 冷 冷 地 点 了 下 头 说 ，“ 我 希望 
我 没有 惊 吵 你 。 这 可 不 是 合适 时 候 ， 但 这 年 轻 女人 讲 了 些 使 我 
不 得 不 来 见 你 的 话 。 汤 姆 。 葛 撒 硬 ， 既 然 你 儿子 小 汤姆 为 了 某 
种 固执 的 理由 对 这 女人 讲 的 话 ,不 管 是 好 是 歹 , 不 肯 说 句 话 ， 我 
只 好 把 这 女人 带 来 同 你 女儿 对 质 。” 

“你 曾 见 过 我 一 次 , 少 奶奶 ,” 瑞 茄 站 在 露 意 水 面前 说 。 
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汤姆 咳嗽 了 一 声 。 

“你 曾 见 过 我 , 少 奶奶 ,” 因 为 没 回答 , 瑞 茄 重 说 一 遍 。 

汤姆 又 咳嗽 一 声 。 

“我 见 过 你 。” 

瑞 茹 得 意 地 向 庞 得 贝 禁 了 一 眼 ,又 说 道 ,“ 你 可 不 可 以 向 大 
家 说 明 , 少 奶奶 ,你 在 什么 地 方 看 见 我 ,在 场 的 还 有 什么 人 ?? 

“我 在 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 被 解雇 的 那天 晚上 到 他 住处 去 ， 
在 那儿 看 见 了 你 。 他 也 在 那里 ;还 有 个 老太婆 没 讲话 ,站 在 阴暗 
角落 里 ,我 差不多 看 不 清楚 她 。 我 弟弟 同 我 一 道 去 的 。 

“你 为 什么 不 肯 这 样 明说 呢 , 小 汤姆 ?? 庞 得 贝 责问 道 。 

“因为 我 答应 过 姐姐 不 说 出 来 .” 露 意 莎 听见 这 话 就 连忙 承 
认 有 这 事 。“ 还 有 ,? 狗 咏 子 愤愤 地 接着 说 ;“ 她 既 把 自己 这 事情 
讲 得 那么 好 ,那么 清楚 ,我 有 什么 理由 把 她 的 话 抢 来 说 呢 ?” 

“ 少 奶奶 ,请 你 再 讲 一 讲 ,” 瑞 茄 接着 说 ,“ 为 什么 你 选 那 么 个 
不 吉利 时 辰 ,在 那天 晚上 到 斯 梯 芬 家 里 去 呢 ?? 

“我 可 怜 他 ,” 露 意 莎 涨 红 了 脸 说 ,“ 我 想 知道 他 有 什么 打算 ， 
想 帮 他 一 点 忙 。” 

“谢谢 你 ,夫人 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 这 真 太 叫 人 受 完 若 惊 了 。” 

“你 是 不 是 送 了 他 一 张 钞票 ?> 瑞 茄 问 。 

“是 的 ;但 是 他 拒绝 收 下 ,只 肯 拿 两 个 金 镑 。” 

瑞 茄 又 向 庞 得 贝 望 了 望 。 

”“ 啊 ,果然 不 错 1” 庞 得 贝 说 。“ 要 是 你 问 我 你 那 可 笑 的 令 信 
难以 置信 的 事 是 真是 假 , 我 现在 不 能 不 说 ,这 被 证 实 了 。?” 

“ 少 奶奶 ,? 瑞 茄 说 ,“ 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 现在 被 当 作 小 偷 ， 
在 这 个 镇 上 以 及 别 的 地 方 都 贴 了 捉拿 他 的 招贴 ! 今天 晚上 工人 
们 开会 也 以 同样 的 口吻 侮辱 他 。 斯 梯 芬 ! 那 么 个 最 诚实 ,最 可 靠 、 
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最 好 的 汉子 !? 她 虽 司 民 不 平 , 却 突 然 住 口 , 吓 咽 着 哭 起 来 。 

“我 非常 非常 难过 ,” 露 意 莎 说 。 

“ 啊 , 少 奶奶 , 少 奶奶 ,? 瑞 茄 说 ,4 我 希望 你 感到 难过 ,只 不 过 
我 不 知道 ! 我 不 敢 讲 你 可 能 干 了 什么 ! 你 这 样 的 人 不 了 解 我 们 ， 
不 关心 我 们 ,你 不 是 我 们 的 人 。 我 拿 不 准 , 你 那天 晚上 怀 着 什么 
念头 到 那儿 去 。 我 只 得 说 ,你 到 那儿 去 怀 着 你 自己 的 目的 ,你 并 
不 介意 给 那 可 怜 的 汉子 带 来 什么 样 的 麻烦 。 我 当时 说 :你 来 了 ， 
愿 上 帝 保 佑 你 ! 我 是 诚 诚 奶奶 说 的 ,因为 你 对 他 非常 怜 个 似 的 ; 
但 现在 我 可 不 知道 了 ,我 可 不 知道 了 !? 

露 意 莎 觉得 不 能 因为 她 有 这 种 不 该 有 的 疑心 而 责备 她 ; 她 
那样 忠诚 地 相信 斯 梯 芬 是 好 人 ,又 那样 伤心 。 

“ 当 我 想到 ,” 瑞 茄 一 面 吓 咽 一 面 说 ,“ 那 可 怜 的 汉子 认为 你 
对 他 那样 好 ， 就 非常 感激 你 一 一 当 我 想到 他 用 一 只 手 后 住 愁 苦 
的 脸 掩盖 因 感 激 你 而 流下 的 眼泪 时 一 一 我 希望 你 会 难过 ， 会 诚 
心 诚意 地 难过 ,但 是 我 还 是 不 知道 ,我 还 是 不 知道 1” 

“你 是 什么 东西 ,'” 狗 出 子 在 他 那 黑暗 的 角落 里 不 安 地 摇摆 
着 , 吃 哮 着 说 , 敢 来 这 儿 胡 说 八道 ,归咎 别人 ! 这 样 不 懂 规矩 ,就 
是 把 你 赶 出 去 也 是 应 该 的 !? 

她 没 回 答 ; 只 昕 得 她 鸣 咽 的 器 声 ,直到 庞 得 贝 说 话 。 

“得 了 1” 他 说 ,“ 你 知道 你 是 来 干什么 的 。 只 管 说 ;别管 他 。?” 

瑞 茄 搭 了 搭 眼睛 回答 道 ,“ 老 实说 ， 我 不 愿意 大 家 看 见 我 现 
在 这 样子 ,我 决 不 让 你 们 再 看 见 我 这 样子 了 。 少 奶奶 ,我 看 见 印 
在 招贴 上 的 那些 有 关 斯 梯 芬 的 话 一 一 那些 话 冤枉 他 ， 正 如 拿 屠 
些 话 讲 你 也 冤枉 你 一 样 一 一 我 看 见 招贴 就 径直 到 银行 去 说 ;我 
知道 斯 梯 芬 在 什么 地 方 ,并 且 确 切 地 担保 他 两 天 内 回 这 儿 来 。 屠 
时 ， 我 碰 不 着 庇 得 贝 先 生 ， 你 弟弟 又 胡 我 走 ; 我 想 找 你 ,但 是 又 
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找 不 着 你 ， 我 只 好 回 厂 去 。 今 晚 一 离开 工厂 ， 我 就 跑 夫 听 听 他 
们 关于 斯 梯 芬 说 些 什么 话 一 一 我 知道 ， 我 敢 拍 胸 担保 斯 梯 芬 会 
回来 ， 叫 那些 讲 他 坏话 的 人 感到 居 愧 一 然后 我 再 跑 去 找 庇 得 
贝 先生 ,我 找到 了 他 ,把 我 知道 的 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 但 是 我 
讲 的 话 ,他 一 名 也 不 信 , 却 把 我 带 到 此 地 来 。? 

庞 得 贝 先生 双手 插 在 口袋 中 , 戴 着 帽子 ,表示 同意 地 说 ,你 
刚才 讲 的 一 切 都 是 真 的 。 但 你 要 知道 ， 我 知道 你 们 这 班 人 的 底 
细 不 止 一 朝 一 儿 了 ， 我 知道 你 们 到 死 都 是 踪 臣 不 休 的 。 我 劝 你 
现在 还 是 少 讲话 ,多 做 事 。 你 答应 要 做 一 件 事 ; 关 于 这 点 我 现在 
要 说 的 就 是 ;去 做 吧 !1” z 

“今天 下 午 ,我 已 经 打 邮 局 寄 信 给 斯 梯 芬 ， 他 走 后 我 曾 写 过 
一 封 信 给 他 ,” 瑞 茄 说 。“ 至 多 两 天 ,他 就 回来 。” 

庞 得 贝 先 生 回 嘴 说 “我 爽 性 告诉 你 一 件 事 吧 。 你 或 许 还 没 
有 发 觉 ,随时 都 有 人 钉 着 你 。 因 为 我 们 判断 大 多 数 人 的 依据 是 他 
们 同 什么 人 来 往 , 所 以 在 这 件 事 上 ， 我 们 并 不 认为 你 毫 无 嫌疑 
同时 ,我们 也 注意 到 邮局 。 我 可 以 告诉 你 ， 写 给 斯 梯 芬 的 信 , 没 
有 一 封 投 进 邮 局 。 所 以 你 信 的 下 落 ， 我 让 你 去 猜 吧 。 你 或 许 搞 
错 了 ,根本 没有 写 过 信 给 他 吧 。” 

瑞 茄 忽 然 转 过 身 来 ,求助 似 地 望 着 露 意 落 说 :“ 少 奶奶 ,他 离 
开 这 儿 不 到 一 星期 ， 我 就 接着 他 的 一 封 信 。 他 只 给 我 写 过 那么 
封 信 ,里 面 说 到 :他 不 能 不 改名 换 姓 去 找 工 作 。? 

庞 得 贝 播 摇头 , 吹 了 声 口哨 , 叫 道 ;,“ 啊 , 天 哪 ! 收 情 他 直 的 
把 名 姓 都 改 了 吗 ? 就 那样 十 全 十 美的 人 说 来 ， 这 样 做 恐怕 不 大 
好 吧 ! 一 个 无 事 的 人 有 许多 化 名 ,我 相信 在 法 庭 上 会 被 认为 有 点 
可 疑 吧 。?” 

瑞 茄 的 泪水 又 涌 上 来 了 ， 说 :“ 少 奶奶 ,老天爷 发 发 藉 翡 吧 ， 
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你 叫 这 可 怜 的 汉子 怎么 办 呢 ! 一 方面 ,老板 们 不 要 他 ; 男 一 方面 ， 
工人 们 又 反对 他 ;而 他 呢 , 只 要 安安 静 静 地 尽力 做 工 ， 做 他 认为 
对 的 事 。 难 道 一 个 人 不 能 有 自己 的 灵 殊 . 目 己 的 主意 吗 ?难道 他 
非得 跟 这 一 方面 错 到 底 ,或 者 跟 那 一 方面 向 到 底 ; 肥 个 然 ， 就 会 
象 只 野 免 被 追 来 赶 去 地 走投无路 吗 ? 

“页 的 , 真 的 ,我 从 心坎 儿 里 可 怜 他 ， 露 意 沙 回 合 说 ;“ 我 希 
望 他 会 把 自己 的 事 搞 清楚 。” 

“关于 这 一 点 ,你 不 必 担 忧 , 少 奶 奶 。 他 一 定 会 的 ! 

“我 想 ,你 所 以 不 肯 把 他 的 地 址 告诉 我 们 ， 就 是 让 他 更 容易 
把 自己 的 事情 搞 清 楚 吧 ! 虽 ?” 庞 得 贝 先生 说 。 

瑞 茄 把 所 有 的 对 于 斯 梯 芬 不 信任 的 话 抛 开 ， 就 象 把 一 块 石 
头 扔 进 大 海里 一 样 。 她 说 :我 很 不 愿意 经 我 的 手 使 他 冤枉 地 背 
上 个 器 名 ,说 他 是 被 抓 回 来 的 。 我 愿意 他 上 自动 回来 ,把 他 的 事 弄 
清楚 ,使 所 有 诬 茂 他 好 名 声 的 人 (而 且 他 又 不 在 这 儿 ， 无 法 为 目 
己 辩 护 ) 都 感到 懈 愧 。 我 已 经 告诉 他 ,现在 别人 怎样 对 付 他 ， 至 
多 两 天 他 就 回来 。 

“虽然 如 此 ， 庞 得 贝 先 生 接着 说 ,“ 要 是 我 们 可 以 早点 把 他 
抓 回来 ， 他 就 有 机 会 早 洗 请 目 己 。 至 于 你 ,我 没 理由 跟 你 为 难 ; 
你 来 告诉 我 的 话 , 已 证 明 是 真 的 ， 我 给 你 机 会 证 明 是 真 的 ,不 就 
完了 。 祝 你 们 大 家 晚安 ! 我 得 走 了 ,我 要 进一步 调查 这 案件 。 

庞 得 贝 先生 要 走 的 时 候 ， 汤 姆 才 从 角落 里 走出 来 ， 紧 跟着 
他 , 同 他 一 道 走 开 了 。 临 走时 ,他 只 是 快 快 不 乐 地 说 了 一 声 ;“ 晚 
安 ,父亲 1! 镁 着 冉 跟 姐姐 简单 讲 了 几 句 ,就 离开 了 这 房子 。 

露 意 莎 回 家 后 , 净 播 硬 先生 似乎 有 了 靠山 , 也 不 大 言语 了 。 
露 意 水 跟 瑞 加 和 闫 悦 色 说 话 时 ,他 还 坐 在 那儿 一 言 不 发 。 

“ 瑞 匣 ,总 有 一 天 你 会 更 了 解 我 , 那 时 你 不 会 不 信任 我 了 。 
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瑞 谣 和 颜 悦 色 地 回答 说 ;“ 我 的 天 性 是 不 会 不 相信 人 的 ,但 
是 ， 别 人 那样 不 相信 我 时 一 一 当 我 们 这 班 人 都 不 被 人 相信 时 
我 就 不 能 摆脱 怀疑 别人 的 念头 。 请 原谅 我 冒犯 了 您 。 我 现 
在 倒 没 有 我 刚才 说 的 那 念头 了 。 但 是 ， 那 可 怜 汉 子 受 了 这 种 冤 
枉 ,我 难免 还 会 那样 想 。” 

西 丝 问 道 ;你 信 上 是 不 是 告诉 他 ,大 家 对 他 发 生 怀 疑 ,因为 
有 人 看 见 他 晚上 在 银行 附近 ? 要 是 那样 ,他 回来 时 可 以 有 准备 ， 
知道 得 怎样 解释 。” 

“是 的 , 杀 爱 的 ,” 她 回答 说 ;“ 但 是 我 猜 不 出 ， 什 么 原因 使 他 
上 那儿 去 。 他 一 向 不 去 那儿 。 那 个 地 方 并 不 顺路 。 他 走 的 路 是 
跟 我 一 样 ,不 靠近 那儿 。? 

西 丝 已 经 来 到 她 旁边 , 问 她 住 在 哪儿 ,并 且 问 她 明 晚 是 不 是 
可 以 上 她 那儿 去 ,打听 一 下 他 有 没有 消息 。 

珊 放 说 :“ 我 不 相信 他 明天 到 得 了 这 儿 。” 

“那么 ,我 后 天 晚上 再 去 一 趟 就 是 了 ,” 西 丝 说 。 

瑞 划 管 应 后 就 走 了 。 葛 揪 硬 先生 抬 起 头 来 跟 女 儿 说 : 

“ 露 意 水 ,我 亲爱 的 ,我 知道 ,我 从 没有 见 过 这 人 。 你 相信 他 
跟 这 事 有 寿 连 吗 ?? 

“原来 我 很 难 相信 和 是 他 偷 的 ,父亲 ,但 是 竟然 相信 了 。 现 在 ， 
我 可 不 相信 他 做 了 贼 。” 

“ 那 就 是 说 ,因为 你 知道 别人 怀疑 他 ， 所 以 你 一 度 使 自己 相 
信 他 有 牵连 。 他 的 样子 和 态度 是 不 是 很 老实 呢 ?Y? 

“非常 老实 。” 

“而 她 对 于 他 的 信心 又 是 坚定 不 移 !1 我 想 问 问 我 自己 ,” 葛 播 
硬 先 生 沉 思 着 说 ,， “真正 的 罪犯 是 不 是 知道 别人 在 冤枉 斯 梯 苏 
呢 ? 真正 的 罪犯 又 在 哪儿 呢 7? 他 又 是 谁 呢 ?” 


立志 


他 的 头发 近来 开始 变色 。 他 再 次 用 手 托 头 时 ,看 来 真 蔡 老 。 
器 意 莎 显 出 优 虑 和 怜 个 能 神色 ， 赶 快 跑 过 去 紧 靠 他 坐 下 。 那 
时 ,她 的 眼光 偶然 碰 到 西 丝 的 眼光 。 西 丝 的 脸 涨 红 了 ,微微 吃 了 
一 惊 , 露 意 莎 就 伸 个 指头 在 辱 上 ,示意 她 不 要 声张 。 

第 二 天 晚上 , 西 丝 回 家 来 告诉 露 意 莎 ,斯 梯 芬 还 没 回来 ， 那 
时 ,她 的 声音 是 很 低 的 。 第 三 天 晚上 ,她 回 家 讲 了 同样 的 话 ， 并 
且说 ,还 没有 昕 到 他 消息 ， 她 说 话 的 声音 仍然 很 低 并 带 着 惊恐 。 
从 那 次 她 们 目光 相遇 后 ， 她 们 从 没 提起 那 人 名 字 或 者 大 声 提 到 
他 , 连 葛 播 硬 先生 提 到 窃 案 时 ,她 们 也 从 不 接口 。 

原来 讲 定 的 两 天 过 去 了 ,三 天 三 夜 也 过 去 了 ,斯 梯 芬 。 布 拉 
克 普 儿 还 没有 回来 ,还 渺 无 消息 。 到 了 第 四 天 , 瑞 匣 的 信心 仍旧 
没有 减低 ,只 以 为 她 的 信 没 有 寄 到 ,就 跑 到 银行 里 去 ， 把 他 写 给 
她 的 信 给 他 们 看 。 信 上 有 他 的 住址 ， 是 离开 大 路 约 六 十 英里 的 
许多 工人 聚集 区 之 一 。 他 们 打发 人 到 那儿 去 ， 整 个 镇 上 的 人 都 
预料 斯 梯 芬 第 二 天 一 定 会 被 带 回来 。 

这 期 间 ， 那 狗 央 子 始终 如 影 随 形 地 跟着 庞 得 贝 先 生 走 来 走 
去 ,参加 一 切 的 活动 。 他 非常 地 不 安 ,浑身 发 热 ， 指 甲 给 咬 得 圳 
出 肉 来 ,声音 和 急促， 嘴唇 焦 黑 。 大 家 等 着 那 嫌 疑犯 来 到 的 时 候 ， 
那 狗 息 子 在 火车 站 那儿 跟 别人 打赌 说 ; 派 去 找 他 的 人 没 到 之 前 ， 
他 一 定 早 溜 了 ,不 会 来 的 。 

狗 央 子 说 对 了 。 派 去 的 人 空手 回来 。 瑞 茄 的 信息 发 了 ， 也 
交 到 了 ,斯 梯 芬 ， 布 拉克 普 儿 就 是 在 那 时 逃跑 的 ;以 后 就 没有 人 
知道 他 的 下 落 。 焦 煤 镇 的 居民 疑心 的 只 是 一 点 ， 就 是 瑞 茄 究竟 
是 相信 他 真 会 回来 而 老 老实 实地 写 信 给 他 ,还 是 警告 他 , 叫 他 远 
走 。 关 于 这 点 ,意见 是 分 歧 的 。 

六 七 天 过 去 了 ， 另 -个 星期 又 过 去 好 几 天 于。 下 流 的 有 
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子 又 胆 壮 起 来 ， 又 开始 毫 无尽 翌 地 反问 :“ 那 嫌疑 犯 是 真正 的 礼 
贼 吗 ? 这 还 用 得 着 问 ? 要 不 是 鹤 贼 ， 那 人 又 在 什么 地 方 呢 ? 他 
为 什么 不 回来 呢 ?” 

那 人 在 什么 地 方 呢 ?他 为 什么 不 回来 呢 ? 白天 里 说 的 这 两 
名 话 虽然 很 响亮 ,声音 不 知 传 了 多 远 , 但 是 这 两 句 话 的 回音 却 传 
回来 了 , 搞 得 他 通宵 失眠 。 


白天 过 了 是 晚上 ,晚上 过 了 又 是 白天 。 还 是 不 见 斯 梯 分 。 
布 拉 克 普 儿 。 这 人 在 什么 地 方 呢 ?” 他 为 什么 不 回来 呢 ? 

每 天 晚上 , 西 丝 到 瑞 茄 住 的 地 方 去 , 坐 在 她 窒 小 而 整齐 的 屋 
子 里 跟 她 谈话 。 瑞 茹 那样 的 人 ,不 管 心 中 有 什么 焦虑 ,总 是 整 天 
辛 辛 苦 苦 工作 着 。 工 厂 烟 向 冒 出 来 的 烟 不 管 谁 失踪 ， 或 者 谁 被 
找 着 ; 谁 倒霉 ,或 者 谁 走运 ;那些 抑郁 发 狂 的 巨 象 正如 那些 只 顾 
硬 构 郴 事实 的 人 们 ,不 管 有 什么 事情 发 生 , 还 是 丝 宫 不 减轻 规定 
的 日 常 工作 。 自 天 过 了 是 晚上 ， 晚 上 过 了 又 是 白天 。 那 种 单调 
并 不 改变 。 就 是 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 失踪 的 事 ,大 家 也 都 习 以 为 
常 了 , 变 成 跟 焦 煤 镇 上 任何 机 器 一 样 单调 的 奇 事 。 

瑞 茄 对 西 丝 说 :“ 我 怀疑 现在 此 地 是 否 还 有 二 十 个 人 对 那 可 
怜 又 可 洒 的 汉子 还 你 持 斩 一 乓 信心。 

她 跟 西 丝 说 话 的 时 候 , 她 们 坐 在 她 屋子 里 ,没有 开 灯 ， 只 有 
街头 的 灯光 射 进 来 。 西 丝 来 到 的 时 候 , 天 已 经 黑 了 ,她 就 在 那儿 
等 瑞 茄 下 工 回来 ; 瑞 茄 回来 以 后 ,发 现 西 丝 坐 在 窗口 ， 于 是 她 就 
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在 那儿 坐 下 来 ,她 们 谈 着 伤心 话 ,并 不 需要 更 亮 的 灯光 。 

“要 是 天 老爷 不 可 怜 我 ,让 我 每 天 晚上 有 你 来 谈 谈 天 ,? 瑞 匣 
说 ,“ 有 的 时 候 ， 我 真 觉得 我 要 发 疯 了 。 但 是 你 给 了 我 希望 和 力 
量 ,并 且 你 相信 ,虽然 形势 也 许 对 他 不 利 ， 但 是 归根 结 底 还 是 可 
以 证 明 ; 他 是 个 靖 白 无 论 的 人 ,对 吗 ?” 

“我 全 心 全 意 地 相信 这 一 点 ,? 西 丝 回 答 说 ,“ 我 觉得 很 有 把 
握 , 瑞 茄 ,因为 你 碰 到 许多 失望 的 事 , 对 他 的 信心 还 是 坚定 不 移 ， 
这 种 信念 总 不 会 错 。 我 不 怀疑 他 ,仿佛 我 同 你 一 样 深 深 知道 他 ， 
经 过 许多 年 的 考验 而 对 他 深信 不 疑 。” 

瑞 茄 用 颤 痢 红 的 声音 说 :“ 我 亲爱 的 ， 我 多 年 以 来 就 清楚 地 
了 解 他 ,我 知道 他 虽 一 声 不 响 , 安 安静 静 ， 对 每 件 诚实 和 善良 的 
事 总 深信 不 疑 ， 所 以 即使 他 永远 没有 消息 ,而 我 能 活 到 一 百 岁 ， 
我 临 死 的 时 候 ，, 剩 下 最 后 一 口气 还 是 要 说 一 一 上 帝 知道 我 的 心 
-一 我 从 来 没有 一 次 不 相信 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 !? 

“在 石屋 那儿 ,我 们 统统 相信 , 瑞 茄 , 他 迟早 会 洗 清 嫌疑 。 

“我 越 了 解 那儿 的 人 都 这 样 相信 他 ， 我 亲爱 的 ,我 就 越 觉得 
你 是 特意 来 这 儿 安 蒜 我 ， 给 我 作 伴 的 ， 虽 然 我 的 嫌疑 还 没有 解 
除 , 你 还 是 同 我 一 道 ,我 真 感到 你 心眼 儿 太 好 了 。 同 时 ， 因 为 这 
缘故 我 以 前 对 少 奶奶 说 的 那些 不 相信 她 的 话 ， 也 使 我 特别 感到 

“你 现在 不 怀疑 她 了 吧 , 瑞 茄 ?” 
””“ “因为 你 已 经 使 我 们 两 个 人 更 接近 了 ,所 以 我 也 就 不 再 疑心 
她 了 。 但 是 ,有 的 时 候 ,我 还 是 不 能 摆脱 那 念头 ……” 

她 的 声音 变 得 缓慢 深沉 ， 自 言 自 语 ， 所 以 西 丝 虽然 坐 得 很 
近 , 也 得 留心 听 , 才 听 出 她 说 什么 。 

“我 总 免不了 疑心 有 人 搞鬼 。 我 想 不 出 是 谁 ,我 也 想 不 出 他 
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是 怎样 做 的 ， 或 者 为 什么 要 这 样 做 。 但 是 我 总 疑心 有 人 了 瞳 中 把 
斯 梯 芬 搞 掉 了 ,以 图 灭口 。 我 疑心 要 是 他 自动 回来 ,在 大 家 面前 
表明 他 是 无 率 的 ， 那 人 就 要 倒 竹 了 。 所 以 为 了 使 这 情况 不 致 发 
生 , 他 就 把 斯 梯 芬 拦住 了 , 搞 掉 了 。? 

西 丝 脸色 发 白地 说 道 ;“ 想 到 这 点 真 令 人 不 寒 而 栗 呀 。? 

“想到 他 可 能 被 人 谋害 ,这 真是 令 人 不 寒 而 栗 。? 

西 丝 全 身 发 战 , 脸 上 更 无 血色 了 。 

“这 念头 有 时 不 免 在 我 心中 出 现 ,亲爱 的 ,? 瑞 茄 说 ,虽然 我 
尽量 不 让 它 出 现 , 但 没 用 ,为 了 摆脱 这 念头 ,我 往往 一 面 做 工 ,一 
面 默默 地 数 数目 ， 或 者 把 我 在 童年 时 代 记 得 的 诗歌 ,反复 背 育 
一 一 我 心里 是 那样 象 火 烧 一 般 地 焦灼 ,结果 我 虽然 很 疫 倦 ,还 想 
跑 很 多 英里 路 ， 并 且 很 快 地 跑 。 我 在 上 床 前 必须 把 这 念头 驱逐 
掉 。 现 在 我 送 你 回 家 去 吧 。? 

“他 可 能 在 回来 的 路 上 生 了 病 ,” 西 丝 勉 强 找 出 个 没 用 的 希 
望 安慰 她 “果然 如 此 的 话 , 路 上 他 可 能 不 止 在 一 个 地 方 住 下 。” 

“但 他 不 在 那些 地 方 。 他 们 四 处 找 遍 了 ,他 并 不 在 那儿 。? 

“ 倒 也 是 的 ,? 西 丝 不 得 不 承认 道 。 

“他 要 是 走路 ， 两 天 内 也 该 到 了 。 要 是 他 脚 坏 了 走 不 动 ,我 
在 信里 也 曾 寄 钱 给 他 , 怕 的 是 他 没有 多 余 的 钱 乘 车 。? 

“我 们 只 好 希望 明天 有 好 消息 。 我 们 外 面 去 吧 1” 

她 用 柔软 的 手 把 瑞 茄 的 围巾 拉 到 她 光亮 的 黑 发 上 ， 象 瑞 匣 
平时 给 自己 打扮 那样 ,然后 她 们 一 同 出 去 。 那 天 晚上 天 气 很 好 ， 
工人 们 三 五 成 群 地 在 每 条 街头 徘徊 着 。 这 是 他 们 大 多 数 人 吃 晚 
饭 的 时 候 ,所 以 街 上 的 人 并 不 怎么 多 。 

“你 现在 不 是 那么 慌张 了 ,你 的 手 也 凉 了 一 点 , 瑞 茄 。 

“要 是 我 能 走 一 走 , 吸 点 新 鲜 空 气 ,我 就 好 一 点 ,亲爱 的 。 有 
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时 我 办 不 到 ,就 觉得 四 肢 无 力 ,心神 混乱 。 

“但 是 ,你 不 能 日 渐 衰 弱 下 去 , 瑞 茄 ,因为 随时 需要 你 替 斯 梯 
芬 辩护 。 明 天 星期 六 。 如 果 明 天 还 没 消息 ， 我 们 星期 天 早上 寺 
乡下 和 逛 逛 ,使 你 下 一 个 星期 精神 好 一 点 。 你 愿意 去 吗 ?? 

“好 的 ,亲爱 的 。” 

她 们 这 时 走 到 庞 得 贝 先生 住宅 所 在 的 那 条 街 上 。 到 西 丝 住 
的 地 方 不 能 不 打 庞 得 贝 门 前 经 过 ,她 们 就 一 直 往 那 屋子 走 去 。 那 
时 火车 刚刚 到 达 焦煤 镇 ， 有 好 些 车 辆 来 来 往往 ,全 镇 闹 喷 非常。 
有 几 辆 马车 在 她 们 前 面 卡 噶 卡 噶 地 驶 过 ,又 有 几 辆 从 背后 驶 来 ， 
当 她 们 走 到 庞 得 贝 先生 的 门口 正 要 走 过 这 屋子 ， 后 面 来 了 辆 马 
车 麻利 地 赶 到 门口 陡然 停 下 ， 她 们 不 由 自主 地 回头 一 看 。 在 庞 
得 贝 先生 大 门口 台阶 上 的 亮 堂堂 煤气 灯 下 ， 她 们 看 见 斯 巴塞 太 
太 坐 在 马车 里 ,兴奋 得 忘 了 形 ,使 劲 儿 把 车 门 打开 ， 就 在 这 个 新 
那 ,斯 巴塞 太太 看 见 了 她 们 , 叫 她 们 停 下 。 

“这 可 凑巧 ,” 斯 巴塞 太太 打发 了 马车 夫 后 喊 道 。“ 这 是 天 
意 ! 出 来 吧 ,太太 !? 于 是 斯 巴塞 太太 向 马车 里 的 人 说 ,出 来 ,要 
不 然 ,我 们 把 你 拖 出 来 1” 

下 车 的 不 是 别人 ， 正 是 那 鬼 鬼 烷 党 的 老太婆 。 斯 巴塞 太太 
之 不 客气 地 扭 住 她 领口 。 

斯 巴塞 太太 使 了 很 大 的 劲 儿 叫 道 :“ 你 们 大 家 都 别管 她 ! 谁 
也 不 许 碰 她 一 碰 ! 她 是 我 弄 来 的 。 进 来 ,太太 1” 于 是 斯 巴塞 太太 
把 她 先前 发 的 命令 “出 来 ”" 反 过 来 说 道 。“ 进 来 ,太太 ,要 不 然 ,我 
们 把 你 拖 进 来 。 

规 行 矩 步 的 贵 妇 人 又 着 老太婆 喉 蛇 ， 把 她 拖 进 屋 去 ， 这 情 
景 ,对 一 切 有 限 福 看 这 热闹 的 英国 人 ,无 论 如 何 具有 足够 的 诱惑 
性 , 引 他 们 挤 进 这 住宅 去 看 个 究竟 。 何 况 现 在 已 六 得 满 城 风雨 ， 
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大 家 都 知道 有 个 神秘 的 老太婆 与 银行 窃 案 有 关 。 所 以 更 有 一 种 
不 可 抗拒 的 吸引 力 把 看 热闹 的 人 引进 去 。 哪 怕 屋 顶 有 地 下 来 压 
在 他 们 头 上 的 危险 ,他 们 也 不 管 了 。 这 时 偶然 在 场 看 见 这 事 的 约 
莫 有 二 十 五 人 ,他 们 都 是 左 邻 右 舍 最 爱 管 闲事 的 ,这 些 人 跟着 西 
丝 和 瑞 茄 进 去 , 围 着 斯 巴塞 太太 和 她 的 爷 虏 :他 们 -一 大 堆 人 其 莱 
撞 撞 拥 进 了 庞 得 贝 先生 的 餐厅 ,到 里 面 之 后 ,那些 后 面 的 人 立刻 
疏 到 椅子 上 ,以便 比 前 面 的 人 看 得 清楚 。 

“把 庞 得 贝 先生 请 下 来 !” 斯 巴塞 太太 叫 道 。“ 瑞 茄 ,你 这 年 
轻 女人 ;你 知道 她 是 谁 ?? 

“她 是 派 格拉 太太 ,? 瑞 茄 说 。 

“我 就 知道 是 她 1 斯 巴塞 太太 兴高采烈 地 叫 道 。“ 把 庞 得 贝 
先生 请 出 来 。 你 们 大 家 站 开 一 点 1!” 她 讲 到 这 儿 ， 派 格拉 老大 太 
就 用 围巾 紧 紧 地 衷 起 来 ,怕人 家 看 她 。 她 低 声 说 了 名 恳求 话 。 斯 
巴塞 太太 高 声 说 道 ,十 讲 了 ， 一 路 上 ， 我 跟 你 讲 过 不 止 二 十 遍 
了 ,等 我 亲自 把 你 交 给 他 以 后 ,我 才 由 你 去 。” 

庞 得 贝 先生 在 这 个 当 儿 出 来 了 ， 同 他 一 道 的 是 万 播 硬 先生 
和 那 狗 轧 子 ， 他 刚 同 他 们 在 楼 上 商议 事情 。 庞 得 贝 先 生 看 见 餐 
厅 中 有 那么 多 不 速 之 客 ,不仅 不 表示 欢迎 ,反而 很 惊讶 。 

“ 咀 , 这 是 怎么 回 事 !? 他 说 。“ 斯 巴塞 太太 ,夫人 ?2” 

高 贵 的 夫人 解释 说 :“ 老 耸 ,我 把 你 急于 想 找 的 人 弄 来 了 ,我 
想 ,这 是 我 的 好 运气 。 因 为 我 想 使 你 安心 ,老爷 ,我 就 把 不 完全 的 
线索 凑 起 来 ,根据 那 年 轻 女 人 瑞 茹 讲 的 那些 话 (很 幸运 ， 她 也 在 
这 儿 ，, 可 以 认 认 这 个 人 ) ,我 就 追踪 到 那 人 住 的 地 方 ， 我 很 高 兴 ， 
成 功 了 ,把 这 人 带 了 来 一 一 我 用 不 着 讲 ， 她 是 极其 不 愿意 来 的 。 
老 答 ,我 完成 这 件 事 并 不 是 没有 麻烦 ; 但 是 为 你 服务 而 受到 麻 
烦 , 对 我 是 一 种 快乐 ,即使 我 因此 受 饥 , 受 渴 , 受 寒 ， 我 都 心 甘 情 
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愿 。 

讲 到 这 儿 ，, 斯 巴塞 太太 的 话 头 打住 了 ; 因为 庞 得 贝 先生 在 
见 派 格拉 老 太 太 站 在 面前 ,他 面部 就 青 一 阵 红 一 阵 , 变 了 许多 种 
颜色 ,露出 狼 狐 不 堪 的 神情 。 

“ 哼 , 你 这 是 什么 意思 ?他 怒气 冲天 地 提出 这 个 非常 出 人 意 
外 的 问题 。“ 我 问 你 ,你 这 是 什么 意思 ,斯 巴塞 太太 ,夫人 ?? 

斯 巴塞 太太 无 力 地 叫 了 一 声 ;“ 老 耸 1” 

庞 得 贝 吃 叶 地 说 “你 为 什么 喜欢 管 闲事 ,夫人 ?你 为 什么 信 
出 你 那 爱 管 闲事 的 鼻子 ,胆敢 来 干预 我 家 庭 里 的 事 !?” 

提 到 斯 巴塞 太太 面部 那 最 犯 忌 讳 的 器 官 ， 使 斯 巴塞 太太 受 
不 住 了 。 她 直 挺 挺 地 坐 在 椅子 上 仿佛 冻 全 了 ， 她 眼睛 呆 呆 地 望 
着 庞 得 贝 先生 ,把 两 只 手套 擦 来 擦 去 ,似乎 它们 也 冻 僵 了 。 

“我 亲爱 的 约 瑟 亚 ,” 派 格拉 太太 战 战 诡 诡 地 说 。“ 我 的 宝贝 
孩子 ! 这 可 不 能 怪我 哟 ! 这 可 不 是 我 的 过 错 呀 , 约 瑟 亚 。 我 翻 来 
复 去 地 告诉 这 位 太太 说 ,我 知道 她 预备 做 的 事 是 你 不 喜欢 的 ,但 
是 她 还 是 要 做 。” 

“你 为 什么 让 她 带 你 来 呢 ? 难道 你 不 能 把 她 帽子 损 掉 ,把 她 
牙齿 打 掉 ,或 者 抓 她 一 把 什么 的 ?? 庞 得 贝 问 道 。 

“我 的 亲 儿 子 ! 她 恐吓 我 ,说 要 是 我 抗拒 ， 她 就 叫 警察 把 我 
抓 来 "一派 格拉 太太 导 生 生地 ， 但 又 很 得 意 地 望 望 四 周 的 寺 
“与 其 在 这 样 讲究 的 房子 里 大 闹 一 顿 ,我 想 不 如 悄悄 地 跟 她 
来 好 。 真 的 , 真 的 ,这 不 是 我 的 过 错 ;我 亲爱 的 、 高 贵 的 ,好 神气 的 
孩子 哟 ! 我 一 向 安安 静 静 地 螨 着 人 过 日 子 , 约 瑟 亚 ,我 亲爱 的 ,我 
从 没 破坏 过 我 们 之 间 约定 的 条 件 。 我 从 没 说 过 我 是 你 母亲 。 我 
一 向 都 是 站 得 远 远 地 羔 莫 着 你 ;即使 有 时 候 到 镇 上 来 ,也 是 隔 很 
久 才 来 一 次 ,得 意 地 偷偷 腰 你 一 眼 ,我 的 宝贝 。 我 这 样 做 从 没 让 
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人 知道 ,只 要 看 见 了 你 一 眼 ,我 就 回去 了 。? 

庞 得 贝 先生 双手 插 在 口袋 里 ,在 长 饭桌 旁 跤 来 跤 去 ,觉得 不 
耐烦 ,又 感到 耻辱 难堪 。 那 时 ,看 热闹 的 人 贪 铸 地 听 进 派 格拉 太 
太 恩 求 话 的 每 一 个 字 , 他 们 越 听 , 眼 睛 也 就 越 睁 越 大 。 派 格拉 大 
太 讲 完 后 , 庞 得 贝 先 生还 在 桌 旁 跤 来 足 去 ,于 是 葛 擂 硬 先生 就 向 
这 受 了 冤枉 的 老 太 太 说 道 ， 

“ 老 太 太 ,我 很 话 异 ,他 正 颜 厉 色 地 说 ,你 那样 既 无 骨肉 之 
情 , 又 无 人 道 地 对 待 他 之 后 , 老 了 还 有 脸 来 认 庞 得 贝 先生 是 你 儿 
子 !? 

“我 没有 骨肉 之 情 1” 可 怜 的 派 格 拉 老 太太 叫 起 来 了 。“ 我 没 
有 人 道 ! 我 是 那样 对 待 我 宝贝 孩子 的 吗 ?? 

“宝贝 1? 葛 播 硬 先 生 重 复 了 一 句 。“ 是 的 ; 老 太 太 , 或 许 在 他 
白手 成 家 飞黄腾达 后 是 个 宝贝 。 但 是 ,在 他 婴儿 时 代 , 你 把 他 抛 
弃 了 , 丢 给 一 个 整 天 吃 得 醉 柄 柄 的 外 法 来 虐待 他 的 时 候 ,不 见得 
宝贝 他 吧 。? 

“我 抛弃 了 我 的 约 瑟 亚 1” 派 格拉 太太 双手 紧 扣 着 叫 道 。“ 但 
愿 上 帝 饶 她 你 ,先生 ,因为 你 用 这 样 坏 的 想法 来 冤枉 我 ， 还 造谣 
言 败坏 我 过 世 母 亲 的 名 誉 ,她 死 在 我 怀 里 的 时 候 , 约 巧 亚 还 不 曾 
出 世 哩 。 但 愿 你 会 愧 悔 ,先生 ,但 愿 你 可 以 活 得 长 一 点 ， 对 这 桩 
事情 可 以 了 解 得 清楚 一 些 。” 

她 显得 那样 诚恳 ,那样 委屈 ,万 搬 硬 先生 忽然 想到 了 一 种 可 
能 性 而 大 受 震 惊 ,于 是 用 比较 温和 的 声调 说 ， 

“ 老 太 太 , 那 你 不 承认 抛弃 儿子 一 一 让 他 在 阴沟 里 长 大 ?” 

4“ 约 瑟 亚 在 阴沟 里 长 大 1” 派 格拉 太太 大 声 叫 着 。"“ 没 那么 回 
事 , 先 生 。 从 来 没有 过 ! 你 问 这 话 难 道 不 害 腺 ! 我 亲爱 的 儿子 知 
道 ， 他 也 会 让 你 知道 ,虽然 他 出 身 微 贱 ,但 是 他 的 父母 同 世上 最 
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好 的 父母 一 样 非常 爱 自 己 的 子女 ,省 吃 俭 用 使 他 能 写 会 算 ,我 们 
从 来 也 不 以 为 苦 。 而 且 我 家 里 还 有 他 小 时 候 读 过 的 书 可 以 作证 ! 
是 的 ,我 有 !2” 派 格拉 太太 又 生气 又 骄傲 地 说 。“ 我 亲爱 的 儿子 知 
道 , 也 会 让 你 知道 ,先生 ,他 八 岁 的 时 候 ,他 亲爱 的 父亲 就 死 了 ,后 
来 他 的 娘 省 吃 俭 用 ,帮助 他 谋 个 出 身 , 叫 他 去 做 学 徒 ， 因 为 这 样 
做 是 她 的 天 职 、 她 的 快乐 和 值得 骄傲 的 事 。 他 是 稳当 的 小 伙 子 ， 
他 很 好 的 东家 也 拉 了 他 一 把 ,同时 ,他 自己 也 努力 工作 ， 渐 新 富 
裕 兴 旺 起 来 了 。 我 还 要 让 你 知道 ,先生 ,因为 关于 这 一 点 ,我 亲爱 
的 孩子 是 不 愿 讲 给 你 听 的 。 那 就 是 ,虽然 她 母亲 在 乡村 里 开 个 小 
店 , 他 却 从 来 没 忘记 她 ,每 年 给 我 三 十 镑 的 购 养 费 一 一 这 远 超出 
我 所 需要 的 ， 我 用 不 完 就 把 剩 下 来 的 钱 存 起 来 一 一 他 只 提出 一 
个 条 件 , 叫 我 不 要 出 头 , 不 要 对 别人 筷 耀 他 ,也 不 要 麻烦 他 。 我 的 
确 没 这 样 做 过 ,只 是 每 年 来 看 他 一 次 而 不 让 他 晓得 。 我 这 样 不 出 
头 也 是 对 的 ,可 怜 的 派 格拉 老 太 太 慈爱 地 为 她 儿子 辩护 道 ,“ 这 
是 没有 疑问 的 ,如 果 我 住 在 这 里 ,可 能 做 出 不 合适 的 事情 。 我 非 
常 满足 ,我 可 以 为 我 的 约 瑟 亚 暗自 得 意 ,我 可 以 为 了 爱 而 爱 ， 并 
不 为 了 别 的 ! 那 些 贷 次 和 怀疑 的 言语 , 真 亏 你 说 了 不 害 腺 1? 派 格 
拉 太 太 最 后 说 。“ 我 亲爱 的 儿子 既然 不 叫 我 来 ,所 以 我 先前 从 没 
有 站 在 这 儿 过 ,我 也 没 想 站 在 这 儿 。 要 不 是 硬 拖 ,我 今天 也 不 会 
来 这 儿 的 。 你 冤枉 我 待 儿子 不 象 个 蒸 母 , 你 真 不 害 腺 呀 ! 难 道 你 
没 想 到 我 儿子 站 在 这 里 ,他 可 以 告诉 你 ,完全 没 这 回 事 吗 !1” 

旁观 的 人 ,原来 站 在 餐厅 椅子 上 或 不 站 在 椅子 上 的 ,都 哈哈 
地 嘟 着 ,对 派 格 拉 太 太 表 示 同 情 , 而 葛 播 硬 先生 也 觉得 自己 无 
这 地 处 在 敌人 地 位 。 庞 得 贝 先 生 原来 一 直 在 旷 来 跤 去 ， 气 得 越 
来 越 厉害 , 脸 也 越 来 越 红 了 ,忽然 停 住 脚 说 道 ， 

“我 不 大 清楚 ， 为 什么 有 这 么 多 客人 光临 这 地 方 , 但 是 我 - 
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也 不 问 了 。 既 然 他 们 已 经 听 够 了 ,或许 他 们 自己 会 走 开 吧 4# 不 管 
他 们 听 够 了 还 是 没有 了 昕 够 ， 或 许 他 们 自已 会 走 开 吧 。 我 没有 必 
要 对 他 们 表白 我 的 家 事 ! 我 没有 答应 这 样 做 ， 我 也 不 预备 这 样 
做 。 因 此 ,希望 在 这 问题 上 听 到 说 明 的 人 会 感到 失望 ,特别 是 汤 
姆 。 葛 播 硬 ,关于 这 一 点 ,他 早 该 晓得 。 银 行窃 案 替 水 到 我 母亲 
身上 ,这 完全 出 于 误会 ,要 不 是 多 管 闲事 ,不 会 闹 出 这 误会 ,可 是 
不 管 误 会 不 误会 ,我 始终 讨厌 多 管 闲事 。 再 见 !? 

虽然 庞 得 贝 先生 若无其事 地 说 出 这 番 话 ， 又 把 门 打开 让 大 
家 出 去 ,但 是 他 还 是 悍 亿 不 安 , 既 极 其 重头 丧气， 又 显得 可 笑 之 
至 。 他 被 人 发 现 是 个 以 出 身 卑 微 自 豪 的 人 ， 他 以 谎话 来 扬 起 吹 
和 牛 的 名 声 ,而 且 他 在 夺 口 时 把 实情 抛 到 九 需 云 外 ,好 象 宁愿 自 贬 
下 贱 (不 能 再 下 贱 了 ) ,也 不 愿 自 读 门 第 似 的 ,所 以 他 就 显得 是 非 
常 可 笑 的 人 物 了 。 他 开门 请 大 家 出 去 的 时 候 ， 也 知道 他 们 会 把 
这 消息 传播 到 全 镇 , 弄 得 尽 人 皆 知 。 在 这 种 情形 下 ,他 变 得 垂 头 
形 气 ， 仿 佛 是 剪 短 了 头发 露出 了 耳 采 的 囚犯 。 那 倒 堆 女人 斯 巴 
塞 太太 ,起初 登 上 了 高 峰 般 地 洋洋 得 意 , 最 后 又 象 陷入 泥 淖 不 能 
自拔 ,不 过 , 跟 焦 煤 镇 那个 非常 人 物 和 白手 成 家 的 骗子 约 瑟 亚 。 
庞 得 贝 比 起 来 ,她 的 情形 还 不 至 于 象 他 那样 狼 狐 。 

瑞 荔 和 西 丝 让 派 格拉 太太 在 她 儿子 那儿 找 个 床铺 过 夜 ， 她 
们 俩 一 道 走 到 石屋 门口 就 分 手 了 。 她 们 没 走 多 远 ， 葛 播 硬 先生 
就 赶 上 了 , 跟 她 们 津津 有 味 地 谈 着 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 的 事 。 他 
认为 派 格拉 太太 的 嫌疑 既 焕然 冰释 ,这 对 斯 梯 苏 倒是 有 利 的 。 

至 于 那 狗 嘎 子 :在 刚才 闹 喷 喷 的 情景 之 下 以 及 以 后 ,他 总 紧 
眼 着 庞 得 贝 * 他 似乎 觉得 只 要 庞 得 贝 先生 的 一 切 发 现 他 都 知道 ， 
就 可 以 平安 无 事 了 。 他 没 去 看 过 他 姐姐 ,自从 她 回 娘家 之 后 ,他 
只 看 见 她 一 次 ; 那 就 是 上 面 说 过 的 那个 晚上 ,就 那 晚 , 他 也 紧 跟 
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着 庞 得 贝 。 

他 姐姐 的 心中 有 一 种 模糊 的 铠 惧 , 但 从 不 敢 说 出 ,她 感到 有 
什么 可 怕 的 秘密 跟 她 那 没 出 息 的 、 忘 恩 负 义 的 弟弟 有 关 。 同 时 ， 
西 丝 那天 听 瑞 茹 说 有 人 不 愿 斯 梯 芬 回来 ， 可 能 把 他 谋害 了 灭口 
以 后 ， 这 念头 也 就 在 她 心中 存在 着 。 露 意 东 从 没 提 过 她 怀疑 她 
弟弟 与 窃 案 有 关 , 她 同 西 丝 从 没 谈 到 这 问题 ,不 过 , 那天 她 看 见 
她 父亲 手 托 他 那 白 发 苍苍 的 头 , 她 们 俩 的 目光 相遇 时 ,就 彼此 心 : 
照 不 宣 了 。 这 令 人 可 怕 的 念头 鬼魂 似 地 缠 着 她 们 ;她 们 每 人 既 
不 敢 设想 它 缠 着 自己 ,更 不 敢 设想 它 缠 着 对 方 。 

但 是 那 狗 嘎 子 还 是 装 得 神气 活 现 的 。 假 若 斯 梯 芬 。 布 拉克 
普 儿 不 是 窃贼 ,他 就 应 该 出 面 。 他 为 什么 不 出 面 呢 ? 

过 了 一 夜 。 又 过 了 一 天 一 夜 。 还 是 没 见 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 
儿 的 影子 。 这 个 人 究竟 在 哪儿 ,他 为 什么 不 回来 呢 ? 


这 是 秋天 的 一 个 星期 日 ,天 气 晴 朗 , 有 点 凉意 ,一 清早 , 西 丝 
和 瑞 茄 就 相约 一 道 去 郊外 散步 。 

因为 焦煤 镇 时 常 把 煤 烟 不 仅 歇 在 自己 的 头 上 ， 并 且 吹 到 久 
近 地 区 的 头 上 一 一 就 象 虔诚 的 人 们 为 了 慎 悔 自己 的 罪恶 ， 不 但 
把 灰尘 撤 在 自己 的 头 上 ， 并 且 还 叫 别人 穿 上 粗 麻布 衣服 一 样 
一 所 以 想 时 常 呼吸 点 新 鲜 空气 的 人 们 一 一 想 呼吸 点 新 鲜 空 


Q@ ”把 次 撒 在 头 上 和 穿 粗 麻布 家 都 是 尾 悔 的 表示 ， 
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气 ， 这 绝对 不 能 说 是 人 世间 种 种 无 聊 念头 中 最 坏 的 一 一 都 惯 于 
乘 几 英里 火车 ， 然 后 下 来 在 田野 中 开始 溜达 溜达 ,或 者 闲散 一 
下 。 西 丝 和 瑞 谢 也 以 这 种 习惯 方法 躲避 烟尘 ,她 们 坐 上 火车 ,在 
焦煤 镇 和 庞 得 贝 先 生 别 墅 之 间 的 一 个 小 站 下 了 车 。 

里 然 绿 莹 荤 的 野 景 到 处 都 被 煤 堆 焉 污 了 ,但 是 另 一 些 地 方 
还 是 绿 草 如 碳 ,也 看 得 见 许多 树木 。 虽 然 是 星期 天 ,但 依然 有 百 
灵 乌 在 树枝 上 歌唱 由 , 空气 中 弥漫 着 清香 ,头顶 上 是 明朗 的 蔚蓝 
天 空 。 从 一 个 方向 远 远 望 去 ,焦煤 镇 象 一 片 黑 雾 ;从 另 一 个 方向 
望 去 , 却 有 一 些 起 伏 不 平 的 小 山 * 再 从 第 三 个 方向 望 去 ， 太 阳 有 照 
癣 着 远 处 的 海洋 ， 地 平 线 上 的 光彩 微微 的 有 点 变化 。 她 们 脚下 
所 路 的 是 绿 莹 莹 的 草 ， 美 丽 的 树 影 映 在 草地 上 斑斑 点 点 地 闪烁 
不 定 ;一 排 排 的 灌木 长 得 很 茂盛 ,一 切 都 显得 很 安静 的 样子 。 煤 
井口 的 机 器 ,和 那些 整 天 比较 儿 走 的 瘦弱 老 马 都 停止 工作 了 , 齿 
” 轮 也 暂时 停止 转动 了 ,整个 地 球 虽然 在 旋转 ,但 是 没有 以 往 那 种 
震动 和 嘲 杂 的 声音 了 。 

她 们 继续 穿 过 田野 , 顺 着 树 萌 下 一 条 条 的 小 径 走 去 ,有 时 跨 
过 一 片 腐朽 得 只 要 脚 一 磁 就 会 垮 下 来 的 栅栏 ， 有 时 走 过 野 草丛 
生 的 断 壁 矣 下 ， 这 是 一 座 废弃 工厂 的 厂址 。 她 们 沿 着 小 径 和 足 
迹 踏 成 的 路 走 去 ， 不管 那 是 多 么 难于 辨认 。 她 们 碰 着 草 从 密集 
的 小 土 堆 \, 旗 灰 、 羊 蹄 草 以 及 这 一 类 的 植物 杂 生 的 地 方 ， 就 只 好 
绕道 而 行 ; 因 为 她 们 听 到 过 许多 关于 这 一 带 的 可 怕 故 事 , 说 是 有 
这 种 标志 的 地 方 就 有 废 矿井 在 下 面 。 

她 们 坐 下 休息 的 时 候 , 太 阳 已 经 很 高 了 。 不 论 远 近 , 她 们 好 


@ 这 儿 ， 狄 更 斯 是 在 讽刺 英国 的 风俗 , 到 了 星期 天 要 大 家 都 上 教堂 做 礼拜 ， 
不 准 有 任何 娱乐 。 
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和 久 都 没 见 着 人 影 ,四 周 依然 万 入 无 声 。“ 瑞 茄 , 这 儿 这 么 农 静 ,人 
迹 也 没有 ,我 想 我 俩 一 定 是 这 个 夏天 首先 到 这 儿 来 的 人 。” 

”” 西 丝 讲 这 话 的 时 候 ， 目 光 被 地 上 另外 一 片 腐朽 的 棚 栏 吸引 
住 了 。 她 站 起 来 跑 过 去 看 了 看 。“ 但 是 我 真 不 懂 。 这 片 栅栏 是 不 
久 前 才 被 人 踏 坏 了 的 。 那 木头 折断 的 地 方 还 很 新 。 这 儿 还 有 有 
印 。 一 一 呀 , 形 茄 性 

她 跑 过 去 抱 住 瑞 茄 的 脖子 。 瑞 茄 已 经 吃惊 地 站 起 来 了 。 

“怎么 回 事 儿 呀 ?” 

“我 不 知道 。 草 上 有 一 顶 帽 子 。” 

她 们 一 道 走 了 过 去 。 瑞 茄 浑身 额 料 ， 把 帼 子 拾 了 起 来 。 她 
眼泪 直流 ， 高 声 号 器 。 在 帽子 衬里 上 有 斯 梯 芬 自己 写 的 ;“ 斯 梯 
芬 。 布 拉克 普 儿 ? 几 个 字 。 

“ 啊 ,可 怜 的 汉子 ,可 怜 的 汉子 呀 ! 他 章 了 暗算 啦 。 他 在 这 儿 
被 谋杀 了 1” 

“帽子 上 -一 是 不 是 有 血迹 呢 ?? 西 丝 结 结巴 巴 地 说 。 

她 们 害怕 看 它 ; 但 是 她 们 还 是 仔细 地 把 帽子 翻 了 一 翻 ,里 外 
都 看 不 出 有 什么 行凶 的 迹象 。 帽 子 扔 在 那儿 已 经 好 几 天 了 ， 十 
露 使 它 染 上 污 痕 , 它 掉 在 草 上 , 草 上 也 就 留 下 了 一 个 迹 印 。 她 们 
站 着 不 动 , 战 战 问 荐 四 处 望 了 一 望 , 但 是 别 的 什么 都 没有 看 见 。 
“ 瑞 面 ,? 西 丝 低 声 说 道 ,“ 我 要 一 个 人 往 前 面 走 一 段 看 看 。? 

她 正 松 了 手 往 前 走 , 瑞 茵 忽然 双 臂 抱 着 她 尖 叫 ,声音 响 彻 四 
墅 。 就 在 她 们 脚 前 不 远 ,密集 丛生 的 野草 庶 着 个 黑 抵 抵 的 深 坑 。 
她 们 往 后 一 跳 , 跪 在 地 下 。 两 人 各 把 脸 伏 在 对 方 脖子 上 。 

“ 啊 ,我 的 上 帝 ! 他 是 掉 在 那里 了 ! 掉 在 那里 了 !” 一 起 头 ， 
西 丝 无 论 怎 样 器 ,怎样 术 求 ,怎样 说 ,怎样 想方设法 ,只 能 从 瑞 匣 
那儿 得 到 这 几 句 话 和 吓人 的 尖 声 狂 叫 。 西 丝 没 法 子 制止 她 ,只 好 
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紧 紧 抱 住 她 不 放 , 要 不 然 她 就 要 跳 下 矿井 了 。 

“ 瑞 放 ,亲爱 的 瑞 茄 ,好 瑞 茄 , 为 了 上 天 的 缘故 , 你 不 要 那么 
怪 叫 ,好 吗 ! 你 要 想 想 斯 梯 芬 , 想 想 斯 梯 芬 , 想 想 斯 梯 芬 啊 ! 

在 这 紧急 关头 , 西 丝 苦 苦 地 启 求 了 好 多 次 , 才 使 瑞 茹 停止 叫 
喊 , 脸 象 石头 一 样 ,泪痕 斑斑 地 望 着 西 丝 。 

“ 珊 访 ， 斯 梯 芬 或 许 还 活着 呢 。 要 是 你 能 找 人 救 他 起 来 ,你 
不 会 让 他 四 肢 残 废 地 在 可 怕 的 矿井 底下 躺 一 会 儿 吧 ?? 

“不 会 ;不 会 ,不 会 1” 

“为 了 他 的 缘故 ,你 不 要 动 吧 ! 让 我 过 去 听 听 看 !? 

她 战战兢兢 不 敢 逼 近 矿 井 , 但 是 却 四 肢 币 伏地 爬 了 过 去 ,使 
劲 喊叫 着 他 的 名 字 。 她 听 了 下 ,可 是 并 没有 声音 回答 ,她 再 大 叫 
几 声 ,又 听 听 ;还 是 没有 答应 的 声音 。 她 这 样 一 叫 一 听 了 二 三 十 
遍 。 然 后 ， 她 在 他 跌 了 一 跤 使 得 土 都 变 松 了 的 地 面 上 拾 了 块 土 
扔 下 去 ,但 是 听 不 见 泥 土 落 在 井 底 的 声音 。 

周围 的 景色 几 分 钟 前 在 一 片 宁静 中 显得 那样 美丽 ,但 是 , 当 
她 站 起 来 向 四 周一 望 而 感 到 束手无策 的 时 候 ， 那 景色 给 她 勇敢 
的 心胸 带 来 的 几乎 只 是 绝望 。“ 瑞 匣 ， 我 们 一 分 钟 都 不 要 浪费 。 
我 们 必须 分 途 去 求救 。 你 从 原 路 走 回去 ,我 顺 这 条 小 路 往 前 走 。 
你 碰 到 不 管 什 么 人 就 告诉 他 们 发 生 了 什么 事情 。 你 要 想 想 斯 梯 
芬 , 你 要 想 想 斯 梯 芬 呀 !? 

她 看 了 下 瑞 茄 的 脸 , 觉 得 现在 可 以 放心 她 了 。 她 站 了 一 会 ， 
看 瑞 茄 边 跑 边 扭 月 已 的 手 ， 然 后 她 转身 走 她 自己 的 路 去 找 人 。 
她 在 栅栏 那儿 停 下 , 拿 围 巾 系 在 上 面 , 做 了 记号 , 然后 把 自己 的 
帽子 往 旁边 一 扔 ,以 空前 的 速度 向 前 跑 去 。 

天 哪 , 西 丝 , 跑 呀 , 快 跑 呀 ! 别 停 下 喘气 。 跑 , 跑 ! 她 央求 着 
自己 ,从 田野 穿 过 田野 ,从 小 径 穿 过 小 径 , 从 这 地 方 跑 到 那 地 方 ， 
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她 扒 命 地 跑 ,直至 跑 到 机 器 房 旁 边 的 一 个 木 棚 里 , 才 看 见 两 个 男 


人 应 在 阴 地 里 ,在 舟 划 上 睡 着 了 。 
她 先 把 他 们 叫 醒 ， 然 后 慌 慌 张 张 气喘 不 停 地 对 他 们 说 她 为 


什么 到 这 儿 来 ,有 什么 困难 ;他 们 听 清 楚 她 的 话 后 ， 立 刻 象 她 一 
样 精神 奋发 起 来 。 其 中 一 个 人 原 处 于 醉 酝 栈 的 睡眠 状态 ， 但 是 
当 伙伴 把 他 叫 醒 , 告 诉 他 有 人 掉 在 鬼 门 关 的 矿井 里 时 ,他 立刻 跑 
到 外 面 ,把 头 往 脏 水 坑 里 漫漫, 就 头脑 清醒 地 回来 了 。 

她 和 这 两 人 往 前 又 跑 了 半 英 里 路 ,找到 另 一 个 人 ,然后 大 家 
又 往 前 跑 ,分 头 求救 。 后 来 找到 一 匹 马 ,她 就 叫 另 一 个 人 骑马 的 
命 跑 到 火车 站 去 ,把 她 写 好 交 给 他 的 信 送 给 露 意 水 ,这 时 整个 村 
子 的 人 都 活动 起 来 了 ,凡是 需要 的 东西 ,如 绞盘 ,绳子 、 杠 子 、 旱 
好、 灯笼 之 类 都 准备 好 了 放 在 一 处 ,以 便 运 到 鬼 门 关 矿 井 去 。 

她 觉得 似乎 离开 那 活 埋 了 那 失踪 者 的 、 坟 莫 般 的 矿井 已 经 
很 多 时 候 了 ， 她 不 忍心 离开 那儿 太 久 一 一 要 如 此 就 好 象 抛弃 了 
他 一 一 因此 就 带 了 六 个 工人 赶快 跑 回去 。 这 六 人 之 中 ， 就 有 屠 
酒 醉 初 醒 的 人 ， 他 是 被 这 消息 弄 得 清醒 过 来 的 ， 也 是 其 中 最 活 
路 的 一 个 。 他 们 跑 到 鬼 门 关 矿井 时 ,发 现 这 地 方 跟 她 刚才 离开 
时 一 样 寂静 。 那 几 个 人 也 象 她 一 样 高 叫 着 斯 梯 芬 的 名 字 并 听 听 
看 ,又 检查 了 一 下 矿井 的 口 边 ,断定 他 是 怎样 掉 下 去 的 ， 然 后 从 
下 来 等 别人 把 所 需要 的 家 什 送 来 。 

一 上 听 到 野外 的 虫 鸣 ,树叶 的 沙沙 响 , 那 些 人 交 头 接 耳 的 喝 咽 
声 , 西 丝 就 战栗 起 来 ,因为 她 总 以 为 是 井 底 发 出 的 叫喊 声 。 但 是 
风 在 井上 懒 洋洋 地 歇 过 ， 没 带 来 什么 声息 ， 他 们 只 好 坐 在 草地 
上 ,等 了 又 等 。 在 他 们 等 了 些 时 候 之 后 ,三 三 两 两 的 闲人 昕 到 这 
事故 渐渐 聚拢 来 了 ;然后 真正 需 用 的 家 什 才 送 了 来 。 这 当 儿 , 瑞 
茄 带 人 来 了 ,他 们 中 还 有 个 外 科 医 生 , 带 了 酒 和 药 。 但 是 ,这 些 
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入 觉得 把 斯 梯 芬 救 起 来 还 会 活着 的 希望 确实 很 少 了 。 

此 刻 因 为 人 来 得 太 多 妨碍 了 工作 ， 所 以 那 酒 醉 方 醒 的 人 就 
目 行 带头 ,或 者 是 大 家 同意 由 他 带头 ,把 鬼 门 关 矿 井 的 四 周围 了 
一 图 ， 指 定 几 个 人 维持 秩序 。 除 了 准备 参加 救 人 工作 的 那些 自 
告 理 勇 的 人 而 外 ,他 们 起 初 只 让 西 丝 和 瑞 茄 跑 到 圈子 里 ;后 来 那 
封 信使 得 快车 从 焦煤 镇 开 来 ， 把 万 擂 硬 先生 、 露 意 莎 , 庞 得 贝 先 
生 和 小 狗 思 子 都 送 来 了 ,他 们 也 就 让 他 们 走 进 圈子 里 。 

打 西 给 和 瑞 新 最 初 华 在 草地 上 起 ,四 个 钟头 已 经 过 去 了 , 直 
到 这 当 儿 才 用 木 杠 绳索 搭 起 吊 架 ， 让 两 个 人 能 够 安全 地 下 井 去 
救 斯 梯 芬 。 这 帅 架 虽然 简单 ,但 是 搭 起 来 倒 很 困难 ,发 现 缺少 了 
一 些 必 需 的 东西 ， 然 后 又 派 人 去 找 来 。 到 了 那 晴 朗 秋 天 星期 日 
下 午 五 点 钟 , 一 切 东 西 才 齐备 。 最 初 他 们 把 蜡烛 系 在 绳子 上 放 
下 去 ,看 井 里 的 空气 如 何 , 同 时 有 三 四 个 粗糙 的 脸 孔 聚拢 在 一 道 
凝神 注视 着 ; 摇 绞 盘 的 人 听 到 命令 就 把 绳子 放下 去 。 螨 烛 又 提 
上 来 了 了， 依然 微弱 地 在 燃 着 。 于 是 又 把 一 些 水 倒 到 并 里 去 。 于 
是 用 钩子 把 吊 桶 挂 上 上 了， 那个 酒 醉 方 醒 的 人 和 另外 一 个 人 拿 着 
亮 爬 进 桶 去 , 叫 道 :放下 去 吧 ! 

绳子 放下 去 时 坠 得 很 紧 ,绞盘 也 咏 吐 咳 吐 地 响 , 围 着 的 男 男 
女 女 有 一 两 百人 ， 都 屏 声息 气 地 想 看 看 事情 的 究竟 。 信 号 发 出 
后 ,绞盘 停止 了 转动 ,还 剩 很 多 绳子 缠 在 上 面 。 显 然 时 间 拖 得 很 
入 了 , 摇 绞 盘 的 人 停 在 那儿 不 动 , 好 些 妇 文 都 尖 叫 起 来 ， 以 为 又 
发 由 什么 事故 了 。 但 是 拿 着 表 的 外 科 医 生 宣 布 ， 绞 盘 停 止 转动 
还 不 到 五 分 钟 ,严肃 地 劝告 大 家 安静 下 来 。 他 的 话 作 次 完 , 统 盘 
向 上 绞 动 了 。 内 行 的 人 看 到 绳子 不 象 先 前 附 得 那么 讽 重 似 的 ， 
就 知道 上 来 的 不 是 两 个 工人 ,而 只 是 一 个 。 

绳子 紧 紧 地 往 上 绞 着 ,一道 一 道 地 绕 在 绞盘 上 ,大 家 的 眼睛 
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都 盯 着 矿井 看 。 上 来 的 就 是 那个 酒 醉 方 配 的 人 。 他 精神 勃勃 地 
从 桶 里 跳 到 草地 上 。 大 家 齐 声 叫 道 ;“ 活 着 ,还 是 死 了 ?2 接着 就 
是 一 阵 深沉 的 寂静 。 | 

当 他 说 “还 活着 呢 ? 的 时 候 , 大 家 又 齐 声 高 呼 / 有 些 人 的 眼 内 
都 喉 着 泪珠 。 

喊 声 一 停 , 人 们 能 听见 他 说 话 的 时 候 , 他 就 说 :“ 不 过 他 伤势 
很 重 。 医 生 在 哪儿 ? 大 夫 , 他 的 伤 那么 重 ,我 们 不 知道 怎样 把 他 
搞 上 来 。” 

他 们 大 家 一 起 议论 ,都 眼 巴巴 地 望 着 外 科 医 生 ,他 问 了 些 问 
题 , 听 了 答案 后 直 摇头 。 现 在 太阳 快 下 山 了 ,红彤彤 的 晚霞 映 在 
每 个 人 的 脸 上 , 叫 人 清楚 地 看 出 每 张 脸 都 显得 悬 虑 不 安 。 

商议 的 结果 是 ; 那 几 个 播 绞盘 的 人 又 回去 摇 绞 盘 了 , 那 矿工 
带 着 一 点 酒 和 其 他 小 东西 又 下 并 去 了 。 于 是 另外 那 人 上 来 了 。 
这 当 儿 ,在 外 科 医 生 指 挥 下 ,有 几 个 人 抬 来 了 担架 ， 有 人 在 担架 
上 铺 了 些 稻草 ,并 在 草 上 铺 上 些 旧 衣服 , 做 成 个 厚 厚 的 床 , 同时 
外 科 医 生 把 许多 头巾 和 手帕 白 成 绑 带 和 吊带 。 这 些 做 好 以 后 ,就 
给 挂 在 刚才 上 来 的 那个 矿工 的 臂膀 上 ， 并 给 他 讲 了 如 何 使 用 。 
他 站 在 那儿 , 手 上 提 的 灯 照 着 自己 ,一 只 有 劲 的 闲 着 的 手 扶 在 村 
子 上 ,有 了 时 最 着 矿井 深 处 ,有 时 望 望 四 周 人 们 ， 他 是 那 场合 里 最 
引 人 注 意 的 。 天 已 经 黑 了 ,火把 都 点 了 起 来 。 

这 矿工 跟 他 旁边 的 人 讲 了 几 名 话 , 这 些 话 立 即 传播 开 来 ,于 
是 大 家 知道 失踪 的 人 掉 在 塞 住 了 半 个 矿井 的 衣 扫 下 来 的 垃圾 堆 
上 ,他 路 下 去 后 又 被 井 旁 突出 的 士 块 所 伤 。 他 现在 是 仰卧 着 ,一 
只 胸 脖 届 垫 在 背后 ,他 自己 相信 自 跌 下 以 后 就 没有 动 过 , 除 掉 有 
时 用 那 只 还 可 以 动弹 的 手 一 一 他 记得 曾经 把 面包 和 肉 放 在 衣 笋 
中 一 一 掏 衣 袋 中 的 面包 必 吃 ,他 也 用 那 只 手中 点 井 里 的 水 喝 ,他 
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是 接 到 信 后 就 从 他 工作 的 地 方 起 身 的 ;一 路 都 是 步行 ;他 正 往 遍 
得 贝 先生 的 别墅 去 , 走 在 路 上 的 时 候 天 已 经 黑 了 ,所 以 就 掉 下 去 
了 。 因 为 他 无 率 地 受 了 冤枉 ,急于 想 抄 近 路 来 为 自己 辩 白 ,所 以 
才 在 那 危 险 的 时 候 穿 过 那 危险 的 地 方 。 这 矿工 说 : 老 鬼 门 关 矿 
井 该 受 诅咒， 名 副 其 实地 真正 有 鬼 ， 斯 梯 芬 虽然 现在 还 可 以 讲 
话 ,但 是 他 的 性 命 快要 被 断送 了 。 

一 切 都 准备 好 以 后 ， 这 人 又 下 井 去 了 ， 绞 盘 开始 转动 的 时 
候 , 他 的 伙伴 们 和 外 科 医 生 又 叮嘱 了 他 几 次 ,然后 绳子 旋转 了 几 
下 他 就 不 见 了 。 绳 子 象 先前 一 样 放 下 去 ， 信 号 象 先前 一 样 发 出 
来 ， 于 是 绞盘 停 位 了 。 但 是 现在 播 绞盘 的 那些 人 的 手 还 是 紧 紧 
地 把 着 绞盘 不 放 。 每 个 人 都 紧 握 着 绞盘 等 待 着 ， 弯 着 身子 准备 
把 绞 绳 倒 绞 。 最 后 , 间 底 发 出 信号 ,然后 一 圈子 人 都 倾 身 向 前 。 

现在 那些 人 使 劲 地 往 上 绞 着 ,绞盘 发 出 员 员 轧 轧 的 声音 ， 
来 绳子 绷 紧 到 了 极点 。 看 着 绳子 ， 想 到 绳子 经 不 住 ， 大 家 都 非 
常 着 急 。 但 是 绳子 仍然 一 道 一 道 安然 无 事 地 绕 到 绞盘 上 ,而 那些 
连结 起 来 的 链子 也 出 现 了 , 最 后 , 吊 桶 也 出 现 了 , 那 两 个 人 抓 着 
吊 桶 的 两 边 一 一 这 真是 一 种 令 人 头晕 心间 的 光景 一 温存 地 扶 
着 被 绑 好 吊 好 放 在 柄 里 面 的 可 怜 的 跌 伤 了 的 人 。 

观众 深 深 叹 息 ， 露 出 怜 悦 神色 ,妇女 们 看 见 他 就 放声 大 哭 ， 
因为 那 人 已 不 成 人 形 ， 别 人 慢 慢 地 把 他 从 那 桶 里 拖 出 来 放 在 销 
了 稻草 的 担架 上 。 最 初 只 有 外 科 医 生 走 近 担 架 边 。 他 尽力 把 担 
禹 整理 一 下 ,但 也 没有 办 法 ,只 好 用 东西 把 他 身体 盖 起 来 。 他 轻 
经 地 这 样 做 好 以 后 ， 就 叫 瑞 茹 和 西 丝 过 去 。 这 时 斯 梯 芬 那 张 区 
白 履 迟 忍 着 痛 的 脸 正 望 着 天 空 ， 他 那 受 伤 的 右手 摆 在 盖 着 衣服 
的 身体 外 ,好 象 准备 让 另 一 只 手 去 拉 它 似 的 。 

她 们 给 他 喝 水 ,用 水 润 了 他 的 脸 , 又 灌 了 他 一 点 强 心 药水 和 
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酒 。 虽 然 他 躺 着 ,动弹 不 得 , 两 眼 望 着 天 , 但 是 他 微笑 地 说 了 一 
声 “ 瑞 茄 ”。 

她 跪 在 他 身边 的 草地 上 , 凑 过 身 去 ,让 他 的 眼睛 正 对 着 自己 
的 ,因为 他 甚至 连 转眼 看 她 都 办 不 到 。 

“ 瑞 茄 ,我 亲爱 的 。” 

她 拉 着 他 的 手 。 他 又 微笑 地 说 ,不 要 离开 我 。 

“你 觉得 很 痛 吗 ,我 最 亲爱 的 斯 梯 芬 ?? 

“我 原来 很 痛 , 现 在 不 痛 了 。 我 原来 一 一 很 害怕 ,而 且 口 干 ， 
而 且 受 尽 了 苦 ! 我 的 亲爱 的 一 一 但 是 现在 都 算 过 去 了 。 唉 ， 瑞 
茄 ,全 是 一 团 糟 ! 自始至终 一 团 糟 1” 

他 讲 这 句 话 的 时 候 , 脸 上 又 呈现 出 以 往 的 那 种 阴影 。 

“我 掉 在 矿井 里 ， 亲 爱 的 ， 这 并 里 不 知道 死 过 几 和 干 几 万 人 
一 一 或 是 人 家 的 父亲 ,或 是 人 家 的 儿子 ,或 是 人 家 的 兄弟 一 一 这 
些 人 都 为 他 们 家 庭 所 珍爱 ， 曾 使 几 万 人 免 受 饥寒 之 苦 。 我 就 掉 
在 这 煤 井 里 。 这 里 面 充满 了 煤气 和 毒气 ， 杀 起 人 来 比 在 战场 上 
还 要 凶 。 我 曾 见 过 大 家 都 见 过 的 矿工 呈 文 。 他 们 哀求 制订 法 律 
的 老爷 们 看 在 基督 份 上 ， 不 要 使 他 们 的 工作 致 他 们 于 死命 ,好 
叫 他 们 养活 妻 室 儿女 ,因为 他 们 爱 妻 室 儿女 ,正和 绅士 们 爱 妻 室 
儿女 一 样 。 矿 井 在 开采 的 时 候 , 曾 不 必要 地 杀害 人 ;不 开采 的 时 
候 , 也 是 不 必要 地 杀害 人 , 瞧 我 们 是 怎样 死 的 , 死 得 又 那样 冤枉 ， 
看 来 不 是 这 样 死 就 是 那样 死 , 每 天 都 如 此 ,真是 一 团 糟 1” 

他 无 力 地 讲 着 上 面 的 一 段 话 ， 自 己 感到 讲 的 差不多 都 是 真 
理 , 并 不 是 对 哪个 人 发 脾气 。 

“ 瑞 茄 ,你 的 小 妹妹 ,你 没 忘记 吧 。 你 现在 更 不 会 忘记 她 了 ， 
因为 我 不 久 就 要 跟 她 在 一 道 了 。 可 怜 的 ,受苦 的 有 耐心 的 宝贝 
啊 , 你 晓得 你 为 了 她 怎样 六 辛苦 苦 地 做 工 , 她 病 了 整 天 坐 在 你 的 
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窗口 她 那 小 椅子 上 ,你 晓得 她 为 什么 那么 年 轻 而 变 成 残废 ,终于 
多 了 ， 就 是 因为 工人 家 庭 困苦 , 空气 又 那样 不 好 。 真 是 一 团 糟 。 
全 是 一 团 糟 。” 

这 时 露 意 莎 走 近 他 身边 ,但 是 因为 他 的 脸 正 对 着 暮 圳 沉沉 
的 天 空 ,所 以 他 看 不 见 她 。 

“要 是 与 我 们 发 生 关系 的 一 切 事情 不 是 那么 一 团 糟 ,我 就 不 
必 到 这 儿 来 ;要 是 我 们 工人 中 不 是 一 团 精 , 我 也 不 会 被 我 的 纺织 
工友 们 和 工人 兄弟 们 误解 了 ; 要 是 庞 得 贝 先 生 了 解 我 一 要 是 
他 有 一 点 儿 了 解 我 一 一 他 就 不 会 生 我 的 气 而 疑心 我 了 。 你 往 上 
看 吧 , 瑞 荔 ! 往 上 看 吧 !1” 

顺 着 他 的 眼光 看 去 ,她 看 出 他 注视 着 的 是 一 颗 星 。 

他 严肃 地 讲 道 ,“ 我 掉 在 井 里 受苦 受难 的 时 候 ， 星 光 就 照 着 
我 ， 照 着 我 的 心 。 我 看 到 了 星 也 就 想到 了 你 , 瑞 茄 ,这 样 我 那 一 
团 糟 的 心 也 就 变 得 清楚 多 了 。 若 是 别人 不 能 很 好 地 了 解 我 ， 我 
也 有 不 能 了 解 别人 的 地 方 。 我 接 到 你 的 信 的 时 候 ， 我 就 很 容易 
认为 那 年 轻 太 太 对 我 所 讲 的 话 、 所 做 的 事情 和 她 弟弟 对 我 所 讲 
的 话 , 所 做 的 事情 是 一 致 的 ,他 们 两 人 是 串通 了 来 谋害 我 的 。 我 
掉 下 去 的 时 候 , 很 气 她 ,我 心头 恨 她 就 象 别人 恨 我 一 样 。 但 是 我 
们 下 判断 或 做 事情 时 都 得 容忍 和 原谅 别人 。 我 在 受苦 受难 的 时 
候 , 抬 头 望 着 一 一 那 颗 星 儿 正 照 着 我 一 我 就 看 得 更 清楚 了 ,发 
出 临 死 前 的 祷告 ,希望 世界 上 的 人 都 能 更 好 地 相互 了 解 ,彼此 之 
间 能 更 接近 一 些 , 不 要 象 我 活 在 世上 时 这 样 。? 

露 意 水 本 来 站 在 瑞 茄 对 面 , 听 了 他 的 话 ,就 弯 下 晒 来 使 他 可 
以 看 见 她 。 

“你 听见 了 吗 ?” 他 沉默 了 一 会 儿 , 然 后 才 说 ,，“ 我 没有 忘记 
你 ,太太 。 
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“是 的 ， 斯 梯 芬 ,我 听见 你 的 话 了 。 你 所 祷告 的 就 是 我 所 弄 
祷告 的 。? 

“你 有 父亲 的 。 你 可 以 把 一 个 口 信 带 给 你 父亲 吗 ?” 

“他 就 在 这 儿 ,?” 露 意 莎 恐怖 地 说 。“ 你 要 我 请 他 过 来 吗 ?? 

“麻烦 你 请 他 过 来 。” 

圳 意 莎 带 着 父亲 一 道 过 来 ,两 人 手 拉手 地 站 在 斯 梯 芬 面前 ， 
低头 看 着 他 庄严 的 脸 。 

“老爷 ， 你 得 把 我 洗刷 干净 ,对 一 切 人 恢复 我 的 名 誉 。 这 件 
事 我 交 给 你 去 办 。” 

万 播 硬 先生 感到 为 难 ,就 问 道 ;怎样 办 呢 ? 

他 回答 道 ,“ 老 爷 , 你 儿子 会 告诉 你 怎样 办 。 你 去 问 他 吧 。 我 
不 想 作 什么 控诉 ,我 不 预备 在 没有 死 以 前 说 任何 告发 别人 的 话 。 
有 一 天 晚上 我 见 过 你 的 儿子 跟 他 讲话 。 我 请 求 你 的 只 是 为 我 洗 
刷 干净 一 一 我 相信 你 会 这 样 办 的 。” 

抬 他 的 人 预备 把 他 抬 走 ,医生 也 急于 要 把 他 抬 走 ,那些 拿 灯 
笼 火 把 的 人 都 站 在 担架 前 准备 走 了 。 床 抬 起 来 ， 他 们 正 商量 把 
他 抬 到 什么 地 方 去 ,斯 梯 芬 抬头 看 着 星光 ,对 瑞 加 说: 

“我 在 矿井 里 苏醒 过 来 看 见 星光 照 着 我 ， 我 就 老 想 到 那 就 
是 指引 东方 三 个 贤人 找到 救世 主 诞生 地 的 星星 。 我 想 准 是 那 颗 
星 !” 

他 们 把 他 抬 起 来 的 时 候 , 他 很 高 兴 , 觉 得 他 们 把 他 抬 到 那 颗 
星 指引 的 方向 去 。 

“ 瑞 茹 ,我 亲爱 的 姑娘 ! 不 要 放 了 我 的 手 。 我 的 亲爱 的 ,今天 
晚上 我 们 一 道 走 吧 。” 

“我 要 一 路 担 着 你 的 手 , 紧 跟 在 你 身 旁 ,斯 梯 芬 。 

“上 帝 保佑 你 。 请 哪 位 把 我 的 脸 盖 起 来 ,好 吗 ?” 
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他 们 轻 手 轻 脚 地 抬 着 他 顺 着 田地 ， 沿 着 小 径 ， 穿 过 荒野 ， 
瑞 茄 一 直 所 着 他 的 手 不 放 。 一 路 上 阴郁 沉静 ; 很 少 有 喝 嘱 秘 语 
来 打破 这 令 人 伤心 的 沉默 。 这 一 群 人 不 久 就 成 了 送 政 的 行列 。 
那 颗 星 指示 着 他 ;哪里 可 以 找到 穷人 们 的 上 帝 ， 通 过 谦虚 ,悲哀 
和 饶恕 ,他 已 经 到 了 他 的 救 主 的 安息 所 在 了 。 


第 七 章 
器 本 攀 息 地 


围 着 老 鬼 门 关 井 的 那 一 圈 人 还 没 散 开 之 前 ,一 个 人 已 从 入 
从 中 溜 走 了 。 庞 得 贝 先生 和 他 那个 形 影 相 随 的 人 并 没有 站 在 攀 
着 父亲 膀子 的 露 意 莎 的 附近 ， 他 俩 单独 站 在 僻静 的 地 方 。 亡 播 
硬 先生 被 请 到 草 铺 旁边 时 , 西 丝 原 在 注意 所 发 生 的 一 切 事情 ,就 
溜 到 那 形 影 相 随 的 坏蛋 背后 一 一 要 是 大 家 的 目光 不 是 只 被 那 唯 
一 的 情景 所 吸引 ， 他 们 就 可 能 被 那 表 现 出 恐惧 的 面庞 所 吸引 了 
一 一 西 丝 低 声 在 他 耳 边 说 了 几 句 话 。 他 头 也 不 转 就 跟 她 讲 了 几 
分 钟 的 话 ， 接 着 便 不 见 了 。 就 这 样 ,在 大 家 未 动 脚 之 前 , 狗 赎 子 
离开 那 图 人 , 溜 之 大 吉 了 。 

他 父亲 回 家 后 ,就 叫 人 送信 到 庞 得 贝 家 里 去 ,要 儿子 马上 来 
见 他 。 回 信 说 , 庞 得 贝 先生 在 人 丛 中 没 找 着 他 ,从 那 以 后 就 没 见 
着 他 影子 ,因而 认为 他 已 回 石屋 去 了 。 

露 意 莎 说 ,“ 父 亲 ,我 相信 他 今 晚 不 会 回 到 镇 上 来 了 。” 葛 捅 

硬 先 生 转 过 脸 不 说 下 去 了 。 
早上 银行 一 开门 ， 他 就 到 了 那儿 。 最 初 他 还 没有 勇气 进去 
看 , 后 来 进去 了 ， 发 现 儿子 的 办 公理 边 没 人 。 于 是 他 走 到 街 上 ， 
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准备 迎接 正 往 银行 来 的 庞 得 贝 先 生 ， 跟 他 讲 几 句 话 。 碰 到 庞 得 
贝 后 他 说 ， 他 觉得 有 必要 让 儿子 出 外 一 些 时候 ， 至 于 原因 ， 他 
不 久 会 说 明 的 ， 只 是 现在 请 不 要 追问 。 他 又 说 ， 他 有 责任 把 已 
故 的 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 的 名 誉 洗刷 干净 ,并 宣布 究竟 谁 是 贼 。 
庞 得 贝 先生 弄 得 迷惑 了 ,岳父 离开 他 后 还 呆 呆 地 站 在 街 上 , 气 鼓 
鼓 的 , 象 个 大 肥皂 泡 ,只 是 没有 肥皂 泡 那 样 好 看 罢了 。 

万 播 硬 先生 回 家 后 ,就 把 自己 锁 在 房 里 , 整 天 不 出 来 。 西 丝 
和 露 意 莎 轻 轻 襄 他 的 门 ,他 不 开 , 只 说 :“ 我 现在 不 能 开门 ， 我 的 
亲爱 的 ; 晚 土 再 说 吧 。? 她 们 晚上 再 来 时 ,他 又 说 :“ 我 现在 还 是 不 
能 一 一 明天 再 讲 吧 ”他 整 天 没 吃 东西 ， 晚 上 也 不 点 蜡 旭 , 夜 深 
了 ,她 们 还 听 到 他 在 屋 里 跤 来 跤 去 的 脚步 声 。 

但 第 二 天 吃 早饭 时 候 ， 他 出 来 坐 在 老 位 子 上 。 看 来 他 老 多 
了 ， 背 驼 了 , 头 垂 到 胸口 ;但 看 来 比 他 从 前 不 要 别 的 只 要 事实 的 
时 候 明 白 得 多 、 好 得 多 了 。 离 开饭 厅 前 ,他 跟 她 们 约 了 时 间 , 叫 
她 们 来 看 他 。 接 着 他 低 着 他 那 白 头 走 开 了 。 

“亲爱 的 父亲 ,” 她 们 俩 在 约定 时 间 来 语 , 露 意 莎 说 ,“ 你 还 科 
下 三 个 孩子 。 他 们 不 会 那样 。 我 更 不 会 那样 ,要 是 老 天 帮 助 我 的 
汪 

她 把 一 只 手 伸 给 了 西 丝 ,意思 是 说 也 要 西 丝 帮助 她 。 

葛 擂 硬 先生 说 ;“ 你 那 粳 糕 兄弟 。 他 跟 你 一 道 去 斯 梯 芬 那儿 
的 时 候 ,你 想 他 已 经 在 计划 这 件 窃 案 了 吗 ?” 

“恐怕 是 这 样 ,父亲 。 我 知道 他 急需 钱 ， 他 花 得 太 厉害 。” 

“难道 因为 那 可 怜 的 工人 准备 离开 本 镇 ,他 那儿 巡 的 脑袋 就 
想到 把 嫌疑 推 到 他 身上 去 吗 ?” 

“我 想 一 定 是 他 坐 在 那儿 时 ， 心 血 来 潮 想 出 来 的 ,父亲 。 因 
为 是 我 叫 他 跟 我 去 的 ,不 是 他 发 起 的 。? : 
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“他 跟 那 可 怜 的 人 讲 了 些 话 。 他 拉 他 到 旁边 去 讲 的 吗 ?” 

“他 把 他 带 到 硅 外 去 讲 的 。 我 后 来 问 过 他 为 什么 那样 做 ,他 
找 出 象 笋 有 理 的 借口 使 我 完全 相信 了 他 。 但 是 父亲 ， 任 昨天 晚 
上 的 启发 , 我 回想 当时 的 情形 , 同时 跟 斯 梯 芬 的 话 对 证 了 一 下 ， 
可 以 确 确 实 实 地 想象 出 他 们 谈 的 是 什么 话 。? 

“你 说 说 看 ,” 她 父亲 说 ,“ 你 对 弟弟 犯 的 罪 是 不 是 同 我 想法 
一 样 ,认为 糟糕 到 极点 。” 

露 意 莎 迟疑 了 一 下 说 道 :“ 父 亲 , 我 伯 他 假借 我 的 名 义 或 者 
用 他 自己 的 名 义 跟 斯 梯 芬 。 布 拉克 普 儿 讲 了 一 些 话 ， 使 斯 梯 芬 
深信 不 疑 去 做 他 从 来 没 做 过 的 事情 。 让 他 离 镇 上 之 前 ， 接 连 两 
三 个 晚上 在 银行 附近 徘徊 等 候 。? 

“ 太 显 而 易 见 了 ,” 她 父亲 说 ,“ 太 显而易见 了 。” 

他 手 遮 着 脸 ,默默 无 言 地 过 了 会 儿 。 心 定 下 来 后 ,他 说 道 ， 

“现在 怎样 才能 找 着 他 呢 ? 怎样 才 可 使 他 不 受 法 律 制裁 呢 ? 
再 过 几 个 钟头 我 就 宣布 真相 了 ; 在 这 之 前 ,我 们 怎样 能 找到 他 ， 
不 让 别人 先 找 着 呢 ? 看 来 花 上 一 万 镑 也 办 不 到 吧 。” 

“ 西 丝 已 经 办 到 了 ,父亲 。?” 

他 抬 起 眼睛 看 到 她 站 在 那儿 好 象 是 保佑 他 家 的 护 家 神 ， 然 
后 用 柔和 而 带 感 激 的 音调 ,衷心 感谢 地 说 ， “又 多 亏 你 了 ,我 的 孩 
子 , 象 往常 一 样 我 们 真 亏 得 有 你 。 

西 丝 晨 了 露 意 东 一眼 解 释 说 :“ 昨 天 之 前 ,我 们 心里 就 有 点 
害怕 。 了 昨天 晚上 我 看 见 你 被 请 到 担架 边 , 因 为 我 始终 站 得 离 瑞 茄 
很 近 , 所 以 听见 你 们 讲 些 什么 。 我 乘 大 家 没 留意 我 的 时 候 , 跑 到 
他 后 面 , 跟 他 说 ,不 要 回头 看 我 ! 看 你 父亲 在 哪儿 。 为 了 他 ,为 了 
你 自己 ,马上 逃走 吧 。， 我 还 没 低 声 跟 他 讲话 时 ,他 已 在 发 拌 了 ， 
听见 我 的 话 后 ,他 吃 了 一 惊 , 愈 加 发 拌 了 ,就 说 ， “我 能 上 哪儿 去 
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呢 ? 我 身上 的 钱 带 得 很 少 ,我 也 不 知道 谁 肯 把 我 藏 起 来 1" 那 时 我 
想到 父亲 搭 过 的 马戏 班 ,我 没 忘记 每 年 这 时 候 , 史 里 锐 先生 去 什 
么 地 方 ， 前 几 天 我 还 在 报纸 上 看 到 他 的 行踪。 我 叫 他 赶快 去 屠 
儿 , 告 诉 他 们 他 是 什么 人 ,请 史 里 锐 先生 把 他 藏 起 来 ， 等 我 到 那 
儿 再 讲 。 他 就 说 :不 到 天 亮 ,我 就 会 跑 到 他 那儿 。， 然 后 我 看 见 
他 路 手中 脚 地 从 人 丛 中 汐 走 了 。” 

葛 捅 硬 先生 叫 道 ,“ 谢 谢 老 天 和 爷 ! 他 还 可 能 逃 出 国 哩 1” 

说 起 来 这 是 满 有 希望 的 ,因为 西 丝 指点 他 去 的 那个 市 镇 , 离 
开 利 物 浦 只 有 三 小 时 路 程 。 到 了 利物浦 ， 他 就 可 以 很 快 给 打发 
到 世界 上 任何 一 个 角落 去 。 但 是 跟 他 通信 息 必 须 很 小 心 一 一 因 
为 现在 他 时 时 刻 刻 都 有 蒙受 嫌疑 的 更 大 危险 ,同时 , 谁 也 不 敢 担 
保 庞 得 贝 先 生 会 不 会 莽莽 撞 撞 地 做 出 什么 事 来 ， 所 以 大 家 商量 
好 ， 西 丝 和 露 意 莎 先 绕 路 去 那儿 ， 不 幸 的 父亲 在 另 一 个 时 候 动 
身 , 从 相反 的 方向 离开 本 镇 ， 由 另 一 条 路 绕 更 大 的 圈子 去 那儿 。 
同时 大 家 进一步 言 定 不 让 葛 播 硬 先生 与 史 里 锐 先生 接洽 ， 因 为 
恐怕 史 里 锐 先生 不 知道 他 来 意 而 不 相信 他 ， 又 怕 他 儿子 一 听 说 
他 来 了 又 逃 到 别处 去 ;而 让 西 丝 和 露 意 莎 去 把 话说 清楚 ,让 她 们 
跟 那 造成 这 些 不 幸 和 丢脸 的 事件 的 人 去 说 ， 他 父亲 就 在 那儿 不 
远 ,并 说 明 他 们 来 意 。 他 们 三 人 周密 考虑 了 这 些 布置 ,对 之 都 充 
分 了 解 了 ,这 时 就 开始 实行 了 。 午 后 不 久 , 万 擂 硬 先生 直接 从 家 
里 走 到 乡下 去 ,以 便 乘 他 预备 乘 的 火车 ; 剩 下 的 两 人 晚上 动身 从 
另 一 条 路 走 去 ,没有 碰见 熟人 ,所 以 很 高 兴 。 

两 人 走 了 一 夜 ， 除 了 在 一 些 支线 车 站 忽而 候 上 无 涯 际 的 一 
秦 磁 台阶 ， 忽 而 又 走向 洼 处 一 一 这 是 那些 支线 车 站 的 唯一 变化 
一 一 多 多 少 少 吹 息 过 若干 分 钟 ， 第 二 天 一 大 早 她 们 来 到 一 片 沼 
泽 地 ， 这 地 方 离 目 的 地 还 有 一 两 英里 。 碰 巧 有 个 乡下 马车 夫 起 
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身 很 早 , 正 在 策 马 急 驰 ,他 搭救 了 她 们 ， 使 她 们 离开 了 那个 糟糕 
地 方 , 打 那 些 猪 狗 挡 道 的 僻 街 背 蔡 把 她 们 带 到 镇 上 ;这 些 侯 街 背 
埠 风 景 既 不 美 ,气味 又 难 闻 , 但 是 在 这 种 地 方 可 算 康 庄 大 道 了 。 

到 了 镇 上 ， 她 们 首先 看 见 的 就 是 史 里 锐 马 戏 团 帐篷 的 空 架 
子 ， 一 打听 才 知 道 那 班 子 已 经 搬 到 二 十 英里 外 的 另 一 个 镇 上 去 
了 ， 并 且 昨 晚 才 在 那儿 开场 。 这 两 地 之 间 是 一 条 险阻 的 设 有 关 
栅 的 路 , 走 起 来 是 非常 慢 的 。 虽然 她 们 只 匆匆 地 吃 了 点 早饭 ,也 
没什么 休息 (事实 上 在 她 们 这 种 焦急 的 情况 下 ,休息 也 没 用 ) ,但 
是 直到 正午 她 们 才 开 始 看 到 史 里 锐 马戏 团 贴 在 沿路 墙 上 和 乡下 
仓房 上 的 招贴 。 她 们 到 市 镇 的 时 候 , 已 经 是 一 点 钟 了 。 

那 时 马戏 团 日 戏 开 演 了 ,她们 走 到 街 上 ,看 见 有 人 摇 着 铃 要 
大 家 去 看 戏 。 西 丝 主张 为 了 避免 四 处 打听 引起 镇 上 人 的 注意 ， 
她 们 最 好 直接 到 门口 付 钱 入 内 。 要 是 史 里 锐 先生 在 门口 收 钱 ， 
他 看 到 西 丝 一 定 认得 ,会 小 心 从 事 的 ;要 是 他 不 在 那儿 ， 到 了 里 
面 他 一 定 会 看 到 她 们 ;而 且 ， 了 既然 他 已 经 把 那 狗 种 子 藏 了 起 来 ， 
他 心中 有 数 ,也 就 会 更 加 小 心 从 事 的 。 

于 是 她 们 心里 扑通 扑通 跳 着 ,来 到 她 们 记得 很 清楚 的 那个 
马戏 棚 的 前 面 。 马 戏 棚 上 仍旧 竖 着 一 面 写 着 史 里 锐 马戏 团 字样 
的 旗子 ， 哥 特 式 的 神 人 也 依然 在 那儿 ， 可 是 却 没 瞧 见 史 里 锐 先 
上 生 。 基 德 敏 土 特 君 已 长 大 得 满 脸 于 思 于 思 了 , 没 法 子 再 扮 爱 神 ， 
就 扮 也 不 能 使 人 相信 了 。 为 了 使 自己 有 一 般 的 用 处 ， 他 这 次 正 
在 门口 管 钱柜 ,同时 身边 还 放 了 鼓 , 在 无 事 可 做 的 时 候 就 打 打 鼓 
来 发 泄 他 那 无 处 可 用 的 精力 。 基 德 敏 士 特 极其 留心 买 票 的 人 有 
没有 使 用 假 钱 , 因 此 之 故 , 别 的 他 都 看 不 见 了 ， 所 以 西 丝 走 过 去 
也 没 被 他 认 出 来 ,她 们 也 就 进去 了 。 

进 场 的 时 候 ， 她 们 看 到 有 个 马戏 班 的 人 正 扮 着 日 本 天 皇 站 
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在 一 匹 身 上 印 有 黑 斑 纹 的 ,脚步 很 稳 的 老 白 马 背 上 , 滴 汐 溜 地 转 
着 五 个 脸 盆 ， 这 原 是 这 位 君王 的 拿手 把 戏 。 西 丝 虽然 同 这 个 王 
族 很 熟悉 ,但 是 当今 的 这 位 天 皇 ,她 却 认 不 出 来 是 谁 ， 他 的 王朝 
也 就 太平 无 事 没 闹 出 什么 乱 子 。 接 着 就 是 约 巧 要 。 史 里 锐 小 姐 
来 演 她 那 出 名 优美 的 蒂 罗 尔 地 方 的 马上 花枝 舞 。 介 绍 她 出 场 的 
是 一 个 新 丑角 (这 个 丑角 幽默 地 说 : 她 要 演 的 是 卷心菜 舞 ) 。 不 
久 , 史 里 锐 先生 就 引 着 他 女儿 出 场 了 。 

史 里 锐 先生 用 长 长 的 凌 梢 只 打 了 小 丑 一 下 ,小丑 也 只 说 了 ， 
“你 要 再 打 的 话 , 我 就 擒 起 马 来 接 你 ,” 这 时 ， 史 里 锐 和 他 的 女儿 
都 认 出 了 西 丝 。 但 是 父 女 二 人 神色 不 动 地 把 戏 演 下 去 。 史 里 锐 
先生 头 一 眼 还 有 点 感觉 诺 异 的 样子 ， 以 后 他 的 两 只 眼睛 一 不 
管 是 那 只 会 动 的 也 好 ,不 会 动 的 也 好 一 一 都 变 得 毫 无 表情 了 ,这 
节目 在 悬 虑 不 安 的 西 丝 和 圳 意 莎 看 来 未 免 长 了 一 点 ， 特 别 是 小 
丑 花 好 多 时 间 插 科 打 主 ， 告 诉 史 里 锐 先生 (小丑 说 一 句 ， 史 里 
锐 就 镇 静 地 答 一 句 :“ 是 的 ， 先 生 !” 同 时 目不转睛 的 对 那 匹 马 
看 ) 说 道 ， 有 一 个 两 条 腿 的 东西 坐 在 一 个 三 条 腿 的 东西 上 ,看 着 
一 个 一 条 腿 的 东西 ,接着 来 了 个 四 条 腿 的 , 抢 走 了 那 一 条 腿 ， 那 
两 条 腿 的 就 站 起 来 拿 起 那 三 条 腿 的 向 四 条 腿 的 扔 去 ， 可 是 四 条 
腿 的 却 速 着 一 条 腿 跑 了 。 这 一 段 新 奇 的 隐喻 ,是 讲 一 个 屠 户 ,一 
张 三 条 腿 的 加 党 ,一 只 狗 和 一 只 羊 腿 。 这 个 故事 讲 得 太 长 ,她 们 
听 得 不 耐烦 了 。 不 过 ,最 后 ,金发 的 小 约 巧 芬 在 一 片 掌声 中 行 了 
个 屈膝 礼 ; 场 上 只 剩 下 小 丑 蹦 来 跳 去 ,他 说 ;:“ 现 在 轮 到 我 了 1? 正 
这 时 ,有 人 磁 磁 西 丝 肩膀 ,招呼 她 出 去 。 

” 她 带 了 露 意 水 一 道 出 去 ， 史 里 锐 先生 在 很 小 的 私人 房间 里 
接待 她 们 。 那 儿 的 墙 是 钢 布 ,地 板 是 青草 ,天 花 板 全 是 倾斜 的 ,上 
面 的 包厢 看 客 躁 脚 叫好 ,似乎 会 把 板 躁 通 掉 下 来 , 史 里 锐 先生 拿 
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了 杯 换 水 白兰 地 说 ;“ 塞 西 莉 亚 , 看 到 你 真 高 兴 。 你 总 是 我 们 大 
家 完 爱 的 人 。 我 敢 说 你 一 向 给 我 们 挣 面子 。 谈 正事 前 ， 你 先 看 
看 老 朋友 吧 ， 要 不 然 他 们 会 伤心 的 ， 特 别 是 那些 妇 道 人 家 。 约 
琴 芬 已 经 和 齐 儿 德 斯 结婚 了 , 生 了 个 男孩 , 孩子 虽然 只 有 三 岁 ， 
可 是 哪 一 匹 小 马 都 能 骑 得 稳 。 我 们 管 他 叫 高 等 骑 技 的 小 神童 ,不 
久 他 就 会 驰名 天 下 。 你 还 记得 那个 大 家 认为 对 你 颇 有 好 感 的 基 
德 敏 士 特 吗 ? 虽 。 他 也 结婚 了 。 人 娶 的 是 守 妇 。 年 纪 大 得 够 做 他 
母亲 。 她 从 前 是 走 索 的， 现在 胖 了 ， 什 么 都 干 不 了 。 他 们 也 有 
两 个 孩子 ,所 以 我 们 在 扮演 仙女 戏 和 儿童 戏 方面 很 有 办 法 。 你 车 
来 看 我 们 《森林 中 的 儿童 y@ 那 套 把 戏 一 父亲 母亲 假装 死 在 马 
上 ,将 两 个 孤儿 托付 给 他 们 骑 在 马上 的 伯伯 ,然后 两 个 孤儿 又 骑 
在 马上 去 采 黑 花子 ,他 们 又 躺 在 马上 , 知 更 鸟 飞 来 用 树叶 把 他 们 
盖 好 一 一 你 就 会 说 , 那 是 你 从 来 没 见 过 的 最 完全 的 一 套 把 戏 ! 我 
亲爱 的 ,还 记得 那个 对 你 几乎 就 象 亲 娘 一 般 的 爱 玛 。 哥 登 吗 ?不 
用 问 ,你 一 定 记得 。 爱 玛 的 男人 死 了 。 他 扮 印度 国王 , 坐 在 象 背 
上 宝塔 式 轿子 里 ， 有 一 次 仰 面 朝天 很 重地 摔 下 来 ， 就 此 一 命 鸭 
呼 。 她 又 嫁 人 ， 嫁 给 一 个 做 乳 酷 的 。 这 个 老 坐 在 前 排 的 看 客 爱 
上 了 她 。 他 现在 做 了 监工 ,发 财 了 。” 
史 里 锐 先生 兴高采烈 ， 气 喘吁吁 地 把 这 几 年 的 变迁 津津 有 
味 地 说 了 出 来 ,他 还 是 同 从 前 一 样 , 眼睛 有 点 蒙受 , 吃 得 醉 柄 本 
的 样子 。 后 来 ,他 把 约 琴 芬 和 齐 儿 德 斯 (在 阳光 下 看 来 ， 路 边 钙 
纹 很 深 了 ) .有 高 等 骑 技 的 小 神童 以 及 全 班 人 都 叫 了 进来 。 这 班 
人 的 脸 上 涂 得 又 红 又 白 , 身 上 衣服 穿 得 很 少 , 露 着 大 腿 ， 从 露 意 
和 “森林 中 的 儿童 ?>(" The Children in the Wood") ， 原 是 英国 古老 的 民歌 ， 
讲 的 是 两 个 孤儿 因 有 一 笔 财 产 ,伯父 雇 了 两 个 人 来 谋害 他 们 。 这 两 个 凶手 


中 的 一 个 天 良 发 现 ， 杀 死 了 另 一 个 ,把 孩子 扔 在 森林 中 ， 结果 孩子 们 还 是 
受 饥 而 死 ,于 是 知 更 鸟 就 来 用 树叶 把 他 们 的 尸体 盖 上 。: 
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水 眼中 署 来 他 们 真是 怪人 ;虽然 如 此 ,她 心里 还 有 点 高 兴 ， 看 到 
这 些 人 围 着 西 丝 ,而 西 丝 也 很 自然 地 忍 不 住 流下 泪 来 。 

史 里 锐 说 :“ 得 了 ! 现 在 塞 西 莉 亚 跟 所 有 的 孩子 都 亲 过 了 , 跟 
所 有 的 妇女 都 拥抱 过 了 ， 也 跟 所 有 的 男人 担 了 手 ， 你 们 都 出 去 
吧 ! 摇 铃 叫 乐队 演奏 ,准备 马戏 下 部 分 的 节目 开场 1” 

他 们 走 了 以 后 ,他 就 低 声 说 ;“ 塞 西 莉 亚 ,我 不 是 打听 什么 秘 
密 ,但 我 想 这 位 就 是 那 位 乡绅 的 小 姐 吧 。” 

“是 的 ,就 是 他 姐姐 。” 

“我 的 意思 就 是 说 ,是 那 位 乡绅 的 女儿 。 您 好 ,小 姐 ;乡绅 也 
好 吧 ?” 

“我 父亲 就 快 到 这 儿 来 了 ,” 露 意 水 因为 急于 想 言 归 正 传 就 
这 样 说 。 我 弟弟 平安 吗 ?” 

“平平 安安 的 1” 他 回答 说 。“ 我 希望 你 ,小 姐 , 从 这 儿 向 戏 场 
上 偷 看 一 下 。 塞 西 莉 亚 ,你 知道 诀 穹 ;自己 找 个 洞 眼看 看 吧 。? 

她 们 各 人 都 从 木板 颖 里 往外 看 。 

史 里 锐 在 旁边 指点 着 说 :这 一 场 是 小 孩子 的 滑稽 节目 ， 听 
《 杀 死 巨人 的 杰克 ) 包 。 那 是 道具 房子 ,杰克 将 躲 在 里 面 。 那 儿 是 
我 的 小 丑 , 拿 着 锅 盖 和 烤肉 的 铁 叉 , 扮 杰 克 的 仆人 那儿 是 杰克 
本 人 披 着 一 身 漂 亮 的 铠甲 ;那儿 是 两 个 滑 稿 脚色 扮 黑 仆 人 ,他 们 
的 身材 比 道具 房子 大 两 倍 。 在 杰克 躲 进 木屋 之 后 ,他 们 就 把 赴 其 
房子 抬 了 起 来 ,把 杰克 倒 了 出 来 ;还 有 个 巨人 ， 是 我 们 花 了 很 多 
钱 用 纸 扎 成 的 ,还 没 搬出 来 呢 ! 这 些 你 们 都 看 清楚 了 吗 ? 

她 们 两 人 都 说 :“ 看 清楚 了 。” 

“好 好 看 吧 ,” 史 里 锐 说 ,“ 每 个 人 ,你 们 都 看 清楚 了 吗 ?很 好 。 


@ 杀 死 巨人 的 杰克 >(“Jack the Giant Killer") ,是 英国 的 一 个 古老 的 童话 。 
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喂 ,， 小 姐 ,” 一 一 他 搬 条 长 舍 子 让 她 们 坐 下 一 一 “我 有 我 的 见解 ， 
那 位 乡绅 ,你 的 父亲 ,有 他 的 见解 。 我 不 想 知 道 你 弟弟 究竟 做 了 
什么 事 ， 我 不 知道 还 好 些 。 我 要 讲 的 只 是 ， 乡绅 有 照顾 了 塞 西 莉 
亚 , 我 也 照顾 乡绅 一 下 。 两 个 黑 仆 人 中 一 个 就 是 你 弟弟 。” 

一 半 由 于 难过 ,一 半 由 于 放心 , 露 意 莎 叫 了 一 声 。 

“事实 如 此 ,” 史 里 锐 说 ,“ 但 是 晓得 这 事实 后 ,你 还 不 能 指出 
哪个 是 他 吧 ! 让 乡绅 来 好 了 。 散 戏 后 ,我 把 你 弟弟 留 在 这 儿 。 我 
他 不 要 脱 掉 戏 装 ,不 要 洗 掉 脸 上 的 黑 颜 料 。 散 戏 后 请 乡绅 来 ， 
或 者 你 自己 来 ,你 就 可 以 看 见 你 弟弟 ,而 整个 这 块 地 方 ， 都 给 你 
们 作为 谈心 之 所 了 。 且 不 管 他 好 不 好 看 ， 只 要 不 被 人 认得 出 来 
就 行 。” ; 
露 意 水 心中 一 块 石头 洲 地 ,表示 非常 感谢 ,就 不 再 及 烦 史 里 
锐 先 生 了 。 她 两 眼 含 泪 请 史 里 锐 代 她 向 弟弟 问好 ， 就 和 西 丝 走 
开 了 ,预备 当天 下 午 较 晚 时 再 去 。 过 了 不 到 一 个 钟头 ,高 擂 硬 先 
生 也 到 了 。 他 现在 满心 希望 能 在 史 里 锐 的 帮助 下 把 丢脸 的 儿子 
当晚 送 到 利物浦 去 。 他 知道 要 是 自己 三 人 中 任何 一 个 陪 他 儿 于 
逃 ,无 论 如 何 伪 装 ,几乎 都 可 能 被 发 觉 ， 所 以 写 了 封 信 准 备 交 给 
儿子 带 给 一 位 可 靠 的 朋友 ,请 朋友 不 管 花 多 少 钱 ,务必 把 他 儿子 
送 上 船 , 叫 他 上 北美 洲 或 南美 洲 ， 或 者 任何 其 他 遥远 的 地 方 去 ， 
只 要 迅速 而 秘密 就 得 了 。 

写 完 这 封 信 后 ,他 们 三 个 人 四 处 散 了 下 步 ,不 仅 要 等 马戏 散 
场 , 等 观众 走 完 , 还 要 等 戏班 里 的 人 和 马 走 开 。 等 了 很 长 的 时 间 
后 ,他 们 看 见 史 里 锐 先生 搬出 一 把 椅子 , 坐 在 边 门 旁 抽烟 ， 念 佛 
通知 他 们 可 以 进去 。 

他 们 进去 的 时 候 , 史 里 锐 很 小 心地 寒 辽 说 道 : 乡 绅 ,我 就 在 


这 儿 侍 候 您 。 您 要 有 事 找 我 ， 我 就 在 这 儿 。 你 儿子 穿 上 了 小 于 
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的 衣服 ,您 可 别 见 怪 。 

他 们 三 人 跑 了 进去 ， 和 葛 播 硬 先生 在 戏 场 中 小 丑 要 把 戏 的 那 
张 弗 子 上 垂头丧气 地 坐 下 。 在 暗淡 的 光线 中 ,在 这 奇怪 的 地 方 ， 
看 客 坐 的 那些 黑 长 党 显得 很 远 似 的 ， 那 个 他 不 幸 叫做 儿子 的 坏 
蛋 狗 患 子 , 就 坐 在 一 张 后 排 的 黑 长 营 上 , 脸 细 得 紧 紧 的 。 

他 穿 一 件 象 教区 管事 穿 的 奇怪 上 装 ， 袖 简 和 口袋 的 襟 谤 大 
得 无 法 形容 ， 内 里 是 一 件 庞大 无 比 的 坎肩 儿 ， 腰 系 一 条 齐 肤 短 
详 , 脚 登 一 双 有 扣子 的 鞋 , 头 戴 一 顶 怪 模 怪 样 的 卷 边 帽 ， 没 一 样 
东西 合身 ,这 些 东 西 都 是 很 粗糙 的 材料 做 的 ， 被 虫 星 了 很 多 洞 。 
他 脸 上 涂 满 黑 油 ,但 由 于 恺 惧 和 出 汗 ， 黑 油 现 出 了 一 道道 裂缝 。 
葛 擂 硬 先生 从 没 见 过 比 那 穿 一 身 小 丑 服装 、 丑 态 毕 露 的 狗 思 子 
更 难看 更 讨厌 、 更 不 害 腺 的 人 。 但 是 不 可 否认 的 事实 摆 在 他 的 
面前 ,他 的 模范 儿童 竟然 到 了 这 步 田 地 。 

起 初 ,这 狗 叫 子 还 不 肯 挪 近 一 点 , 硬 要 独自 呆 在 那儿 。 最 后 
才 听 从 了 (假使 那 种 不 高 兴 的 让 步 可 叫 作 听从 的 话 ) 西 丝 的 请 求 
一 一 因为 他 已 不 皮 露 意 莎 ,不 承认 她 是 姐姐 了 一 一 一 条 党 子 ,一 
条 合子 地 往 前 挪 ,一 直 挪 到 戏 场 边 铺 了 木 悄 的 地 方 ,还 是 尽 可 能 
地 跟 他 父亲 坐 的 地 方 保持 相当 距离 。 

“你 究竟 怎样 做 了 这 件 事 ?” 父 亲 问 道 。 

“怎样 做 了 什么 事 ?” 儿 子 不 高 兴 地 反问 道 。 

父亲 提高 了 声音 说 ;“ 就 是 那 件 窃 案 。” 

“我 那天 晚上 把 保险 箱 打开 , 半 掩 了 箱 门 然后 走 开 。 他 们 找 
到 的 钥匙 是 我 早 配 好 的 ,第 二 天 早上 我 把 它 扔 在 地 下 ,让 人 家 以 
为 用 的 就 是 那 钥 匙 。 我 不 是 一 次 把 钱 拿 走 的 ， 我 假装 每 天 晚上 
把 尾数 放 在 箱子 里 ， 实 际 上 我 没 这 样 做 。 事 情 经 过 就 是 如 此 。? 

“晴天 一 个 霹雳 也 不 会 使 我 这 样 吃惊 ,? 父 亲 说 道 。 
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儿子 员 员 申 咕 地 说 :“ 我 不 懂 你 为 什么 那样 吃惊 。 吃 别 人 
饭 , 受 别人 信任 的 人 多 着 哩 ,这 些 人 中 不 免 有 不 老实 的 人 。 我 听 
你 谈 过 百 把 次 了 ， 说 这 是 规律 。 既 然 是 规律 ,我 怎 能 改变 它 呢 ? 
父亲 ,你 常 拿 这 话 安 慰 别 人 ,也 这 样 安慰 安奈 你 自己 吧 1” 

父亲 两 手 播 住 了 脸 ,儿子 站 在 他 面前 咬 着 根 称 草 , 显 出 一 副 
丢脸 的 怪 样子 。 他 手心 的 黑 油 已 经 擦 去 了 一 部 分 ， 那 双手 活 象 
戎 猎 的 手 。 天 快 黑 了 ; 狗 忠 子 时 常 不 安 而 又 不 耐烦 地 翻 着 两 只 
白眼 瞪 着 他 父亲 。 他 脸 上 的 黑 颜 料 摊 得 那么 厚 ， 就 只 测 那 双眼 
睛 还 有 点 生气 ,有 点 表情 。 

“我 们 一 定 把 你 先 送 到 利物浦 ,然后 再 送 到 国外 去 。” 

“我 想 也 只 好 这 人 么 办 。 反 正 哪儿 也 不 比 这 儿 更 难过 ,我 打 能 
记事 以 来 就 没有 过 什么 好 有 日子。 这 人 句 话 我 倒是 要 讲 的 ,” 狗 巾 子 
抽 抽 嘻 嘲 地 说 。 

葛 描 硬 先生 跑 到 门口 , 带 了 史 里 锐 先 生 一 道 回来 , 问 他 有 什 
么 方法 把 他 这 可 怜 儿 子 送 走 。 

“ 咀 ,我 一 直 想 着 这 件 事 哩 ， 乡 绅 老爷 。 再 没 多 少时 间 可 以 
耽搁 了 ， 所 以 您 必须 说 可 以 或 者 不 可 以 。 打 这 儿 去 火车 站 还 有 
二 十 多 英里 ,到 火车 站 去 的 马车 半 个 钟头 内 就 出 发 ,打算 赶 上 邮 ， 
车 。 那 班 邮 车 可 以 一 直 把 他 送 到 利物浦 。 

葛 擂 硬 先生 唉 声 叹 气 地 说 :你 瞧 他 这 副 样 儿 。 哪 辆 马车 肯 

“我 并 不 是 说 叫 他 穿 这 小 丑 衣 服 去 赶路 ,” 史 里 锐 说 。“ 只 要 
您 吟 只 ,我 可 以 在 五 分 钟 内 用 现成 行头 把 他 打扮 成 ‘乡下 佬 ?。 

“我 不 懂 你 意思 ”高 擂 硬 先生 说 。 

“乡下 佬 一 一 就 是 说 把 他 打扮 成 马车 夫 。 We 
和 苍 。 还 得 去 拿 啤酒 。 我 总 是 用 啤酒 把 丑角 黑人 的 脸 洗 净 的 。 
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万 播 硬 先生 立刻 答应 ;， 史 里 锐 先生 当即 从 箱子 里 拿 出 一 套 
农民 穿 的 工装 ,一 顶 息 帼 以 及 其 他 必需 的 东西 ; 狗 岩 子 跑 到 布 屏 
风 后 面 换 了 衣服 出 来 ; 史 里 锐 拿 啤酒 把 他 的 脸 洗 干净 。 

史 里 锐 说 ;“ 眼 ,赶快 上 马车 吧 , 跳 上 车 后 面 。 我 陪 你 去 ， 别 
人 会 以 为 你 是 我 班子 里 的 人 。 你 同 你 家 里 人 告别 吧 ， 快 点 !1? 说 
完 这些 话 ,他 就 避 开 了 。 

“这 封 信 你 收 好 了 ,” 葛 擂 硬 先生 跟 儿 子 说 “你 需要 什么 钱 ， 
我 都 会 代 你 准备 好 的 。 你 要 痛 悔 前 非 ， 弥 补 那 可 恶 的 行为 以 及 
所 引起 的 可 怕 后 果 。 把 手 伸 给 我 ,我 可 怜 的 孩子 ,希望 上 帝 侥 怒 
你 象 我 饶恕 你 一 样 。” 

这 罪犯 听 到 父亲 用 感伤 的 语调 说 出 这 番 话 ， 也 不 能 无 动 于 
衷 , 掉 下 了 几 滴 含 羞 抱 愧 的 眼泪 。 露 意 藻 张 开 两 辟 想 拥抱 他 ,他 
还 是 拒绝 了 。 

“你 不 成 。 我 没有 什么 话 要 跟 你 讲 。? 

“ 啊 ,汤姆 ,汤姆 ,我 喜欢 你 一 场 , 你 忍心 这 样 跟 我 分 别 ?? 

他 冷酷 地 回答 说 “你 喜欢 我 一 场 ! 说 得 倒 好 听 。 我 最 为 难 的 
时 候 , 你 把 老 庞 得 贝 丢 开 了 ,把 我 最 好 的 朋友 赫 德 豪 士 先 生 赶 走 
了 ， 你 一 个 人 往 娘家 一 跑 了 事 。 你 看 出 他 们 在 我 四 周 布下 天 罗 
地 网 ， 却 把 我 们 去 那 地 方 的 事 一 字 不 瞒 地 泄露 出 来 。 这 叫 喜欢 
我 ! 简直 是 出 卖 我 。 看 来 你 从 来 就 没 喜欢 过 我 。” 

“ 快 1” 史 里 锐 正 在 门口 叫 道 。 

他 们 匆匆 忙 忙 走出 去 ， 露 意 莎 哭 着 向 他 说 ,她 原谅 他 ,还 是 
喜欢 他 ; 并 且说 他 总 有 一 天 会 虱 悔 这 样 同 她 分 离 的 ， 说 他 远 远 
地 离开 她 以 后 ,一 定 会 高 兴 地 想起 她 这 些 临 别 赠言 的 。 正 在 这 
当 儿 ， 忽 然 有 有 人 向 他 们 直接 过 来 。 葛 播 硬 先生 和 西 丝 正 站 在 狗 
央 子 前 面 , 露 意 莎 还 拉 住 了 他 肩膀 ,看 见 了 这 跑 过 来 的 人 ， 他 们 
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都 立刻 停 住 脚 , 往 后 退 了 -一 步 。 

来 人 是 毕 周 。 他 的 薄 嘴 唇 张 开 了 , 薄 鼻 孔 胀 得 很 大 ,气喘 吁 
吁 。 他 的 白 睫 毛 肯 巴 个 不 停 , 没 有 血色 的 脸 比 往常 更 没有 血色 ， 
仿佛 别人 跑 多 了 脸 就 发 红 光 ， 而 他 跑 多 了 脸 却 发 白 热 似 的 。 又 
好 象 打 前 几 年 他 在 街 上 追 西 丝 的 那 一 晚 起 就 从 没 停 过 脚 ， 所 以 
才 搞 得 胸部 一 起 一 伏 , 气 都 喘 不 过 来 地 站 在 那儿 。 

毕 周 摇 着 头 说 ,对 不 住 ， 我 来 打 乱 你 们 的 计划 。 我 不 能 让 
自己 受 这 批 马戏 班 戏子 的 骗 。 我 必须 抓 住 小 汤姆 先生 ， 你 们 这 
班 戏子 不 能 放 他 走 。 穿 农民 衣服 的 就 是 他 ,我 必须 抓 住 他 !? 

看 来 还 必须 抓 住 领 口 哩 。 因 为 ,他 就 是 这 样 捉 住 他 的 。 


第 八 音 
有 哲学 意味 的 一 番 话 


他 们 回 到 马戏 场 里 ， 史 里 锐 关 上 大 门 ， 使 闲 杂 的 人 不 能 进 
来 。 毕 周 站 在 场 中 , 仍 抓 着 全 身 软 瘫 的 狗 扎 子 领口 不 放 , 现 在 已 
是 黄 民 ,他 的 白 睫 毛 对 着 他 过 去 的 恩人 了 胰 巴 个 不 停 。 

“ 毕 周 ,” 葛 揪 硬 先生 垂头丧气 ， 可 怜 巴 巴 地 毕 蔡 毕 敬 眼 他 
说 ,“ 你 有 心肝 没有 ?” 

毕 周 笑 他 问 得 奇怪 ,回答 说 ;“ 老 耸 , 要 是 一 个 人 没有 心 ， 血 
液 怎样 还 能 循环 呢 ? 老 爷 , 任何 人 只 要 知道 哈 威 @ 提 出 的 关于 血 
液 循环 的 道理 ,就 不 会 怀疑 我 有 心 。 我 当然 有 心 。” 

万 擂 硬 先生 叫 道 ;“ 难 道 你 那 颗 心 不 能 为 怜 收 所 左右 ?> 
。 @ 哈 威 (William Harvey，1578 一 1657) ,英国 医生 ， 血 液 循环 理论 的 创始 
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“我 这 颗 心 只 能 为 理性 所 左右 ,老爷 ， 不 能 为 别 的 任何 东西 
所 左右 ,>” 了 不 起 的 青年 人 回答 说 。 

他 们 站 着 ,互相 望 着 ; 葛 播 硬 先生 的 脸 象 毕 周 的 一 样 惨白 。 

“你 有 什么 动机 一 一 假定 你 的 动机 只 是 理性 的 动机 一 -来 
阻止 这 不 幸 的 小 伙 子 逃走 ,来 欺 侮 他 可 怜 的 父亲 呢 ? 你 看 他 姐姐 
在 这 儿 。 可 怜 可 怜 我 们 吧 !” 

毕 周一 本 正经 很 有 逻辑 地 回答 说 “老爷 ， 你 既然 问 我 有 什 
么 理性 上 的 动机 来 把 小 汤姆 先生 抓 回 焦煤 镇 ， 我 不 妨 把 这 道理 
说 给 你 听 听 。 我 一 起 头 就 疑心 小 汤姆 先生 和 银行 窃 案 有 关 。 这 
事 发 生前 ,我 已 经 注意 他 了 ,因为 我 深 知 他 的 行为 。 我 把 观察 到 
的 事 都 放 在 心里 ， 除 掉 他 要 逃跑 的 事 和 我 刚 赶 上 偷 听 的 他 那 番 
供认 ， 我 现在 还 拿 住 他 很 多 把 柄 。 昨 天 早上 我 就 在 你 的 房子 边 
守候 着 ,你 动身 了 ,我 也 跟着 你 来 了 。 我 预备 把 小 汤姆 先生 带 回 
焦煤 镇 ， 交 给 庞 得 贝 先 生 。 我 决 不 怀疑 ,老爷 , 庞 得 贝 先生 在 那 
情况 之 下 一 定 会 让 我 补 汤姆 先生 的 缺 。 老 和 爷 ， 不 消 说 我 很 愿意 
得 到 他 的 职位 ,因为 这 就 是 升级 ,对 我 有 好 处 。” 

“要 是 这 只 是 你 个 人 利益 的 问题 一 一 ”万 播 硬 先生 道 。 

“对 不 住 ,老爷 ,我 插 句 嘴 ,” 毕 周 回 答 说 ;“ 但 我 相信 你 知道 
我 们 整个 社会 制度 建筑 在 个 人 利益 上 。 个 人 利益 这 说 法 任何 人 
都 听 得 进 。 这 是 我 们 唯一 可 以 掌握 的 东西 。 人 性 本 就 如 此 。 这 
番 道 理 我 从 小 在 学 校 里 就 听 熟 了 了。 老爷, 你 是 知道 的 。? 

葛 播 硬 先生 接着 说 :“ 你 想 的 不 过 是 升级 ,那么 你 要 多 少 钱 
才能 抵偿 你 的 升级 损失 呢 ?? 

毕 周 回答 说 :“ 老 爷 , 谢 谢 你 提出 这 种 办 法 ,只 不 过 我 决 不 接 
受 任 何 代价 作为 抵偿 。 我 知道 象 你 这 种 计算 精明 的 人 会 提出 这 
办 法 ,我 预先 在 心里 盘算 过 了 ,可 是 我 觉得 接受 贿赂 , 纵 放 窃贼 ， 
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使 给 价 多 高 ,总 归 不 妥当 ;还 不 如 平平 安安 在 银行 里 得 个 升级 
机 会 稳当 。” 

“ 毕 周 ,” 万 播 硬 先生 说 ,双手 伸 了 过 去 ,似乎 本 来 想 说 , 署 我 
多 么 可 怜 ! 一 一 “ 毕 周 ,我 想 现 在 只 有 一 个 办 法 打动 你 的 心 。 你 在 
我 创办 的 学 校 里 读 了 好 多 年 书 ， 只 要 你 想到 我 们 花 了 多 少 心血 
帮助 你 念书 ， 你 就 可 以 放弃 眼前 的 利益 而 放 我 儿子 走 了 。 我 苦 
苦 地 哀求 你 ,希望 你 想 一 想 前 情 。? 

他 屠 旧 日 的 学 生 用 座 关 的 口吃 说 ,我 实在 奇怪 你 会 采取 这 

样 一 个 绝对 不 能 成 立 的 论点 ,我 从 前 是 花 了 钱 念 书 的 ,这 不 过 是 
桩 买卖 ;我 离开 学 校 这 种 买卖 关系 也 就 完了 。” 
”“ 葛 播 硬 先生 哲学 的 一 个 基本 原则 有 是， 什么 都 得 出 钱 买 。 不 
通过 买卖 关系 ， 谁 也 决 不 应 该 给 谁 什么 东西 或 者 给 谁 帮忙 。 感 
谢 之 事 应 该 废除 ， 由 于 感谢 而 产生 的 德行 是 不 应 该 有 的 。 人 从 
生 到 死 的 生活 每 一 步 都 应 是 一 种 隔 着 柜台 的 现 钱 买 卖 关 系 。 如 
果 我 们 不 是 这 样 地 登 上 天 堂 ， 那 么 天 堂 就 不 是 为 政治 经 济 学 所 
支配 的 地 方 ,那儿 也 就 没有 我 们 的 事 了 。 

“我 并 不 否认 ;?” 毕 周 接着 说 ,* 我 当时 所 出 的 学 费 不 算 很 高 ; 
但 是 这 也 很 对 ,我 是 最 低 价 的 市 场 造 出 来 的 东西 ,所 以 我 要 在 最 
高 价 的 市 场 出 卖 自己 。” ? 

这 时 露 意 水 和 西 丝 器 起 来 了 , 毕 周 有 点 被 扰乱 了 。 

“请 甫 哭 啦 , 哭 也 没 用 ， 那 只 是 自 寻 烦恼 。 你 们 仿佛 以 为 我 
跟 小 汤姆 先生 有 什么 冤 仇 ; 其 实 一 点 也 没有 。 我 所 以 要 带 他 回 
焦煤 镇 完全 是 由 于 刚才 我 所 说 的 合理 根据 。 Ne 
大 声 叫 ‘ 捉 贼 '! 只 不 过 你 们 放心 ,他 不 会 抗拒 。” 

史 里 锐 先生 张 着 嘴 ， 一 只 活动 的 眼睛 象 那 只 固定 的 一 样 停 
在 眼圈 里 。 他 极 留心 地 听 这 番 大 道理 ,这 时 走 上 前 来 。 
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“乡绅 老爷 ， 你 很 明白 ,你 那 小 姐 也 很 明白 (她 比 你 更 明白 。 
因为 我 跟 她 讲 过 ) ,我 不 知道 你 儿子 做 了 什么 事 ,我 也 不 想 知道 。 
我 说 过 我 不 知道 也 好 , 那 时 我 以 为 他 只 是 闹 了 点 什么 小 花头 , 现 
在 这 小 伙 子 说 他 与 银行 窃 案 有 关 ， 这 事 可 严重 了 。 这 小 伙 子 的 
话 我 很 赞同 ,我 也 不 愿 跟 这 非常 严重 的 事 有 这 连 ,所 以 ,乡绅 ,我 
如 果 站 在 这 小 伙 子 一 边 说 他 讲 得 对 ,您 不 要 见怪 ,因为 这 出 于 无 
奈 。 但是， 乡绅 ,我 告诉 你 怎么 办 吧 , 让 我 用 马车 把 你 儿子 和 这 
小 伙 子 送 到 火车 站 去 ,免得 他 们 在 这 儿 闵 得 不 可 开交 ,声张 出 去 
与 我 们 名 誉 有 关 。 我 只 能 这 样 做 , 别 的 可 办 不 到 。” 

看见 他 们 最 后 一 位 朋友 竟然 变 了 卦 ， 圳 意 莎 又 放声 大 实 起 

来 ， 葛 擂 硬 先生 更 加 难过 。 只 有 西 丝 非常 注意 地 明了 史 里 锐 一 
眼 ， 而 她 自己 心里 也 并 没 误解 他 的 用 意 。 因 为 当 他 们 大 家 又 走 
出 时 ,他 那 只 活动 的 眼睛 私下 里 向 西 丝 微微 转动 了 一 下 ,意思 是 
叫 她 留 下 来 。 他 一 面 锁 门 一 面 激动 地 说 ， 
“乡绅 老爷 照顾 了 你 , 塞 西 莉 亚 ， 我 也 预备 照顾 他 。 不 但 如 
此 ,这 小 伙 子 真是 大 坏蛋 ， 他 又 是 那 专 吹牛 皮 的 坏蛋 的 手下 人 。 
那 人 到 我 们 班子 里 来 过 ,班子 里 的 人 几乎 要 把 他 从 窗口 扔 出 去 。 
今 晚 不 会 有 月 亮 ; 我 这 儿 有 匹 马 是 任 啥 都 能 做 的 ， 只 差 不 会 讲 
话 ;我 还 有 匹 小 马 在 这 儿 , 它 专 听 齐 儿 德 斯 指挥 ,只 要 他 驾 它 ,一 
点 钟 能 走 十 五 英里 。 我 又 有 条 狗 , 它 可 以 钉 住 一 个 人 呆 在 一 个 地 
方 ,二 十 四 小 时 都 不 放 。 你 去 跟 乡绅 的 儿子 说 几 名 话 。 告 诉 他 ， 
一 看 见 马 开始 乱 蹦 乱 跳 的 时 候 , 别 怕 被 摔 下 来 ,只 留神 等 一 辆 小 
马车 赶 过 来 。 你 告诉 他 ,看 见 小 马车 一 走 近 就 屿 下 来 ,小 马车 会 
飞快 地 带 他 逃走 。 假 若 我 那 条 狗 会 让 那 小 伙 子 挪动 一 尺 一 十 ， 
那 就 让 他 走 。 假 若 我 那 匹 马 在 它 蹦 跳 的 地 方 不 晃 到 天 亮 而 离开 
那儿 一 步 , 就 算 我 不 晓得 它 性 子 ! 一 一 事 不 宜 迟 ,赶快 去 吧 1” 
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说 快 真 快 ,十 分 钟 内 , 正 穿着 拖鞋 选 市 场 的 齐 儿 德 斯 先生 已 
知道 要 他 怎么 做 了 。 史 里 锐 先 生 的 马车 也 准备 好 了 。 训 练 有 素 
的 狗 在 马车 边 乱 叫 , 真 够 瞧 的 , 史 里 锐 先生 那 只 能 用 的 眼睛 向 狗 
使 个 眼色 , 叫 它 知 道 要 钉 的 是 毕 周 不 是 别人 。 天 一 黑 , 三 个 人 由 
上 马车 就 走 : 那 条 好 狗 恶 狠 狠 目不转睛 地 盯 着 毕 周 ,在 马车 边 跑 
着 ,准备 好 万 一 毕 周 有 丝毫 想 下 车 的 意思 ,就 不 放 过 他 。 

剩 下 三 个 人 在 旅馆 里 坐 了 一 宵 ， 各 人 都 放心 不 下 。 第 二 天 
早上 八 点 , 史 里 锐 先生 兴高采烈 地 市 狗 回 来 了 。 

“事情 都 办 妥 了 ,乡绅 必 史 里 锐 先 生 说 道 交 这 会 儿 您 的 少爷 
可 能 已 经 上 船 。 昨 晚 我 们 离开 此 地 一 个 半 钟 头 后 ， 齐 儿 德 斯 就 
把 您 的 少爷 带 走 了 。 那 匹 马 跳 波尔卡 舞 跳 个 不 停 (要 是 不 被 绥 强 
绊 住 , 它 还 要 跳 华 尔 兹 舞 呢 ) ,号 了 些 时 候 , 我 给 了 个 口令 ， 它 才 
舒 舒服 服 地 睡 下 来 。 那 年 轻 的 大 坏蛋 说 ,他 要 徒步 去 追赶 ,但 这 
条 狗 四 条 腿 一 跃 扑 了 过 来 ， 抓 住 他 领 巾 不 放 ， 把 他 拖 在 地 上 打 
滚 。 后 来 他 只 好 上 车 坐 下 ,一 直 坐 到 今 儿 早上 六 点 钟 ,我 才 让 马 
掉 转 头 回 来 。 

万 括 硬 先生 当然 感激 涕 零 地 谢 个 不 停 ， 并 有 在 言语 之 中 六 
转 表示 出 预备 拿 一 大 笔 钱 酬谢 他 。 

“我 自己 不 要 什么 钱 ,乡绅 ;不 过 齐 儿 德 斯 是 有 家 小 的 ,要 是 
您 愿意 送 他 一 张 五 镑 钞票 ,他 也 许 不 会 拒绝 。 同 样 ,您 要 是 给 这 
狗 买 个 皮 项 圈 , 或 者 给 那 马 买 一 挂 铃 销 ,我 倒 很 乐意 接受 。 我 总 
是 爱 喝 换 水 白兰 地 的 。? 他 原来 已 经 叫 了 一 杯 ,现在 又 叫 了 一 杯 。 
“要 是 您 不 怕 多 破 费 ,不 妨 请 我 们 全 班子 每 人 吃 一 顿 约莫 三 先 令 
六 便士 的 饭 , 那 么 大 家 都 欢天喜地 了 。 

这 些小 小 的 感谢 表示 , 葛 捅 硬 先 生 都 愿意 照办 。 不 过 供品 ， 
帮 了 这 样 大 的 忙 , 这 点 报酬 未 免 太 轻 人 向 了 。 
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“很 好 , 乡绅 ; 只 要 你 愿意 ,不 论 什么 时 候 包 我 们 一 场 马戏 ， 
也 就 足够 还 我 们 的 人 情 了 。 现 在 ,乡绅 ,在 你 们 走 前 ; 要 是 您 的 
小 姐 不 见怪 ,我 想 单 独 跟 您 说 句 话 。” : 

器 意 水 和 西 丝 回避 到 一 间 套房 里 去 ; 史 里 锐 先生 拿 了 那 装 
着 的 水 白兰 地 的 酒杯 晃 了 一 晃 , 喝 了 一 口 , 说 道 ， 

“乡绅 ,我 用 不 着 告诉 你 , 狗 真 是 了 不 起 的 畜生 。? 

葛 播 硬 先生 说 :它们 的 本 能 真 叫 人 吃惊 。? 

“您 管 这 个 叫做 什么 都 行 一 我 的 天 ,我 可 不 知道 管 这 个 叫 
什么 ,” 史 里 锐 说 ,总 之 够 叫 人 吃惊 的 。 不 管 一 个 人 跑 到 多 远 , 狗 
总 能 找 着 他 。 您 说 这 多 奇怪 1” 

“ 狗 的 嗅觉 , "万 持 硬 先生 说 ,“ 非 常 灵 敏 。” 

史 里 锐 摇 摇头 , 重 说 一 遍 :“ 我 的 天 ,我 可 不 知道 管 这 个 叫做 
什么 。 总 而 言 之 ， 狗 要 找 我 总 归 找 得 到 , 那 情形 使 我 认为 ,好 象 
狗 会 向 另 一 条 狗 问 道 ,“ 你 认得 史 里 锐 这 家 伙 吗 ? 他 是 吃 马 戏 饭 
的 一 一 身子 长 得 挺 棒 一 一 一 只 眼睛 不 灵 。” 于 是 那 条 狗 也许 会 
说 ,我 不 能 说 我 认识 他 ， 可 我 晓得 另外 有 条 狗 可 能 和 他 熟识 。 
然后 那 条 狗 也 许 又 想 了 想 ,接着 说 ,“ 史 里 锐 , 史 里 锐 吗 ?着 啊 ! 我 
有 个 朋友 曾经 有 一 次 跟 我 痰 起 他 ， 我 可 以 立刻 找 它 来 告诉 你 究 
竞 他 住 在 什么 地 方 。 因为 我 常 在 马戏 场 露面 , 跑 的 码头 不 算 少 ， 
二 定 有 许多 狗 认识 我 ;乡绅 ,这 我 可 不 知道 。” 

葛 播 硬 先生 听 了 这 番 妙 论 , 真 弄 得 莫名 其 妙 了 。 

“这 县 不 谈 ,” 史 里 锐 喝 了 口 酒 接着 说 ，“ 十 四 个 月 以 前 ， 乡 
绅 , 我 们 是 在 吉 斯 特 。 一 天 早上 ,我 们 正在 表演 《森林 中 的 儿童 》 
那 场 戏 ,忽然 有 条 狗 从 后 台 跑 进 场子 里 。 看 得 出 , 它 是 走 了 很 远 
的 路 来 的 ,情况 很 不 好 , 腿 也 路 了 ,眼睛 差不多 全 了 瞎 了 。 它 绕 到 孩 
子 们 跟前 一 个 个 仔细 看, ;仿佛 在 找 它 认得 的 孩子 。 然 后 它 忠 到 
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我 面前 ,虽然 它 已 经 很 不 成 了 , 仍 会 用 前 腿 站 住 , 举 起 后 身 , 扬 了 
摇 尾巴 ,不 久 就 躺 下 来 死 了 。 乡 绅 , 那 条 狗 就 是 巧 腿 儿 。” 

“ 西 丝 父亲 的 狗 1” 

“ 塞 西 莉 亚 父亲 的 那 条 老 狗 。 乡 绅 , 我 可 以 赌 踊 ， 根 据 我 对 
那 条 狗 的 了 解 ,在 那 条 狗 没 回 到 我 这 儿 之 前 , 那 人 一 定 死 了 ， 下 
车 了 。 约 瑟 芬 、 齐 儿 德 斯 和 我 商量 了 好 久 ， 应 不 应 该 写 信 给 西 
给 。 但 我 们 决定 不 那样 做 。 没 什么 安慰 的 话 可 说 ,何必 扰乱 她 
的 心 ， 使 她 不 快活 。 不 过 ,究竟 她 父亲 是 不 是 狠心 地 抛弃 她 ,还 
是 他 宁可 独自 一 人 伤心 而 不 愿 女 儿 跟着 他 难受 ,现在 我 们 也 无 
从 知道 了 ;乡绅 ,除非 一 一 不 ， 除 非 我 们 知道 狗 怎样 会 找 着 我 们 
的 。” z \ 

葛 播 硬 先生 说 :“ 他 叫 她 去 买 药 的 那个 瓶子 ,她 至 今 还 保留 
着 ,她 到 死 都 相信 她 父亲 是 真正 喜欢 她 的 。” 

史 里 锐 先 生 一 面 呆 呆 望 着 那 杯 换 水 白兰 地 ,一 面 沉思 着 说 ， 
“这 样 看 来 ,我 们 可 以 了 解 两 件 事 了 ,是 不 是 ,乡绅 ? 第 一 桩 是 世 
界 上 真正 有 所 谓 爱 的 , 那 跟 个 人 利益 完全 是 两 回 事 ; 第 二 桩 就 是 
爱 有 它 自己 的 打算 ， 也 可 以 说 没有 打算 。 这 种 爱 的 表现 方式 和 
狗 的 那些 行为 ,我 们 都 没 法 子 管 它 叫做 什么 的 。? | 

葛 播 硬 先生 老 向 窗外 望 着 ,没有 回答 。 史 里 锐 先生 干 了 杯 ， 
然后 请 女 客 们 进来 。 \ 

“ 塞 西 莉 亚 ,我 亲爱 的 , 亲 亲 我 , 再 见 吧 ! 乡绅 小 姐 , 我 真 高 
兴 看 见 你 待 她 如 同 姐妹 一 般 , 你 是 那样 全 心 全 意 地 相信 她 ,敬重 
她 。 我 希望 你 弟弟 改邪归正 ,更 配 做 你 的 弟弟 ， 使 你 放心 得 下 。 
乡绅 , 我们 握 握 手 吧 , 这 是 第 一 次 , 也 是 最 后 一 次 了 ! 不 要 生 我 
们 这 班 走 江湖 的 穷人 的 气 吧 。 世 界 上 的 人 得 有 娱乐 。 他 们 不 能 
一 天 到 晚 者 是 学 习 , 老 是 工作 ;要 是 这 样 他 们 会 吃不消 的 。 你 们 
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必须 有 我 们 这 一 班 人 ,乡绅 。 做 做 聪明 的 事情 ,也 是 慈善 的 事情 
吧 。 尽 量 利用 我 们 ,不 要 尽量 精 中 我 们 。” 

史 里 锐 先 生 说 完 这 句 话 就 走出 去 了 ， 接 着 又 从 门口 伸 进 头 
来 说 了 一 句 ;“ 我 从 没 想到 我 是 这 么 会 要 贫嘴 的 人 。” 


第 九 章 
结 局 


一 个 大 言 不 情 的 人 ， 要 是 有 什么 与 他 有 关系 的 事情 在 他 自 
己 没 有 发 现 之 前 ,就 被 别人 先 发 现 了 ， 那 就 不 免 要 疝 出 乱 子 来 。 
照 庞 得 贝 先生 看 来 ,斯 巴塞 太太 占 了 他 一 着 先 ,而 且 显 得 比 他 陪 
明 ， 真 可 说 胆 大 亡 为 之 至 。 对 于 她 得 意 地 发 现 了 派 格拉 太太 一 
事 , 他 人 愤怒 得 不 得 了 。 他 把 这 事 在 心 里 琢磨 了 很 久 ,想到 一 个 千 
他 吃饭 的 女人 竟 敢 如 此 胡作非为 ， 他 的 气 性 越 来 越 大 就 象 雪 球 
越 滚 越 大 似 的 。 最 后 ， 他 想到 要 是 把 这 个 有 豪 亲 贵 威 的 女人 赶 
走 ,他 就 有 权 同 别人 说 ,，“ 她 是 名 门 贵 妇 , 老 想 粘 住 我 ,但 我 不 要 
”她 ,把 她 赶 走 了 。” 一 一 这 样 他 的 面子 岂 不 是 占 够 了 吗 ! 同时 ,这 
不 就 是 以 应 得 之 罪 惩 罚 了 斯 巴塞 太太 了 吗 ? 

打 定 了 这 个 好 主意 , 庞 得 贝 先生 有 一 天 跑 到 餐厅 里 吃 午 饭 。 
这 餐厅 还 同 从 前 一 样 挂 着 他 那 幅 肖像 。 斯 巴塞 太太 依然 坐 在 火 
边 , 脚 踏 棉 马 钼 子 , 一 点 没 想到 自己 将 驰 往 何 处 。 

自从 派 格拉 事件 发 生 以 来 ， 这 位 贵 妇 人 总 是 用 默默 含 悉 和 
愧 悔 的 表情 来 掩护 她 对 庞 得 贝 先 生 的 怜 侦 。 因 此 ， 她 经 常 装着 
一 副 苦 相 , 现 在 她 就 是 用 这 副 苦 相对 着 她 恩人 。 

庞 得 贝 先生 很 粗 商 莽撞 地 跟 她 说 ;* 夫 人 ， 你 是 怎么 回 事 ?” 
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斯 巴塞 太太 回答 说 ,老爷 , 请 你 不 要 那么 凶 ,仿佛 要 把 我 的 
鼻子 咬 下 来 似 的 。 

“把 你 的 鼻子 咬 下 来 ,夫人 , 庞 得 贝 先生 重复 说 。 他 说 这 句 
话 的 时 候 , 斯 巴塞 太太 听 得 出 来 他 把 重音 放 在 “你 的 ”> 上面 , 言 下 
之 意 是 斯 巴塞 太太 的 鼻子 又 高 又 大 ,不 容易 咬 下 来 。 讲 了 这 句 
有 挖苦 意思 的 话 , 他 用 刀子 切 了 块 面包 ,然后 啦 地 一 声 把 刀子 往 
果子 上 一 扔 。 

斯 巴塞 太太 把 她 那 只 脚 从 马 甸子 上 抽 了 出 来 ， 叫 道 ,“ 庞 得 
贝 先生 , 老 苑 ! 

“ 哼 , 夫 人，,? 庞 得 贝 先 生 顶 了 句 。“ 你 眼 瞪 输 地 看 什么 ?? 

OR 
有 人 车 你 生气 了 ?” 

“是 的 5 天 六 。 

“请 问 一 声 ， 老 答 ,” 那 个 受 了 气 的 女人 接着 说 ，“ 是 不 是 我 
倒 竹 引得 你 生气 了 ?” 

“好 ， 我 来 告诉 你 吧 , 夫 人 , 庞 得 贝 说 ,我 不 是 到 这 儿 来 受 
朵 气 的 。 一 个 女人 尽管 同 豪门 贵族 有 什么 瓜葛 之 亲 ， 但 是 我 不 
能 让 她 来 侮 弄 和 麻烦 象 我 这 样 有 地 位 的 人 。 这 我 可 吃不消 。” ( 庞 
得 贝 先生 深 深 感到 非 这 样 一 口气 把 话说 完 不 可 ， 因 为 慢 慢 地 跟 
她 泡 , 枝 枝 节 节 地 跟 她 说 ,他 反而 会 被 她 制服 。) 

斯 巴塞 太太 先 把 她 那 柯 理 奥 蓝 楼 斯 式 的 双 冉 一 扬 ， 然 后 一 
皱 , 把 活 计 收拾 好 放 在 篮子 里 ,站 了 起 来 。 

“老爷 ,” 她 显得 很 尊严 地 说 道 , “我 明白 了 ,我 现在 有 点 妨碍 
你 。 我 还 是 回 我 房 里 去 吧 。 

“让 我 来 给 你 开门 ,夫人 。 

“谢谢 你 ,老爷 3 我 自己 可 以 开 。” 
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“你 顶 好 让 我 来 吧 ,夫人 ,? 庞 得 贝 跑 到 她 前 面 ， 手 放 在 门 铁 
上 说 ,“ 因 为 在 你 走 之 前 ,我 可 以 乘 这 机 会 说 句 话 。 斯 巴塞 太太 ， 
夫人 ,我 想 你 在 这 儿 有 点 受 拘束 ,你 知道 吗 ? 照 我 看 来 , 寒 舍 的 局 
面 大小 , 象 你 这 种 有 管 别人 闲事 才能 的 贵 妇 人 ,可 能 很 难 有 发 挥 
天 才 的 机 会 吧 。” 

斯 巴塞 太太 非常 即 弃 地 看 了 他 一 眼 ， 十 分 客气 地 说 ,“ 真 的 
吗 ,老爷 ?? 

“最 近 这 事 发 生 以 后 ,夫人 ,我 一 直 在 细 想 ,” 庞 得 贝 说 ,“ 以 
我 的 拙 见 ,似乎 一 

斯 巴塞 太太 打 断 他 话 头 ,精神 勃勃 、 高 高 兴 兴 地 说 ;,“ 啊 ! 请 
不 要 这 样 说 ,老爷 ,请 不 要 说 “ 拙 见 * 不 “ 拙 见 :。 大 家 都 知道 庞 得 
贝 先生 见解 高 明 ， 没 错 儿 的 。 这 一 点 人 人 都 能 证 明 。 大 伙 儿 者 
拿 这 个 做 谈话 资料 。 您 看 轻 自 己 别 的 东西 都 不 打 紧 ， 可 不 要 说 
您 见解 不 高 明 , 老 爷 ,斯 巴塞 太太 说 完 就 哈哈 大 笑 。 

庞 得 贝 先生 脸 涨 得 通红 ， 非 常 不 舒服 地 继续 说 ;“ 我 说 , 夫 
人 ,有 照 我 看 来 ,要 有 一 个 不 同 的 人 家 才 可 以 使 你 这 样 有 能 耐 的 贵 
妇 人 大 显 身 手 。 璧 如 说 ， 令 亲 斯 卡 坞 士 夫人 的 府 上 就 很 好 。 难 
道 你 不 认为 在 那儿 ,可 以 找 点 闲事 来 管 管 吗 ? 

斯 巴塞 太太 回答 说 ;“ 这 一 层 我 倒 没 想 到 过 ， 老 和 爷 。 但 是 你 
既然 提出 来 了 ,我 想 倒 是 很 可 能 的 。” 

“ 那 你 何妨 试 试看 呢 , 夫 人 ,” 庞 得 贝 先生 拿 出 一 个 装 了 支票 
的 信封 竺 在 她 的 小 篮子 里 说 。“ 你 喜欢 什么 时 候 走 就 什么 时 候 
走 , 夫 人 。 但 是 在 你 走 前 ,或 许 象 你 那样 精明 的 贵 妇 人 最 好 独自 
一 个 人 进餐 罢 , 免 得 别人 打扰 你 。 我 不 过 是 焦煤 镇 的 约 瑟 亚 ， 遍 
得 贝 ,我 早 就 该 跟 你 道歉 ,阻碍 了 你 的 前 程 这 么 久 。” 

“请 你 不 必 提 了 ,老爷 ,” 斯 巴塞 太太 回答 说 。“ 要 是 画像 上 
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你 那 副 尊 容 能 讲话 ,老爷 一 一 只 不 过 它 比 所 画 的 人 要 强 些 ;因为 
他 既 不 会 上 里 三 话 四 地 连累 自己 ， 又 不 会 胡说 八道 地 讨 人 媒 一 一 
它 一 定 可 以 证 明 我 很 早 以 前 就 一 贯 地 说 它 是 “大 傻瓜 " 的 画像 。 
“大 傻瓜 ?所 做 的 事 不 会 使 人 惊异 或 者 生气 ,，“ 大 俐 瓜 的 一 举 一 
动 只 能 引起 别人 对 他 的 色 弃 。 

这 样 说 了 之 后 ,斯 巴塞 太太 那 副 罗马 型 的 面貌 活 象 一 枚 人 
头 纪念 章 , 完 全 刻画 出 她 对 庞 得 贝 先 生 的 茂 视 ,她 定 睛 把 他 从 头 
看 到 脚 ， 然 后 大 摇 大 摆 傲 慢 地 擦 过 他 身边 上 楼 去 了 。 庞 得 贝 先 
生 关 上 了 门 ,站 在 壁炉 前 , 照 他 向 来 的 分 喘 法 设想 目 己 置身 于 画 
像 上 ,同时 设想 自己 置身 于 未 来 的 日 子 中 。 


他 对 未 来 能 看 多 远 呢 ? 他 看 见 斯 巴塞 太太 每 天 拿 出 女人 的 
全 副本 领 来 对 付 那个 假装 腿 上 有 病 仍然 躺 在 床上 ,又 音 盏 ,又 爱 
发 脾气 , 员 里 咕噜 ,专门 折磨 人 的 斯 卡 坞 士 夫人 ， 她 总 是 埋怨 每 
到 一 季 之 中 就 要 花 光 她 那 不 数 用 的 收入 ， 住 在 一 间 小 小 的 不 通 
空气 的 下 等 房子 里 ,一 个 人 住 已 经 嫌 小 ,两 个 人 住 就 转 不 过 身 来 
了 ;但 是 除 此 以 外 ,他 还 看 见 什么 呢 ? 他 可 曾 看 到 他 自己 向 陌生 
人 夸奖 毕 周 ,说 他 后 生 可 晨 , 说 他 忠心 耿耿 专 讲 主人 好 话 ， 说 他 
现在 得 到 了 小 汤姆 的 职位 ， 并 且说 他 要 不 是 碰 到 一 群 光棍 把 小 
汤姆 拐 走 了 ,就 可 以 亲自 把 小 汤姆 捉 回 来 呢 ? 他 可 曾 预见 到 ,他 
写 了 一 张 夺 耀 自 己 的 遗嘱 ， 让 二 十 五 个 都 是 过 了 五 十 五 岁 的 驴 
子 ,每 个 人 都 靠 了 焦煤 镇 庞 得 贝 的 牌子 永远 在 他 家 里 大 吃 大 喝 ， 
永远 住 在 庞 得 贝 的 房子 中 ,永远 到 庞 得 贝 的 礼拜 堂 做 礼拜 ,在 斩 
师 传 道 时 他 们 却 大 打 其 艇 ,永远 靠 庞 得 贝 的 财产 过 活 , 永 远 象 庞 
得 贝 那 样 胡 吹 乱 讲 , 使 好 人 昕 起 来 也 会 倒 胃口 呢 ? 他 可 曾 预 见 到 
五 年 之 后 ,焦煤 镇 的 约 琶 亚 。 庞 得 贝 会 独 然 中 风 倒 毙 在 焦煤 镇 
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的 大 街 上 ,而 那 张 遗嘱 就 引起 了 争辩 ,争夺 和 欺骗 ， 它 没 引 起 什 
么 好 事 , 只 是 引起 一 场 打 了 很 长 久 的 官司 呢 ? 这 些 事情 他 都 没 法 
预见 ,但 是 墙 上 的 画像 将 来 却 会 看 到 。 


在 同一 天 , 同一 时 刻 , 葛 播 硬 先生 坐 在 自己 屋子 里 沉思 着 。 
关于 他 的 将 来 ,他 预见 多 少 呢 ? 他 是 否 看 见 他 自己 变 成 一 个 白 发 
苍苍 、 老 态 龙 钟 的 人 ,不 再 死守 着 那些 他 认为 是 一 成 不 变 的 理 
论 ,而 注意 到 具体 情况 , 拿 他 的 事实 和 数字 服务 于 信心 、 希 望 与 
仁爱 ， 而 不 是 把 这 三 种 基督 教 的 美德 放 在 他 的 磨坊 中 磨 得 粉碎 
呢 ? 他 是 否 看 见 自己 因此 被 以 前 的 政治 伙伴 们 所 唾弃 ?他 是 否 看 
见 这 些 人 因为 他 们 处 在 那么 个 时 代 中 ， 认 为 他 们 那 一 群 在 议会 
的 垃圾 堆 上 捡 垃圾 的 人 只 要 彼此 之 间 有 联系 就 得 了 ， 而 不 必 对 
“人 民 ” 这 个 抽象 观念 尽责 ; 因此 每 个 星期 总 有 五 天 晚上 来 讽刺 
或 嘲笑 他 这 个 议员 直到 东方 发 白 为 止 ?可 能 他 有 这 种 先 见 之 明 ， 
因为 他 深 知 这 些 人 。 


当天 晚上 , 露 意 莎 跟从 前 一 样 果 呆 地 望 着 火 , 只 是 她 的 脸 部 
表情 比 以 往 更 温和 、 更 谦 还 了 。 她 对 于 将 来 的 一 切 看 到 了 多 少 
呢 ! 街 上 贴 满 了 有 她 父亲 签名 的 布告 洗刷 了 已 故 纺织 工人 斯 梯 
芬 。 布 拉克 普 儿 误 受 的 嫌疑 ， 宣 布 了 他 儿子 的 罪状 ， 同 时 提 到 
他 年 幼 无 知 , 易 受 诱惑 (他 实在 不 能 加 上 一 句 ， 他 所 受 的 教育 不 
良 ) , 想 借 此 来 得 到 大 众 的 宽恕 一 -这 是 现在 就 要 发 生 的 事 。 斯 
梯 芬 。 布 拉克 普 儿 的 幕 上 立 了 碑 ， 上 面 记载 了 她 父亲 所 写 的 他 
的 死因 一 一 这 是 她 知道 的 即将 发 生 的 事 。 这 些 事情 她 都 清 清楚 
楚 地 可 以 看 出 来 。 但 是 她 对 于 将 来 的 日 子 能 看 出 多 少 呢 ! 

名 叫 瑞 茄 的 女工 生 了 场 大 病 之 后 ， 重 新 听见 工厂 的 钟 响 就 
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去 上 工 了 ， 又 在 规定 的 时 间 里 在 焦煤 镇 的 工人 中 走 来 走 去 。 她 
还 是 相当 好 看 ,但 总 显得 心中 若 有 所 思 , 总 是 穿着 黑 衣 服 ， 还 是 
那样 宁静 ,温和 ,甚至 于 兴致 不 坏 。 这 地 方 上 所 有 的 人 中 ， 只 有 她 
可 怜 一 个 晨 落 的 、 酌 酒 的 女人 。 那 女人 有 时 在 镇 上 被 人 看 见 向 
她 行乞 或 者 叫 她 名 字 。 瑞 茹 不 断 地 工作 着 ,也 安心 于 她 的 工作 ， 
并 觉得 这 是 她 份 内 应 做 的 事 , 直 到 她 年 纪 大 了 不 能 工作 为 止 。 圳 
意 莎 预见 了 这 一 点 吗 ? 这 样 的 事情 是 要 发 生 的 。 

她 孤独 的 弟弟 从 几 千 里 外 写 信 给 她 ,信纸 上 尽 是 泪痕 ,说 他 
临 走时 她 所 说 的 话 都 很 快 应验 了 ， 并 且说 拿 世界 上 所 有 的 财富 
来 换取 重 见 她 一 面 都 是 便宜 的 ! 最 后 她 弟弟 要 回国 来 见 她 一 面 ， 
在 离 家 乡 不 远 的 途中 被 病魔 缠 住 。 然 后 她 接 到 一 封 陌生 人 写 来 
的 信 ， 上 面 说 ;“ 某 一 天 他 发 高 烧 死 在 医院 里 。 死 的 时 候 痛 悔 前 
非 ,说 到 他 非常 爱 你 。 他 快 断气 时 还 叫 着 你 的 名 字 。” 露 意 莎 预 
见 到 这 些 吗 ? 这 些 事情 也 是 要 发 生 的 。 

她 自己 又 嫁 了 人 -一 做 了 母亲 一 对 她 的 儿女 充满 慈爱 ， 
经 常 注意 使 他 们 不 但 在 身体 上 要 有 童年 时 代 ， 并 且 在 精神 上 也 
要 有 童年 时 代 。 因 为 她 知道 精神 上 的 童年 是 更 美好 的 东西 ,不 
管 多 么 聪明 害 智 的 人 都 得 有 这 个 时 期 ， 将 来 回忆 起 来 才 觉 得 这 
是 人 生 最 幸福 的 阶段 。 露 意 莎 也 幻想 到 有 这 么 一 天 吗 ? 只 可 异 
这 一 天 是 永远 不 会 来 到 的 。 

但 是 ,幸福 的 西 丝 的 幸福 孩子 们 却 爱 着 她 ;所 有 的 儿童 都 喜 
欢 她 ;她 也 学 会 了 很 多 儿童 们 喜欢 听 的 故事 ,歌谣 等 等 ,并 讲 给 
他 们 听 ; 儿 童 们 天 真 可 爱 的 想象 不 应 该 被 轻视 ;她 极力 要 想 了 解 
情况 不 如 她 的 人 们 ， 想 法 子 用 种 种 想象 的 优美 和 快乐 来 美化 他 
们 机 械 的 现实 生活 ， 因为 没有 这 些 东西 ， 孩 子 们 的 心灵 就 会 二 
枯 ,长 大 成 人 也 就 会 同行 尸 走 肉 差不多 ;如 果 不 去 陶冶 天 真 ， 培 
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养性 情 , 即 使 能 用 统计 数字 来 证 明 一 个 国家 多 人 么 富足 ,但 归根 给 
底 这 还 是 大 祸 将 临 的 预 净 。 露 意 莎 这 样 做 并 不 是 因为 她 赌 过 什 
人 么 死 ,发 过 什么 拆 , 加 入 了 什么 团体 或 教派 作 过 什么 保证 立 过 
什么 约 , 披 上 了 奇形怪状 的 衣服 ,或 者 参加 了 义卖 会 而 是 她 单 
纯 地 认为 这 是 她 应 尽 的 责任 。 露 意 水 对 于 她 自己 的 这 些 事情 能 
项 万 吧 ? 这 些 事情 也 是 要 发 生 的 。 

洒 爱 的 读者 ! 你 我 的 活动 范围 虽然 不 同 ， 但 是 这 一 类 事情 
能 售 实 现 要 看 我 们 的 努力 如 何 了 。 让 它们 实现 吧 ! 那样 ,我 们 将 
来 坐 在 炉 边 ,看 着 我 们 的 火花 化 为 灰 熔 冷却 的 时 候 ,我 们 的 心 也 
就 可 以 轻松 一 些 。 
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